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টদামী দিতেন্লাল 





্র্মীলীগকুমার রায় 


চার টাকা-- 


টাকুরিয়া, ২৪ পরগণ! হইতে পি. মিত্র কর্তৃক প্রকাশিত এবং প্রতু প্রেম, ৩*নং 
কর্ণওআলিস স্ট্রীট, কলিকাতা হইতে শ্রীরামরুষ্ণ ভট্টাচার্য কর্তৃক মুদ্রিত। 


ভাগবত : 
ধর্মব্যতিক্রমে। দৃষ্ট ঈশ্বরাণাঞ্চ সাহসম্‌ । 
তেজীর়পাং ন দোষায় বহেঃ সর্বভূজো যথ! ॥ 
ক্ষমতাশালীদের মধ্যে প্রচলিত ধর্ম লংঘন করার দৃশ্য দেখা যায়। এ-সাহস কেবল 
তাদেরই সাজে যেমন কেবল আগুনকেই সাজে সর্বভূক হওয়া। তেজস্বীদের পক্ষে 
অনেক কিছুই দোষের নয়--য1 সাধারণের পক্ষে মারাত্মক | 


ভূমিকা 

ওয়েল্স সাহেব একটি বৃহৎ আত্মজীবনী লিখেছেন। তার একটি সমালোচনা 
পড়ছিলাম । সমালোচক উদ্ধত করেছেন জীবনীকারের একটি কথা । উদ্ধৃতিটি 
হাতের কাছে নেই কিন্তু ছত্রটি এই ধরণের : 
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“উদাসী দ্বিজেন্দ্রলাল” জীবনচরিতের কোঠায়ই পড়ে। কাঁজেই এর মধ্যে কবির 
“অহং-এর ইতিহাস থাকতে বাধ্য ঃ শুধু তীর নয় তীর জীবনীকারেরও। না থাকলে 
স্বৃতিকথার ব্বধর্ম রক্ষিত হ'ত না। কারণ ন্মৃতিকথা-72010190910098-ন্মরণীয়কে 
বড় ক'রে তোলে নিজের স্মৃতির "পরে ভর করেই তো। তাই অনিচ্ছাসত্বেও কবির 
চরিত্র ফুটিয়ে তুলবাঁর জন্যেই ম্মরণকর্তার নিজেকেও খানিকট। ত্াকতে হয়েছে। কেউ 
কেউ আমাকে এ বিবয়ে ভূল বুঝতে পারেন ভেবেই ব'লে রাখা! । 

কিন্ত আরে! একটি বৃহত্তর ভুলবোঝার সম্ভাবনা রয়েছে বলে অনেক ভেবেচিন্তে 
শেষটায় এ সম্পর্কে যা মনে হয় খোলাখুলি লেখাই ভালে। মনে করছি £ ধারা আমার 
প্রতি বা কবি দ্বিজেন্দ্রলালের প্রতি স্বভাবতই বিমুখ তীদের জন্যে নয়_ধার! স্বভাবে 
নিরপেক্ষ ও সত্যপন্ধী তাদের জন্তেই বিশেষ ক'রে । 

প্রথম কথা এই যে, আমার ক্ষুদ্র সাধ্যমত আমি সত্যনিষ্ঠ হ'তেই চেয়েছি। “মিথ্যা 
কথা কখনে। বলি না” একথ!। বলতে পারেন কেবল ধার! প্রাতংস্মরণায় --আমি তীদের 
পদাঙ্ক অনুসরণ করতে “চাই” এইটুকুই বলব, এ-আদর্শ সর্বত্রই পালন করতে “পারি” 
বললে গোড়ায়ই হবে সত্যের অপলাপ। জীবনে অনেক ক্ষেত্রেই রোখের মাথায় 
অতুযুক্তি অতিরঞ্জন মিখ্যাভাষণ এসবই করেছি যদিও পরে সেজন্যে অন্তপ্ত হয়েছি এবং 
যেখানেই কারুর পরে অবিচার করেছি ব'লে মনে হয়েছে অকুণে ক্ষম! চেয়েছি জান! 
সত্বেও যে তীর! ক্ষমা! করবেন না-কেউ কেউ করেন নি আজো । কিন্তু তবু একথা 
বললে সেটা মিথ্যাভাষণ হবে ন! যে আমি স্বভাবে সত্যাশ্রয়ী ও সত্যসগ্ধানী। তাই 
দ্বিজেন্দ্রলাল স্থদ্ধে আমার য। সত্য মনে হয়েছে তা-ই লিখেছি যা তিনি নন ভক্তিবশেও 
তাঁকে সে-পদবী দিতে চাই নি। কারণ পিতৃভক্তির চেয়ে সত্যনিষ্ঠা আমার কাছে 
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বড়। তাই নানা সময়ে নানা লোকের সঙ্গে তর্ক পর্বস্ত করেছি যখুন তাঁর কোনো 
ভক্ত ভক্তির বশে তাকে অন্ত কারুর 'চেয়ে কোনো বিষয়ে বড় বলেছেন, অর্থাৎ যেখানে 
আমার মনে হয়েছে দাবিট। সত্যভিত্তি নয়। কিন্তু ঠিক সেই কারণেই যেখানে 
তাঁকে অন্যকারুর চেয়ে কোনো বিষয়ে বড় বলে আমার দৃঢ় ধারণা সেখানে আমি 
সেকথাও অকুতোভয়েই বলেছি--বলা! উচিত মনে করি বলে । এতে অনেক সময়ে 
অনেকে রুষ্ট হয়েছেন--কিস্ত তবু লোকাচার মেনে, বা বন্ুর বিরাগভাজন হবার ভয়ে, 
যা আমার সত্য মনে হয়েছে তাকে গোপন করিনি । কেন না করলে সেটাই হ'ত 
মিথ্যাচার । 

কথাট। প্রধানত ওঠে তার সুরপ্রতিভা নিয়ে। . আগেকার সঙ্গীতের রসে আমি 
পুষ্ট । শুধু আমাদের দেশের সঙ্গীত নয়, বিদেশী নানা সঙ্গীতের সঙ্গেও আমার সাক্ষাৎ 
পরিচয় আছে। তাছাড়া এযাবৎ আমি অন্ততঃ তিন চারশো! গানের ন্থুর দিয়েছি 
যাদের মধ্যে দেড়শ ছুশে। গান আমার নিজের বাধা । সে সব গানের স্বরলিপি কিছু 
কিছু প্রকাশিত হয়েছে টিস্ত বার আনাই এখনো অপ্রকাশিত। পরে যখন প্রকাশ 
করব সেদব সবরের গাওয়ার পদ্ধতিও ব্যাখ্যা করতে হবে বিশদ ক'রে । এ পদ্ধতির 
একটি প্রধান পন্থার পুনরুল্লেখ করি £ যাকে আমি নাম দিয়েছি “সুরবিহার” 
(10707:051596100 ) রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে এই নিয়ে বহু তর্ক আলোচনা ক'রে আমি 
বুঝতে পেরেছি যে ভারতীয় সঙ্গীতের শ্রেষ্ঠ বিকাশের পথ যে স্ুরবিহাঁরের, এটি তিনি 
ষে কারণেই হোক বুঝতে পারেন নি। তিনি এক্ষেত্রে চেয়েছিলেন হুবহু বিদ্বেশী ভঙ্গির 
আমদানি--যেখানে স্থরকাঁরই (9020700561 ) হবেন সর্বেসর্বা, গায়ক তার ছুকুমবরদার 
মান্র। ভারতীয় শ্রেষ্ঠ সঙ্গীতে গায়ক প্রতিপদে নিজেই স্ুরকার। অর্থাৎ যে রাগ 
সে গাইছে তার ঠাট ও কাঠামে! বজায় রেখেও সে সে-রাগে নব স্ুুরমুক্তির পরিকল্পনা 
দিতে চাঁয় সাধ্যমত। একথা রবীন্দ্রনাথও স্বীকার করতেন কিন্তু বলতেন আধুনিক 
বাংলা গানে এ পদ্থা বর্জনীয__সশ্থুরকার যা! করবেন গায়ক্‌কে পুরোপুরি তারই আন্গত্য 
স্বীকার করতে হবে - ঠিক যেমন বিলিতি গায়কেরা! করেন আর কি। এ বিষয়ে ধারা 
আরে! জানতে চান তার। যেন আমার “সাঙ্গীতিকী” ও “তীর্থংকর” পড়েন, এখানে সে 
ুরস্ত আলোচনার স্থানীভাব। 

আমি রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে গান নিয়ে বু আলোচনা ক'রে ও নানা বিষয়ে অনেক 
কিছু লাভ ক'রেও শেষটায় এই সিদ্ধান্তে পৌছেছি ( যে ধারণা স্থুররচনা করতে গিয়ে 
আরো দৃঢ়ই হয়েছে ) যে, তিনি আমাদের বাংলাগানকে যে পথে নিয়ে যেতে চেয়েছিলেন 
সে-পথ তার পক্ষে বিপথ। যুরোগীয় গান বড় নয়-_ বাঁজনাই বঝড়। আর গান বড় 
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হ'তে পারে নি এই, জন্যেই যে সেখানে গায়ক সরকারের তাবেদার। একথা আনেক 
ভেবেচিস্তেই বলছি ও মুরোপীয় সঙ্গীতের প্রতি গভীর শ্রদ্ধাসত্বেও। ওদের শ্রেষ্ঠ গান 
কীতাষে শুধু আমি জানি তা নয়_-শিক্ষা করেছি 301)9916) 90010921), 
[37810109 0100)1) প্রভৃতির গান শুধু যে আজো গেয়ে আনন্দ পাই তাই নয়_এদের 
অনেক গানের সুর থেকে বাংলা গানে নবসুরভঙ্গির স্থ্টি-প্রেরণা পেয়েছি। সেই 
স্থত্রে আমি মারে! উপলব্ধি করেছি যে আমাদের গানের অস্তরাত্মা নিহিত--স্রবিহারের 
অনেকখানি স্বাধীনতায় ও অবকাশে । * এ স্বাধীনতা থেকে তাকে বঞ্চিত করলে সে 
হবে স্বধর্মত্ষ্ট ধাকে কেউ কখনে। পারে নি অকালমৃত্যু থেকে বাচাতে । একথ1 আমি 
রবীন্দ্রনাথকেও বলতাম । অনেকে তাঁকে অসহিষ্ণু বলেন কেন জানি না--আমি তার 
সহিষুণ রূপ দেখেই মুগ্ধ হয়েছি_ যদিও স্পর্শকাতর তিনি ছিলেন যথেষ্ট । তাই তো 
তার সহিষুতাঁর মূল্যও ছিল বেশি । কথাটা বলছি এইজন্যে যে ব্রবীন্দ্রনাথকে আমি 
বহুবার অকুতোভযেই বলেছি যে তার গান বড় হ'তে পারল না এই বিলিতি ভঙ্গির 
অনুকরণ করতে গিয়ে । একথা আজো আমি বিশ্বাস করি । 'আমি বিশ্বাস করি যে 
প্রতি শ্রেষ্ঠ সরকারের সুরভঙ্গি বঞ্জায় রেখেও বড় গাযক ন্বকীয় স্থরবিহারের পথে সে 
গানের সমুদ্ধি বাড়াতে পারেন। কী ভাবে এটা সাধনীয় সে-আলোচনার স্থান এ 

-আমি এস্থত্রে শুধু উল্লেগ করছি আমার বনু পরীক্ষা ও উপলব্ি-প্রস্থুত এই 
প্রত্যয়টি যে ভারতীয় গানের একটি গভীর স্বকীয় ধারা আছে যে-ধারা থেকে চ্যুত 
হওয়ার ফলেই রবীন্দ্রসঙ্গীত পথভ্রষ্ট হয়েছে । একথ! আমি বলছি না তার গানের মধ্যে 
কোনো! কলাকারুই নেই । তার গান থেকে অনেক কিছুই শেখবার আছে। তাঁর 
রচনাভঙ্গির মধ্যে স্বকীয়তাও ছিল একথাও সানন্দেই স্বীকার করব। গানে প্রথম 
শিক্ষার্থীরা তার গান গেয়ে লাভবান হবেন এও সত্য। তাছাডা বাংলাগানকে তিনি 
তার আত্ম-গৌরবে স্ুপ্রতিষ্ঠ করেছেন এজন্যেও প্রতি বাঁডালি চিরদিনই তার কাছে 
কৃতজ্ঞ থাকবেন-_যেকথা আমি বহুবার বলেছি নান! প্রবন্ধে, নান! পুস্তকে । কিন্ত 
তবু একথাও আমি সঙ্গে সঙ্গে বলতে বাধ্য যে রবীন্দ্রনাথ যে পথে বাংলা গানকে শিয়ে 
চলতে চেয়েছেন সে-পথে চললে তার অনন্ত বিকাশের সম্ভাবনা রুদ্ধ হয়ে যাবেই যাবে 
- আজ ন! হোক ছুদিন পরে । ভারতীয় গায়ক যদি সরকারের শুধু হুকুম তামিল ক'রেই 


* একথা বিখ্যাত সঙ্গ তজ্ঞ রোল, ফক্স ছ্াঙ্গোয়েজ প্রভৃতি অনেক যুরোপীর় সঙ্গীতজ্ঞও কার 
করেন। আমার *ভীর্থংকর” “এদেশে ওদেশে" “ভুন্যগচঞ্চল” প্রহ্থঠি নানা বইয়েই একথা লিখেছি 
দৃষ্টান্ত দিয়ে।' 


চলেন্,তা'হলে তাঁর পদবীও হবে ওদের ভাষায় বাহনের ( 62%9০0806)-_্থরকারের 
(০0019059:) নয়। ভারতীয় গানের ধারার সর্বশেষ্ঠ বিকাশ হবে : সুরের ক্ষেত্র 
--স্থরবিহারের পথে, কথার ক্ষেত্রে-আখরের পথে । এককথায়, যে-গাষক গানে 
প্রতিপদ্দে শ্রষ্টা৷ নন-_স্ুরকারের আজ্ঞাবাহীমাত্র, তিনি'অ গায়ক বা কু-গায়ক না হ'তে 
পারেন কিন্তু বড় গায়ক নন-এবং যে গানের স্ুরভঙ্গিতে এই স্ুুরবিহারের অবসর 
নেই সে গান ভালে! হ'তে পারে কিন্তু শ্রেষ্ঠ গানের পর্যায়ে পড়তে পারে ন1। 

"উদাসী দিজেন্দ্লাল”-এ একথাটি নান! দৃষ্টান্ত দিয়ে বিশদ করবার চেষ্টা করেছি। 
দেখাবার চেষ্টা করেছি কেন "াকে আমি ঘিজেন্দ্-অতুল রবীন্দ্রনাথ যুগে সর্বশ্রেষ্ঠ 
“সুরকার” মনে করি। কাজি নজরুল ইসলামের অন্্যদ্য এর পরে, তাই ভ্রয়ীর সঙ্গে 
তীর নাম জুড়লাম ন! কিন্তু বাংল! সুরকারদের মধ্যে তাকেও একজন যথার্থ সুরকার 
বলে গণ্য করতে হবে এবং শ্রদ্ধা করতে হবে, আরে! এই জন্যে যে তিনি এই গভীর 
সত্যটি উপলব্ধি করেছিপেন যে ভাবতীয গানকে আষ্টে পিষ্টে বাধলে সে গান হবে 
চৈনিক রমণার পাদ্র-পল্বের মত। কাজি ছিল বড রসিক লোক। তাই তার “কে 
বিদেশী” “আমারে চোখ ইশারায”, “এত জল ও কাজল চোখে” পরম ঝুম রুম ঝুম”, 
“গরজে গম্ভীর গগনে কনু”""*প্রভৃতি গান আমি যখন সর্বত্র গেষে বেড়াতাম তখন 
তার স্বুরভঙ্গিকে আস্থাযী অন্তর] ভাবে বজায রেখেও নিজের মতন তানালাপ-সমৃদ্ধ 
ক'রে গাইলে মে আপত্তি কর! তো দুরের কথা রসে মশগুলই হযে উঠত | মনে আছে 
নে সমযে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে এই নিয়ে কত যে তর্ক হ'ত! রবীন্দ্রনাথ চাইতেন না 
গায়ককে এ স্বাধীনতা দিতে । তাই কাজিকে একদিন বলেছিলাম ঠাট্টা ক'রে যদি সে 
আমাকে ন! দেয় স্থরবিহারের স্বাধীনতা তাহ'লে সভাসমিতিতে যেমন রবীন্দ্রনাথের গান 
গাওয়া বদ্ধ করেছি তেমনি তার গান গাওযাঁও বন্ধ ক'রে দেব। তাতে উদার সঙ্গীতঙ্ঞ 
মানুষটি আমাকে জড়িয়ে ধারে বলেছিল তার প্রাণখোল! হাসি হেসে: "আমি যে 
এবি আপনার সঙ্গে সম্পূর্ণ একমত তা কতবার বলব দিলীপবাবু! আমার গান 
আমারই মেয়ে বটে, কিন্তু আপনি যখন গাইছেন তখন আপনি যে বাপকেও ছাড়িয়ে 
হলেন জামাই । যেশ্বপুর জামাইয়ের হাতে মেয়েকে সম্প্রদান করার সময বলে-- 
“বাবা মেয়েকে মারধোর কোরে না” তার বুদ্ধির কম্থুর আছে -হা! হা! হা হা] হা।” এ 
দিলদরিয় স্রষ্টা শিল্পী ও সরকারের কথ আজ বেশি করেই মনে হয় তার জীবনের 
হুঃখ লগ্নে । 

এ নিয়ে মাথ! ঘামানো আমার আজকের নয়। তাই আমি বনু চেষ্টা করেছি 
রবীন্দ্রপঙ্গীতকে মনেপ্রাণে গ্রহণ করতে । করতে না পেরে আমি কবিকে দুঃখ দিয়েছি 
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তার কাছে বহু এন্সেহু,আশীরবাদ পেয়েও। ওতে নিজেও দুঃখ পেয়েছি,* কিন্ত 
প্রতিবিধানের পথ খুজে পাই নি। কারণ আমার বরাবরই মনে হয়েছে শীলতার চেয়ে 
সত্যনিষ্ঠা বড়। একথ! বলছি এইজন্যে ষে আমি অনেক ক্ষেত্রেই দেখেছি যে কবির 
নুর ধাদের তেমন ভালো লাগে না তারাও তার সামনে গিয়ে তার গানের সমন্ধে 
নিজেদের স্বাধীন মতামত চেপে গিয়ে সবার জয়ধ্বনিতে ক মিলিয়েছেন। বহর টান 
বড় বিষম টান। অনেকে যেখানে ভালো বলছে সেখানে সে বহর মিলিত মতের 
শ্রোতে গা ভাসিয়ে শুধু যে নিরাপদ তাই নয় তাতে সুবিধাও প্রচুর। আমি বলছি না 
অবশ্ঠ যে তার নুরে ধার! উচ্ছৃদিত হ'য়ে উঠতেন তীরা সবাই “সুশীল উচ্ছ্বাসী” ছিলেন, 
কিন্তু একথা বললে সত্যের অপলাপ হবে'না যে কবি অনেকের সম্থপ্ধে এই 
ধারণ! নিয়ে চলতেন যে তার সুরে তার! মুগ্ধ যারা তীর স্থর আদৌ উচ্চশ্রেণী মনে 
করত না_ অথচ মুখ ফুটে বলত না কিছু। একটা দৃষ্টান্ত দিই £ অতুলগ্রসাদ সেন।' 
মানুষ ও সুরকার হিসেবে তাকে আমি গভীর শ্রদ্ধা ক'রে এসেছি বরাৰরই---যেকথা 
“এদেশে ওদেশে”তে লিখেছি “ম্ুরেলা” নিবন্ধে। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের গান নিয়ে যখন 
তার গানের অন্ুরাগীদের সঙ্দে আমার সংঘাত বেজে উঠত তখন তাঁর! অনেকে অতুল- 
প্রসাদদকে আমার প্রতিপক্ষ খাঁড়া করতেন-“এই তো এতবড় সুরকার, তার ভালে৷ 
লাগে রবীন্দ্রনাথের গান--তবে ?”--এই ই ছিল তাঁদের যুক্তি। তাই আমি একদিন 
অতুলপ্রসাদকে চেপে ধরেছিলাম £ “অমন আড়াল দিয়ে লুকিয়ে গেলে চলবে ন! 
অতুলদ1! বলুন, বলতেই হবে আপনাকে বুকে হাত দিয়ে যে রবীন্দ্রনাথের নুরে 
আপনার হ্বদয়তন্ত্রী বেজে ওঠে । তাহ'লে আমি আর একবার চেষ্টা, করব রবীন্দ্রনাথের 
গানকে গ্রহণ করতে-_কারণ এক্ষেত্রে আপনার মতের বিশেষ মূল্য আছে একথা 
মতভেদ হ'লেও আমি মান্ব। কেবল দোহাই আপনার সত্যি কথ! বলবেন।” 
তাতে অতুলপ্রসাদ অত্যন্ত কুন্ঠিত হ'য়ে বলেছিলেন £ “দিলীপ তোমার কাছে কোনো! 
কথা বল! বড় বিপদ তৃমি ব'লে দাও সবাইকে । আমি প্রকাশ্তে কেমন করে বলি 
বলো তো কবির স্থুর আমাকে স্পর্শ করে না? তার কাব্যের কাছে আমরা কতদ্দিক 
দিয়ে খণী”__ ইত্যাদি । বলেই পই পই ক'রে মান! ক'রে দিয়েছিলেন একথা কোথাও 
যেন প্রকাশ না হয়। আজো মনে পড়ে তার দরদী কোমল দৃষ্টিঃ “কবি শুনলে বড 
ব্যথা পাবেন দিলীপ, তাকে জানো তো! 1” 

তাই একথা! প্রকাশ করতে পারি নি রবীন্দ্রনাথ ও অতুলগ্রসাদের জীবদ্দশায় । 
আজও প্রকাশ করতাম না যদি অনেকে অত্যন্ত জোর দিয়ে এই কথা না বলতেন যে 
রবীন্দ্রনাথ যে বাংলার প্রধান সুরকার এ-বিষয়ে গীতজ্ঞ সমাজে মতদ্বৈধ নেই ঝ 
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থাকতেই পারে না। খারা প্রকৃতিতে সুরকার গায়ক বা সমজদ্াব্র তদের মধ্যে এমন 
লোক আরে। অনেক দেখেছি ধারা রবীন্দ্রনাথকে মস্ত কবি ঝলে গ্রহণ ক'রেও মন্ত 
স্বরকার ঝলে গ্রহণ করতে পাবেন নি। বিখ্যাত গায়ক ও স্রষ্টা সুরেন্্রনাথ 
মজুমদার আমার একথার স্বপক্ষে আর একটি দৃষ্টান্ত যিনি রবীন্দ্রনাথের গান তাঁর 
স্বরচিত স্রেই গাইতেন--রবীন্দ্রনাথের স্থুরে ন1। 

কাজি নজরুলও বহুবার আমার কাছে বলেছেন যে রবীন্দ্রনাথের স্থুরপ্রতিভা প্রথম 
শ্রেণীর নয়। এরা কি রবীন্দ্রনাথকে ভক্তি করতেন না? বিখ্যাত শিল্পী দেবীপ্রসাদ 
রায়চৌধুরী যিনি নিজে শুধু সুরজ্ঞ নন গুণী, বহুবার আমাকে বলেছেন, চিঠিতেও 
লিখেছেন যে রবীন্দ্রনাথের স্থর কোনো গভীর রসহষ্টি করতে পারে নি। রবীন্দ্রনাথের 
ইনি কি রকম ভক্ত কে না জানেন? তবু আমাকে বহু আঘাত সইতে হযেছে এই 
একটি কারণে যে আমি প্রকাঙ্ঠে লিখেছি রনীন্দ্রনাথের সুর প্রতিভা বড় উপলব্ধির পথে 
চলে নি। কিন্তযা আমার কাছে একটি গভীর সার্সীতিক উপলব্ধি তাঁকে প্রকাশ 
করতে পাব না? নিজের স্বাধীন মতামত প্রচার করার অধিকার সর্বদেশে ও 
সর্বকালেই বিদগ্ৰসম্মত হয়ে এসেছে-শুধু রবীন্দ্রনাথের বেলায় হবে তার ব্যতিক্রম 
তালো না লাগলেও বলা চলবে না “ভালো লাগপ না”--তাতে কবির প্রতি কল্পিত 
অসম্মানের ভয়ে? 

একটু খুটিয়েই লিখলাম কথাগুলি শুধু নিগরের মতামত প্রচার করতে পয়--. 
রবীন্দ্রনাথের যারা ভক্ত তার। অনেক সময়ে অকারণ আমাকে কুল বুঝে ব্যথা পেয়েছেন 
এইজন্যে । এক সময় ছিল যখন অতুলপ্রসাদের সুশীল তাকে অন্যায় মনে হ'তি। এখন 
মনে হয় সময়ে সমযে -হয়ত তিনিই ঠিক করতেন কে জানে? মনে হয় না যদি বু 
ঘ| খেয়ে ক্রমশ টের ন! পেতাম যে আমাদের অনেক কর্মেবই মুল প্রেরণা আসে যে 
অজ্ঞাত মনোরাজ্য থেকে তার খুব কম খবরই আমরা রাখি । তাই না! জীবনে এত 
অহংকারের ঠোকাঠকি । এ বইটিতে যে দ্বিতীয় প্রাতঃম্মরণীয মহাপুরুষের কথা লিখেছি 
তিনি প্রাযই বলতেন হেসে একটি কথা : “দেখ মণ্ট,, সবারই ধারণা যে সে-ই জগতে 
সবচেয়ে বেশি বুদ্ধিমান, কেবল আমার বেলা (ব'লে নিজের বুকে হাত দিয়ে 
গন্ভীরভাবে ) ধারণাটি সত্যি।” 

কথাটা হাসবার না কাদবার আজো ঠাহর পাই নি। রাসেলের একটি কথা আমি 
ভুলব ঝা! “00৮৫. 10007501903 1৪ 10079 10818501606 6080 16 0859 0৪ 
৮০ ০৪৮ * কথাটাকে অন্যভাবে বললে বলা যায় :--আমার্দের মধ্যে এমন অনেক 
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ঘ্বেষবৃত্তি আছে যার আনন্দ আনে নিরানন্দ। কথাটা যদি সত্যি না হ'ত তাহঃলে এ 
সুন্দর জগৎ আজ এমন হানাহানির নরককুণ্ড হয়ে উঠত না। এইজন্েই আজ আর 
চাই না নিজের মতামত জোর ক'রে ব'লে কাউকে ছুঃখ দিতে । কিন্তু তবু এখনো 
মনে হয় যে আন্তরিক হ'লে আলো পাওয়া যায়। সঙ্গীতেন্র প্রতি ভালোবাা আমার 
আস্তরিক--এবং আমার দৃঢ় বিশ্বাস সেইজন্তেই আমি রবীন্দ্রনাথের গানকে ভালোবাঙতে 
পারিনি। এবিশ্বাস ষদি না থাকত তাহ'লে বলতাম না আজ এত জোর ক'রে ষে 
রবীন্দ্রনাথের পথে গেলে আমাদের সঙ্গীতের সঘৃহ ক্ষতি হবার সম্ভাবনা । 

কিন্ত এখানে শেষ একটি কথা বণতে চাই। রবীন্দ্রপঙ্গীতের মধ্যে প্রশংসার কিছুই 
নেই একথা বলা আমার উদ্বেখা নয়। আমার এও মনে হয় না যে রবীন্দ্রনাথের 
সাঙ্গীতিক আদর্শ আমাদের শ্রে? সঙ্গীতের শাশ্বত আদর্শের পথ-রোধ ক'রে দীড়াবে 
যদি না আমরা সঙ্গীতের চেয়ে রবীন্দ্রনাথকে বড় মনে কারে বসি। রবীন্দ্রনাথের স্বর 
থেকে আমরা নানা দিক দিয়ে লভবান হ'তে পারি যি আমরা “হংসৈধথা 
স্ষীরমিবানুমধ্যা২” তাঁর সঙ্গীত থেকে জলটুকু বাদ দিয়ে ছুধটুকু গ্রহণ করতে শিখি £ 
এককথায়, ষর্দি আমর নিবিঢারী উচ্ছাসী না হয়ে তার সঙ্গীতের যথার্থ সমালোচক 
হই। নিরপেক্ষ ও গুণগ্রাহী সমালোচনার প্রয়োজন আছে- বিশেষ করে শিল্পের 
বিচারে, যেখানে স্বলের চেয়ে স্থক্মেরই মূল্য বেশি । এস্ক্মের রসজ্ঞ সবাই নয় 
কোনোদেশেই নয়। তাই নিরপেক্ষ সমালোচনা চিরদিনই রসবোধের একটি বড় 
দিশারি বলে সর্দেশে সর্বকালে পুজ। পেয়ে এসেছে-ভাল কী ও কেন ভালো সে 
সম্বন্ধে সে আমার্দের চেতনাকে উদ্ব,দ্ধ করে বলে। বিন্তু রপীজ্ুনাথের গানের যথার্থ 
সমালোচনার সমর এখনো আমে নি। এখনো আমরা মহাকবির তিরোধানের ব্যথায় 
আচ্ছন্ন। মনের বেদনাতুর অবস্থা নিন্দনীয় এমন ইর্গিত করছি না--এ অবস্থার যথার্থ 
নিরপেক্ষ সমালোচনা সম্ভব নয় এই কথাই বলতে চাইছি । যেদিন সম্ভব হবে সেদিন 
রবীন্দ্রনাথের সাঙগীতিক স্থষ্টিকে সমগ্রভাবে বিঢার করার ইচ্ছ! রইল । 

এ বইটি প্রকাশের জন্টে প্রধানত আমি বনুনর এগজেন্দ্রকুমার মিত্রের কাছে খণী-_ 
কারণ "স্বৃতিকথা” তিনিই চেয়েছিলেন। আর খণা শ্রান্লিনাকান্ত সরকারের কাছে 
যিনি এ বইটির প্রুফ দেখেছেন । 

ইতি। 
শ্রীদিলীপকুমার রায় 
শঅরবিন্দ আশ্রম 

প্ডচেরি 


উৎসর্গ 


৬গিরীশচন্দ্র শর্মা 
অমরণেবু, 


ধামিকের যে আচার করো নাই অঙ্গীকার তৃমি , 
ব্রত পূজা স্তব ধ্যান--শঙ্খ ঘণ্টা পুষ্প উপচারে 
আরাধ্যের আরাধনা করে! নাই বরণ আভৃমি- 
প্রণত উচ্ছাসরাগে--বহিমু্খী নিষমঝংকারে । 


তবুও হে ধর্মপ্রাণ! কয়জন ধর্মের সাধন! 

করেছে তোমার মত? ধর্ম কারো কাছে হয় ছল 
অভিমান-অগ্নির ইন্ধন £ কারো কাছে-_উন্মাদনা ঃ 
কারে! কাছে- যোগবীজ বুনি” চাওয়া ভোগের ফসল। 


সে-ধর্ম চাহোনি তুমি । মনের মন্দিরে প্রতিষিয়া 
আন্তরিকতার সত্যে দেব-সম--সাধি” আচরণে 
তাহারি অভ্রান্ত পথে আনন্দের পৃ্জা-_বিসঙ্জিয়া 
ক্ষোভের ক্ষুদ্রতা--মর্তে শংকামুক্ত ছিলে এ জীবনে । 


করিলে উৎসর্গ তব পুণ্যপ্রাণ হে পরার্থব্রতী !_- 
নহে পরলোক তরে- ইহলোকে সর্বসেবান্থথে £ 
দিয়ে দান করো নাই গণনা! কথনে! লাভক্ষতি 
তব সম অবণিক কজন দেখেছি বৈশ্যযুগে? 


যত দিন যায় বন্ধু, চিনি তব মহিমা! মহান্‌ 
পবিত্রতা ছিল যার অঙ্গের কবচ--কাজলের 
গৃহে করি' বাস যার ছিল তন্থ মানস অস্্ান, 
রম্ণীরঞ্জন হযে লভি" শুভ্রসিদ্ধি তান্ত্রিকের | 
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শাশ্বতের তীর্থযাত্রী চিরদিন অমিত-পূজারা 
অর্ুপণ বীতশোক- একথা শিখালে তুমি যেন, 
দুহাতে বিলায়ে তব পরমায়ু। মরণবিহ্বারী ! 
লভিলে, কী মন্ত্র পি” সব হারাবার সিদ্ধি হেন ? 


দিনে দিনে যায় দিন" সমীপেরে তবু মৃত্যুঞ্জয় 
পণি' হায় চলন্ত ঢেউয়ের বুকে রচে পাস্থ গেহ 
্রাস্তির-বিলাস জপি”। হে স্ুদূরদৃষ্টি নিঃসঞচয় ! 
কোন্‌ সে পথান্ত দিল পথে তব অনন্ত পাথেয় ? 


শৈশবের রঙ্গমঞ্চ ক্ষণজন্মা হে সঙ্গী আমার ! 

তোমারে চিনালো যেই নাট্যকার--আজৌ নমি তারে । 
অন্তরে বুনিলে যে-অঙ্কুর নাই পরাভব তার, 
জানি-যবে লভি শক্তি আজে গুরু, ম্মরিয়! তোমারে । 


তর্পণ 
কবি 
অতুলনীষেষু, 


ছিলে না তো পিতা শুধু, ছিলে বন্ধু_ আনন্দ-নিলয়। 
দিতে দান সখা সম-_গানে হান্তে সাহচর্ষে তব"** 
বিলায়ে কৌতুক কত ত্বাখিঠারে, ঝরায়ে প্রণয় 

তর্কে, ভাব বিনিময়ে_-বিনা উপদেশের গৌরব। 


জননীর শ্নেহে ধরি” জনকের রক্ষীকবচের 

ম'ত ছিলে দুযোগের অন্ধকারে - প্রহরী কিরণ-** 
খেলায় খেলার সাথী ! বিলায়ে যৌতুক সহজের 
সহঞ্জিয়া ছন্দে --তীর্থপথে সঙ্গী মনের মতন। 


সবার উপরে ছিলে সহায় তুমি এ-জীবনের * 
অন্বেষণে হে সন্ধানী, বরসম যে আসে ধরায় ঃ 
গানে তব, স্তোত্রে তব, কল্পনায় শিল্পী অন্তরের 
বিছায়ে ভক্তির মন্ত্র ওদাষের আস্থরিকতায়। 


শৈশব-উধায় তুমি মুছু মন্ত্র, তেজন্বি কোমল 
চরিত্রের স্বর্রাগে এনেছিলে অরুণ অচিনে *" 
সে উদীয়মান আভা! ম্মরি' নমি তোমারে উচ্ছল 
কৃতজ্ঞতা অশ্রুজলে-স্মরণীয় প্রয়াণের দিনে । 


(প্রয়াণ--১৭ মে। ১১৩) 


স্মরণীয়--বরণীয় !-*"যত দিন যায় বন্ধু, চিনি 
তোমারে গভীরে আরো "অন্তরের এশ্বর্য তোমার 
এ বণিক যুগে আরো ওঠে সমুজ্জবলি*--বিকিকিনি 
যেথায় মর্যাদা পায়--পায় না প্রাণের অঙ্গীকার । 
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সে প্রতিভা বনুমুখী ---আভিজাত্য-ব্বচ্ছ, আত্মন্ডোজ1-" 
প্রচুর স্টিক হান্ত কলকণ্ নির্ঝরের সম-** 

সঙ্গীতের, কবিত্বের অফুরন্ত আনন্দ হিল্লোলা**. 
কৃত্রিমতা "পরে ব্যঙ্গ '*'মিথ্য। 'পরে সে-কশা নির্মম *" 


সে বনুত্ব"'সে আতিথ্য- জানিত ন1 দিতে যে ছুয়ার*** 
বিচার করিত না যে-হৃদয়-কে পর, কে আপন"- 
করিত বিশ্বা সবে প্রবঞ্চিত হ'য়ে বার বার -" 

ধনগর্বে সে বিতৃষ্ণা,*".অভাজনে দেওয়া আলিঙ্গন 


সব চেযে প্রতি পদে সে নিঃশক্ক সন্ধানী শ্রদ্ধায় 
সত্যেরে বরণ করা --'ভ্রাস্তি তরে শান্ত ক্ষমাঁচাওয়1'*- 
যত মনে পড়ে--তত শুনি কানে £ “আন্তরিকতায় 
অচলগ্রতিষ্ঠ যিনি-_সার্থক তাহার তরী বাওযাঁ ।” 


প্রথম উল্লাস 


শ্রীগজেন্্রকুমার মিত্র 
স্হছরেষু, 


আপনার চিঠি পেলাম। আমার "ম্বৃতিকথা” চেয়েছেন। সেটি হচ্ছে না। তবে 
আপনি স্থহ্ৃং তছুপরি সঙ্জন। তাই আপনার অনুরোধে “»পিতৃদেবের” স্মৃতিকথা 
কিছু লিখে রাখতে কলম ধরেছি আজ সকালে--শুভদিনে ধশাখস্ত প্রথম দিবসে । 
ইতি ১৩৫১ । 

কিন্তু পুত্রের স্মৃতিকথা না ব'লে পিতার স্মৃতিকথা বলতে যাওয়ারও বিপদ আছে, 
যেহেতু স্বতিকথার কেক্দ্রীষ বস্তুটি 001903-_-হ'ল “আমি”। শাস্ত্রে আছে শুস্ত অস্থুর 
ছিল “অশ্মিতাগ্ব শ্রতীক-কি মা, সে অর্বজই দেখত” “অস্মি”- আমিকে। আর 
নিশুস্ত ছিল “মমতা”র প্রতীক, দেখত সর্বজরই “মম”-আমারকে । ভাই এরা অসুরের 
দলে ভি হ'যে অন্বিকার হাতে কবন্ধাহল। ভযকরে। তবে আশা করি ম্থৃতিকথার 

আমি”-পাঠ শ্রুতিকটু কি দৃহ্য হ'লেও অধ্বিকা লঘুপাপে এতবড় গুকদণ্ড দেবেন না । 

এপিতৃদেবকে এ নিবন্ধে আমি “কবি” নামেই ডাকব। কারণ আমি তাঁকে সব 
আগে ফবি বলেই বিশ্বাস করি । লোকের কাছে প্রাষই শুনি তিনি ছিলেন প্রথমে 
নাট্যকার ও হাসির গানের কবি। আমি বলি না, তিনি ছিলেন সব আগে কবি, 
গীতিকার ও স্থরকার--০০/1)০০1--তার পরে আর যা বলতে চান বলুন। আমার 
শিজের ধারণা আমি অকুতোভযে বলার অধিকারী ভুলে আমার আপত্তি নেই, ভয়ের 
নামেই আমার আসে বিদ্রোহ। তাই আমি বলব যে অদূরভবিষ্যতে তাকে রসিক- 
ভক্তসমাজ শিরোপা দেবেন বাংলাদেশের একজন বড় “কবি” বলে ও সর্বশ্রেষ্ঠ শুবকার 
বলে। তার পরে তাঁর চেষে বড স্থুরকার জন্মাবে না একথা নিশ্চয়ই বলা চলে না-- 
সবাই চাইবে জন্মাক- কিন্ত তার আগে বাংলাদেশে তার চেয়ে বড় সুরার কেউ 
জন্মাধ নি একথা মনে করার স্বপক্ষে অনেক সঙ্গত কারণ আছে। আমি তাই তার 
কবি ও সুরকার রূপের পরেই জোর দেব এ স্মতিকথায়। কবি বলতে- তার ক্ষেত্রে 
--আমি গীতিকারও বুঝছি, যর্দিও সব কবিই যে গীতিকার নন, এ অত্যন্ত জান! কথা । 

এবার নারায়ণং নমস্কৃত্য সুপ করি বাল্যকথা বেপরোয়া হয়ে। 


সং ঈং ০ না 


উদাসী দ্বিজেন্দ্রলাল ৬ 


"আমার যতদূর মনে পড়ে চার কি পাচ বংসর বয়সেই আমি.গাইতে শিখি । আমার 
মা র এক সই ছিলেন, তাঁকে আমি গোলাপ মা ডাকতাম বোধহয় তিন বৎসর বয়স 
থেকে । তার কাছে ( পরে ) শুনেছিলাম যে যখন আমার বয়স ছুবংসর তখন আমি 
গানে তাল দিতে পারতাম নিভূলি । কথাটা সম্ভবত সত্য, তবে যদি নাও হয় সে অসত্য 
আমাকে স্পর্শাবে না এটা অন্বিকা দেবী যেন মনে রাখেন, কারণ এট। স্থৃতিকথা, প্রত্বতত্ 
নয় ইতিহাসও নয়। যা শুনেছি দেখেছি ভেবেছি অনুভব করেছি কল্পন! করেছি লিখে 
যাওয়ার নামই স্মৃতিচা র৭--1:9101101501705, 

আমি ও আমার বোন মায়া খুব ছেলেবেল! থেকেই থিয়েটার দেখতে যেতাম-_ 
কবির প্রহ্সনই দেখি সব আগে । দেই সব শোনা গানই গাইতাম ভাইবোনে। ভূল 
নিশ্চয়ই হ'5 অনেক, কিন্তু শুনতে পাই আমাদের স্মৃতিশক্তি না কি খুব ভালো ছিল। 
পরে--আমার মনে আছে-এক একটা থিয়েটার থেকে যখন ফিরতাম কবি পরীক্ষা 
করতেন, কার কটা গানের সবুর মনে আছে? গুণ গুণ ক'রে শোনাতাম। ধরুন 
বারট| গান শুনেছি আমার হয়ত মনে রইল পাচট। গানের প্রথম ছুএক লাইনের স্থুর, 
মায়ার--চাঁরটে। কিন্তু সময়ে সময়ে আমার সাত ও তার আট এ-ও হু'ত। সবাই 
আশ্চধ হ'ত এ দুটি শিশুর সাঙ্গীতিক মেধা দেখে এ বয়সে । তখন আমার বধস 
ছয়ের বেশি নয়- মায়ার পাচের কিছু কম। “গ্রভিজি” বলতেন কেউ কেউ । কবি 
হাঁসতেন পিতৃগর্বে । 

কিন্তু পুরে গান শেখার তখনো অনেক দেরি । নানা গানের এক ছুই তিন চরণ - 
ব্যস্‌। ন1 না-_-একটি গান পুরো গাইতে আমি শিখেছিলাম বেশ মনে আছে। দেই 
হয়ত আমার প্রথম একটা “গোটা” গান গাঁওযা। গানটি কবির ছুর্গাদাস নাটকের 
গানটি মাত্র চার লাইনের বলেই বোধহয় গোট! গানটা গাইতে রাজি হতাম। বড় 
গান গাইতে আমার সে-সময়ে অত্যন্ত বিরক্তি লাগত, কারণ সুর মনে থাকলেও কথ! 
তুল হ'ত, আর ভূল নিয়ে টুকলে আমি মোটেই প্রসন্ন হতাম না। যে সুবোধ বালকের 
নাম গোপাল তাকে আমি সর্বান্তঃকরণে অপছন্দ করতাম । কিন্তু গানটা কি শুলুন। 
গাইছে এটি রাজিয়া বিরহিণী £ 

( তবে ) আর কেন বহে মলয় পবন আর কেন পাখি গায় গান! 
( মোর ) হৃদয়কুঞ্জে স্থখমধুমাস হ যে গেছে ষবে অবসান ! 

সরি খাগ্বাজ ভঙ্গির কিন্তু ঠিক মামুলি খাগ্াজ নয়-কবি প্রায় কোনো রাগই ঠিক 
মামুলি আরোহ অবরোহে গাইতেন না । শেষে গান-এর গা-তে একটি নাতিদীর্ঘ তান 
আছে-_খাম্বাজেরি। আমার কে এ অল্পবয়সে সেই তানটি শুনে আমার এক 


ণ প্রথম উল্লাস 


মেশৌমহাঁশয় ( ৬গিরিশচন্দ্র শর্মী-এর কথা পরে বলছি ) একেবারে অস্থির ! ৬ 
ছেলেটিকে লোকে ফীজিল” উপাধি দিলেও তিনি বলতেন “সপ্রতিভ" ন্নেহের 
চোখ আর অ-ন্সেহের চোখ যে এক নয় সেটা এই বয়সেই একটু টা ক'রে বুঝতে 
শিখি। “ফাজিল আমি মেশোমশীয়?” বলতাম কখনো গভীর দুঃখে । ঠোট ফুলে 
উঠত। মেশে আমাকে বুকে জড়িয়ে ধরতেন £ “না না । তোমার নাম সপ্রতিভ।” 
এহেন মেশোর নেওটে। হব ন। তো হব কার? 

কিন্ত যা ব্লছিলাম। মেশো আমাকে এখানে ওখানে নিয়ে যেতেন, বলতেন 
সগৌরবে £ “ওহে অমুক, শোনো! একবার এইটুকু ছেলের গল! কি আশ্চর্য কাপে !” 

সেই সময়ে চার বৎসর বয়স্ক মাষ্টার মদনের গান শুনি। সে কী জয় জয়কার 
আমাদের বাড়িতে । একটি তাকিয়ার উপর বসে তাকে গাওয়ানো হ'ল। সে গাইল 
বালক ঞ্রুবর গান ! মাত্র ছুটি লাইন মনে আছে ) 

কোথা হে প্রাণসখা কোথা তুমি দয়াময় ! 
অসময়ে রাসবিহারী ঠেলে নাকো পায়। 

কিছুদিন আগে ভ্রমরের বিজ্ঞাপন ছাপিয়েছিল সবাই বলতেন £ “হৈ হৈ ব্যাপার 
রৈ রে কাণ্ড গোবিন্দলাল অন হস্ব্যাক।” স্টেজে গোবিন্দলালের ঘোড়ায় চড়ে 
আবির্ভাব - সে কী কাগু! মাষ্টাব মদনের আবির্ভাবের পরে একথাটি আমর! প্রায়ই 
বলতাম দোচ্ছ্াসে | 

সত্যিই এত মুগ্ধ হয়েছিলাম তার গল! শুনে যে সাংঘাতিক গলা-সাধা সুরু ক'রে 
দিলাম। কারণ মেশেো বলতেন আমার গলা যেমন “কাপে” তেমন “মিষ্টি” নয় । 
ছ'মাস সাধার পরে মেশো একদিন বললেন £ “একী! মণ্ট ! তোমার গলা যেন 
মিষ্টিও হয়েছে মনে হচ্ছে?” সগর্বে কী বললাম মনে মেই তবে নিশ্চয়ই খুব একট। 
পাক! কথা । কেউ অমুক কিছু পারে। না ব'লে ছুয়ে! দিলেই আমার রোখ চেপে যেত। 
অহঙ্কারী ছিলাম আমি দারুণ_এঁ বয়স থেকেই। মেয়ের বলত ছেলেটি দেখতে 
যেমন সুন্দর কথ! কি তেম্নিই পাকাপাকা গা? 

কিন্ত কবির কর্ণে পুত্রের এই পাকাপাক1 কথাও স্ুধাবর্ণ করত। তিনি কখনো 
আমাকে শাসন করতেন না পাকাপাকা কথা বলার জন্যে । লোকের কাছে কেবলই 
শোনাতেন আমার গলা কি রকম “কাপে”। কিছুদিন বাদে গ্রামাফোনে আমাদের 
শৈশবের হিরো লালটাদ বড়ালের গান শুনে মহা উৎসাহে আমি তুললাম তার গানের 
অধিকাংশই । বিশেষ ক'রে তার বারো ইঞ্চি রেকর্ডের একী রূপ হেরি হরি, মনেরি 
বাসন! ও অশ্গগত জনে কেন এই তিনটি গান এ সব জাদরেল তান সমেত। তখন 


উদাসী দ্বিজেন্দ্রলাল সী 


কবি আনন্দ যেন আর রাখতে পারতেন না । বলতেন একে ওকে তাকে ; “শোনো 
একবার ওর তান! ছেলে আমার সাংঘাতিক গাইয়ে হবে বড় হ'লে, দেখে নিও-- 
সার! বাংলায় ওর জুড়ি থাকবে না” ইত্যাদি। মেই 018 010 ৪6০: ! বহুদিন 
পরে বিলেতে ৬শরৎ দত্ত এঞ্জিনিয়র মহাশয় বলেছিলেন, “দিলীপ, প্রতি বাপ মা-ই মনে 
করে ছেলে একেবারে বুদ্ধিতে বৃহস্পতি । আমি ভাবি তাহ'লে জগতে এত অর্বাচীন 
এল কোথেকে ?” একথা শুনে যখন হানতাম তখন ভাবতাম কবির কথা! কে জানে 
আমি কোন্‌ দল পুরু করব? 
সং সা রহ 
কিন্তু গ্রামাফোন থেকে গান শিখে কণ্ঠের উন্নতি হওয়ায় বিপন্ন হয়ে পড়তে হ'ল 
বৈকি। কবি প্রায়ই ডেকে পাঠাতেন আমাকে পুরাণ মহাভারত নাটক নভেল পড়ার 
মাঝখানে । শেষটায় লালঠাদি তান সবাইকে শোনাতে শোনাতে আমি তিতিবিরক্ত 
হ'য়ে কবিকে সাফ ঝ'লে দিলাম £ “গান ছেড়ে দিলাম |” 
তার মুখের সে-বেদনার ছবি ভুলব না কোনোদিন £ “কেন রে?” 
“ভালো লাগে না গাইতে ।” 
১ ৪ 
জাঁনতাম তিনি জোর করবেন না তাই নিলাম এ-ওজরের আশ্রয়। এ বয়সেই 
তিনি ছিলেন আমাদের ছুই ভাই বোনের বন্ধু-এ একটুও বাড়ানো কথা নয়। শুধু 
আমাদের বলে নয়-সব শিশুদেরই বন্ধু। মনে আছে আম।র ছোট মামা ভাংচা 
( আমার চেয়ে ছ'মাসের ছোট ) ও মাসিমা স্থযমা ( আমার চেয়ে ছমাসের বড় ) যখনই 
আসত আমাদের বাড়িতে কবি বিস্কুট লবেঞচুষ দিতেন, গল্প করতেন, গল্প শুনতেন £ ঠিক 
যেমন করে সমবযসীরা'। কাউকেই জোর ক'রে কিছু করাতেন না--আমাকে তো 
শাসন পর্ধন্ত করতেন না জীবনে সবশুদ্ধ হয়ত ছু তিনবারের বেশি তার কাছে রুক্ষ 
কথা শুনিনি । মাত্র একবার চড় খেয়েছিলাম মায়াকে হেঁচড়াতে হেঁচড়াতে সিড়ি দিয়ে 
টেনে তুলেছিলাম ব'লে। | 
এত প্রশ্রয়ে অনেকে আপত্তি করত। এসময়ে আমার মেজমাম! মাঝে মাঝে 
আসতেন। আমাকে তিনি ভালোবাসতেন কিন্তু তিনি ডিসিপ্লিনের খুবই পক্ষপাতী 
ছিলেন--যাঁকে বলে 10087103961 একদিন কবি আমাকে বললেন হেসে £ “ওরে, 
তোর নাকি আমি মস্তক ভক্ষণ করেছি খবর পেলাম।” 
“কার কাছে?” 
“তোর মেজমামার। তাঁর কথা শুনিসনি বুঝি ?” 


প্রথম উল্লাস 
আমি বিরসমুখে বললাম £ “তা গাইতে বললেই গাইতে হবে না কি? বারে!” 


এ 
৮6 চক 
ও । 


এই ধরণের কথাবার্তা । 


/ 


৫ ঈং ৬ 

কবি জিজ্ঞাসা করতেন, খবর নিতেন, জিজ্ঞাসা করলেই বলতেন তার মতে কোন্ট। 
ভালো কোন্টা মন্দ কিন্তু জোর করা তো দুরের কথা কড়া স্বরে হুকুম কর! পধন্ত 
তার স্বভাবে ছিল না। তাই ব'লে ভেবে বসবেন না যেন যে তিনি একেবারে মাটির 
মানুষ ছিলেন। তীর গন্তীর মুখ দেখলে আমাদের তলাটের সবাইকার প্রাণ কেঁপে 
উঠত, তিনি রাগলে তো বাড়িশুদ্ব লোক চোখে সর্ষের ফুল দেখত। যখন বারান্দায় 
পায়চারি ক'রে গুন গুন ক'রে গান গাইতেন তখন তার মুখ যেমন জদাশিবের মতন 
প্রসন্ন দেখাত, যখন তিনি কোনে! কিছুতে একটুও বিরক্ত হতেন তখন ঠিক তেম্নি 
মনে হ'ত যে এ মানুষের ছাযা মাড়ায লোকে কী করে? কথায় যাকে বলে রগচটা 
মানুষ তিনি সেই ধরনের ছিলেনও বটে ছিলেন না ও বটে-কারণ একদিকে তার রাগ 
ছিল যেমন ঝাঁঝালো অন্যদিকে তার সংযমও ছিপ তেম্নি জোরালো । একদিন আমার 
পরে কিরকম রাগ করেছিলেন তার কাহিনী বললে নোধ হয় আমার বক্তব্যটা 
বিশদ হবে| 

কবি চাকরবাকরকে মার! অত্যন্ত অপছন্দ করতেন। সাহেবকে তিনি মেরেছিলেন 
দু'একবার -। একথ' তার জীবনীতে হযত পডেছেন ?)--কিন্তু চাকরকে কক্ষনো না। 
প্রায়ই বলতেন £ চাঁকরবাকর বেয়াদবি করলে জরিমানা করতে পারো, বরখাস্ত করতে 
পারো কিন্তু গায়ে হাত তুলতে পারো না। একথা অনেক দবাময় গ্রভৃই ব'লে থাকেন, 
কিন্ত তিনি চাকরবাকরকে মার! খারাপ বলতেন যে-বিশেষ কারণে মেটি একটু অদ্ভুত। 
অর্থাৎ মারা র পরে মারি প্রত্যয়টির অসস্ভাবে। এইবার ভূমিকা রেখে নাটকে নামি। 

একদিন আমি এক একগুয়ে চাকরকে মেরেছিলাম এক চড়। সে কবির কাছে 
গিয়ে নালিশ করে। কবি তলব করলেন আমাকে । তীর মুখ দেখেই আমি প্রমাদ 
গণলাম। প্রভাতী মুখেই ঈ/ঝের আধার ! 

“ওকে মেরেছ ?” তার স্বর কাপছিল রাগে। 

“তাতে কী হয়েছে?” 

“কী হয়েছে? জানো না? কাওয়াতিস হয়েছে ?” 

“সবাই তো মারে”--বললাম ভয়ে ভয়ে। 

“না । মারে তারাই যাঁর! কাপুরুষ |” 
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“কেন ।” 

“কারণ তুমি তাকে মারছ এইটে জেনে যে সে তোমায় ফিরে মারতে পারবে ন!। 
তোমাকে আমার মারতে ইচ্ছে হ'লেও আমি মারি না যে কারণে ।” 

আমি কেঁদে ফেললাম। কবি আদর করলেন না। বললেন ঃ “যাও। আর 
কখনো! মেরো না।” বলেই চাকরকে একটা! পাচটাকার নোট বখশিশ দিয়ে দিলেন । 

তিনি প্রায়ই বলতেন £ “আমি পুরুষমাননষের সব সইতে পারি কেবল কাওয়াডিস 
ছাঁড়া |” 

ঠিক এই কারণ্ইে তিনি অপছন্দ করতেন কেউ মিথ্যা কথা বললে। দপুরুষমান্থ্য 
( পুরুষ কথাটায় খুব জোর গমক লাগাতেন বরাবর ) যা করবে তার দায়িত্ব নিবে ।” 
এ নিয়ে বন্ধুবাদ্ধবদের সঙ্গে আলোচনায়ও আমি তাঁকে খুব তর্ক করতে শুনেছি। কী 
ভাবে একটু নমুনা দিই অবিশ্থি আমার নিজেরি ভাঁযায়। (এখানে ব'লে রাখি আমি 
ষ লিখব সব নিজেরি ভাঁষাষ লিখব--ভাবট! বণিতর্দের, ভাষাটা! আমার । ) 

“ঘ্িজববাবু! লোকজন যখন দেখা করতে আসবে তখন পেগ-টা টেবিলের উপর 
নাই রাখলেন। লোকে যখন ভুল বোঝে -” 

“ভুল কোথায় বোঝে-ঠিকই তে। বোঝে । আমি মদ খাই--তাঁরা বলে এর নাম 
স্থরাপান |” 

“শুধু এটুকু বলেই তো তারা থামে না। অসত্যও বলে ।” 

“যেটুকু অসত্য সেটুকু তারা অক্রান্তভাবে বললেও তে! সত্য হবে না। (ে মদ খাষ 
সে-ই মাতাল নয়। আমার সম্বন্ধে প্রথমটা যদি বলে আপত্তি করবার কিছু নেই কারণ 
সত্য।. দ্বিতীয়টা যখন বলে আপত্তি করাও 21701871860-- কারণ ওটা সম্পূর্ণ 
অসত্য ।” 

লোকমতের সম্বন্ধে তার ওঁদাঁসীন্য ছিল গভীর । এটা তিনি তার রসাল ভাষায় 
বলেছেন তীর “মদ্যপ” কবিতায় ( আলেখ্য ) 

বলবে তুমি মদ্য খেলে লোকে বড় নিন্দা করে। 
সে তো মানুষ চিরকালটা করেই আসছে পরম্পরে। 
শিন্দাভাজন হ'লেই কেহ মন্দ কি তায় হতেই হবে? 
ভারি বড় ছিলেন ধার! নিন্দাভাজন ছিলেন সবে । 
নিন্দা করে--আমার সঙ্গে মেলে না কো বলে নাকি? 
আমিও ছাই তীদের কেবল প্রশংসাই কি ক'রে থাকি? 
নিন্দা সম্বন্ধে তাঁর মত ছিল বেপরোয়া । যা ভালে! লাগে না নিন্দা করব কিন্ত 
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প্রকাস্তে। যদ্দি তুল,শুনে নিন্দা করি ক্ষম! চাইব, কিন্তু ভুল না বুঝলে ক্ষমা চাইব না 
কেননা নিন্দা যদি সত্য হয় তবে তাঁকে মিথ্যাচার বল! চলে না এইই ছিল তার 
মনের ভাব । 

এ কথার উল্লেখ করছি এই জন্যে যে তার জীবনচরিতে লিখেছেন দেবকুমার বাবু ষে 
নিন্দা ক'রেই তিনি অন্তপ্ত হতেন। এধরণের নীতি তার কাছে ছিল অগ্রাহা। 
অনুতপ্ত হ তে তাকে দেখেছি কিন্তু তখনই যখন তিনি তল রিপোর্টের উপর কাউকে 
নিন্দা করেছেন। তথন তিনি ততক্ষণাৎ ক্ষম! চেয়েছেন । কিন্তু ভূল না বুঝলে ক্ষম। 
চাওয়া! তিনি বিশ্বাস করতেন না। মন্দ্রে তিনি লিখেছেন তাই ব্যঙ্গ ক'রে “শীলতার 
অন্য নাঁম শুভ্র মিথ্যা কথা।” 

আমার মনে আছে ৬চন্দ্রনাথ বস্তুর পুত্র শ্রীহরনাথ বস্থ মহাশয় একদিন এসে তার 
কাছে নিজের নাটকের একটি অঙ্ক পড়েন । 

“কেমন হয়েছে ছিজদ। ?” 

“কিচ্ছু হয় নি।” 

শীলতার তিনি ধার ধারতেন না । এই জন্যে বহু বণ্দঈকেই তার প্রতি বিবূপ হ'তে 
দেখেছি যার দরুণ তিনি শেষের জীবনে একটু সিনিক হয়ে গিয়েছিলেন | উদাহরণ -- 
আলেখ্য-তে পুত্র-কন্তার বিবাদ কবিতা । 

ঘটনাটা! আমার স্পষ্ট মমে আছে । হয়েছিল কি মায়া ছিল একটা রওচঙে পিঁড়িতে 
বসে স্ুুকিয়া স্টাটের বাড়িতে নিচের তলায় । কবিখাচ্ছেন। আমি চাইছি ক্রমাগত 
সেই পিঁড়িটিই-- কারণ আমার পিঁড়িটি রডিন ছিল না । কবি দেখছেন আমরা টেঁচ/মেচি 
করছি কিন্ত 


অন্তরে বিরক্ত হচ্ছি ক্রমেই 

কথা কিচ্ছু কচ্ছি না কো কাকে 
বিচার করছি কেবল মনে মনে । 

ছেলে পিলে অমন ক'রেই থাকে। 


এমন সময়ে আমার ধাক্কায় মায়] পড়ে গেল। তখন কবি আমাকে দিলেন এক 
দারুণ ধমক । আমি চমৃকে উঠে কাদো কাদে মুখে ঘরের কোণে গিয়ে দাড়ালাম । 
মায়া তখন ছ বছরের মেয়ে। আমার কাছে এমে হাত ধরে বলল £ “বোসো দাদ! 
চাই না ও'পিড়ি-_তুমিই বোসেো11” আমার বয়ন তখন সাত কি আট--মায়া আমার 
চেয়ে দেড় বছরের ছোট । 
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পুরুষরা! তো স্বার্থমগ্র ) যদি 

রৈত স্বার্থ নারীর প্রেমমূলে 
আমাদের এই পাপের বসুদ্ধরা 

পাপে ভ'রে উঠত কুলে কুলে। 
মরি মরি! একীদৃশ্ ! একী 

ধরিলিরে আমার চোখের কাছে 
এ পদার্থ কোথা থেকে এল ! 

না কি পৃথিবীতে আছে! 

মিথা! ছন্দ হিংসা লিপ্ম। ভবা! 

স্বার্থময এ-শুফফ ধবাতিলে 
এ ও আছে? দেখে যে এ-ছবি 

চক্ষু ভবে আসে বাস্প জলে। 
মনে হ'ল শুধু স্বার্থ নহে, 

স্বাথথত্যাগও আছে এ-সংসারে । 
পৃথিবীটা ঘও খারাপ ভাবি 

তত খারাপ না হ'তেও পাবে ।' 


কথা হচ্ছিল প্রকাশ্তে খ্রবাপান নিষে। এই নিষে প্রাষই গুর শুভার্থা বন্ধুবা তক 
করত বলে কবি একদিন মজা ক'রে লেখেন এ মগ্ধপ কবিতাটি । তার অধিকাংশ 
যুক্তিই যাকে বলে 1096 10৮ [0 £ বে কষেকটি নীতি আছে যা! তাকে অন্কসরন 
করতে দেখেছি । অর্থাৎ ঘদ খাওয়! খারাপ শয কিন্তু মাতাল হওয়া খারাপ । যথা 
( কবির ভাষায় ) £ 
তবে যদ্দি মাত্রা চড়ে? সেট। বটে গুরুতর । 
৩বেকি না চড়ে না সে--ইচ্ছা যদি নাহি করো ।*- 
স্থরা যদি চালায় তোমায়--তাঁ লে স্থরা মহা অরি, 
সুরা যদি চালাও তুমি-_-তা'লে সুরা শুভঙ্করী। 
স্থবা তাকে চালালো এ কখনে! দেখি নি, কেউ কখনে! দেখে নি তার পা টলতে 
কি অসংলগ্ন কথা বলতে বরং উপ্টোটাই দেখেছি গয়ায়। তখন আমার বয়স বছর 
দশেক । বিখ্যাত মনীষী, রবীন্দ্রনাথের প্রিয়বন্ধু, উদ্ারচরিত লোকেন্দ্রনাথ পালিত 


সি 
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আসতেন রোজ*অধমধুদের ওখানে । (মায়া ও আমি তাকে কাকা বলতাম! “কী যে 
কমনীয় মানুষটি!) এসে রোজই অনেক রাত অবধি নানা তর্ক আলোচন চলত ছুই 
বন্ধুতি। কাকা ইংরাজি সাহিত্যে ছিলেন মহাপণ্ডিত। নানা কাব্য প'ড়ে কবিকে 
বলতেন তার নানা রসবোধের কথা । রবীন্দ্রনাথ এর কথা উচ্ছ্বসিত ভাষায় লিখেছেন 
তার জীবনস্থৃতিতে ৷ রবীন্দ্রনাথের কাব্যের প্রতি কবিকে আকৃষ্ট করেন প্রথম কাকাই। 
আজও মনে পড়ে কবির কাছে তার পড়া স্থর করে “দে দোল্‌ দোল্‌্” আর “পুবাতন 
ভৃত্য” আর বুঝি “নিরুদ্দেশ যাত্রা” ঠিক মনে নেই। তার আগে কবি রবীন্দ্রকাবোর 
বিশেষ অনুরাগী ছিলেন না তাই প্রায়ই বলতেন সর্ুতজ্ঞে £ “লোকেনের কাছে কত যে 
শিখেছি 1” কারুর কাছে কিছু বোলে ঝণ স্বীকার করতে তার জুড়ি ছিল না। কিন্তু যা 
বলছিলাম | 

দেখেছি উল্টোটাই £ ছুই বন্ধুতে রাত দুপুর পর্যন্ত গল্লালাপ ও তর্কালাপ চলত-_- 
টেবিলে রঙিন পানীয় থাকত সমস্তক্ষণ। কবি তিন পেগ এর পরে আর খেতেন না। 
কিন্ত কাকা আট দশের আগে “আর না” বলতেন না। কিন্তু এত পান করেও 
তখনো তাঁর বুদ্ধিকে ঝাপসা হতে দেখি নি। শরৎ বাবু বলতেন আফিং খেলে তাঁর 
লেখা খুলত। কাকার খুলত তর্ক। কবি স্থরার এই শক্তিকে স্তুব করেছেন অকুতো 
ভয়ে তার হাসির গানে । 

হদিরূপ এই বাঝ্স খুলিতে স্ুরাই একটি চাবি 
বোতল খুলিলে খুলিবে হৃদয় তা অবশ্যন্তাবী রে। 

কিন্তু কবির এখানে সংযমশক্তি অসামান্য হলেও (কারণ তিন পেগের বেশি তিনি 
কিছুতে খেতেন না, বলতেন তার পরে তার বুদ্ধি ঝাপসা হ'য়ে আসে) কাকার মতন 
সহা-শক্তি ছিল না। আমরা স্বচক্ষে দেখেছি কাকার পা টলত উঠতে । কিন্তু বুদ্ধি 
থাকত অটল। তবে কাকাও ছিলেন একটি অসামান্য মান্ুষ__কাজেই কবির মগ্ধপ 
কবিতার ওকালতির উত্তর দেওয়া চলত যে অসামান্যে যা পারে তা সাধারণে পারে না। 
কিন্তু এ যুক্তি কেউ দেয় নি যে তিন পেগের পরে “আর না” বলবার শক্তিও গড়পড়তা 
নয়। একথা বুঝতে পেরেছিলাম কারুর কারুর বেচাল দেখে। যেমন ধরুন কবিকে 
সুরাপান করতে দেখে তার দু এক বন্ধু সুরু করলেন-কিন্তু তারপরেই একেবারে 
ভূমিতে সাষ্টা্জ যাকে বলে! একদিন তার এক ব্রাঙ্গ বন্ধু এ অবস্থায় এক ডাক্তারের 
প্রণয়িনীকে প্রেমজ্ঞজাপন করেন ! ভাক্তার ও তীর প্রণয়িনী কবিকে গভীর শ্রদ্ধী করতেন । 
ডাক্তার এসে কবিকে বললেন ত্রাচ্ম বন্ধুটির সামনেই “এমন বন্ধু আপনার দ্বিজদা ? 
বিশ্বাস হয না।” সেকীকাণু! কিন্তু এ-প্রসঙ্গ আর না। আপনি হয়ত পুযরিটানদের 
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প্লেহ কত্রন--ষা রয় সয় তা ই ভালো। শুধু এইট্রকু বলি এর পুর থেকে কবি সাবধান 
হয়েছিলেন দেখে যে বাঙালিরা সুরাপানে প্রায়ই মাত্রা রাখতে পারে না। তাই 
অপরকে স্থরাপানে লওয়াতেন না আর । 
কিন্তু একথা তুলেছিলাম কেন ভুলবেন না £_শুধু এইটা দেখাতে যে সর্ববিষয়ে 
ধযম ছিল কবির কাছে সোজা--বরাবরই | স্বভাবে নয কিন্তু - ইচ্ছার জোরে। সংযম 
যাদের স্বভাবসিদ্ধ - উচ্ছলতায যাঁদের প্রকৃতিগত অরুচি তিনি তাদের খুব নেকনজরে 
দেখতেন না। হাসিতে গল্পে গানে আলোচনা তার প্রাণের ধারা কাধ দেখলেই যেন 
হ'য়ে উঠত বিদ্রোহী । « 
আসবে? ইশ.। ডিসিপ্রিন বলুন, সমালোচনা বলুন, সংযম বলুন সবেরই বিধান 
আস্বক তার অন্তরের নির্দেশ থেকে । তার ভীক্ম নাটকে মতশ্তরাজ দাসরাজের কাছে 
গিয়ে শাস্তন্ুর বধস্ত মাধব বলছে যে দাশরাজের কন্থা মত্ম্যগন্ধাকে শান্ন্ধ দেখেছেন 
“এই অপরাধে মদন তাকে বাণ মেরেছেন” তাতে দাশরাজ রেগে টৎঃ “আমার 
মেয়েকে দেখেছেন তে। আমি বাণ মারব, মন মারবার কে?” সমাজের ভ্রকুটি সইতে 
কবি এম্নিই নারাজ ছিলেন -ভ্রকুটি করুক তাব বিবেক বেশ কথা-কিন্ত সমাজ 
করবে? বিলক্ষণ !_কোনো কাজ ন্যায় কি অন্যাষ তার দিশারি আমাদের বিবেক-- 
সমাজের চলতি মত নয _-এই বিদ্রোহের স্ুরই বেজে উঠেছে তাঁর “মন্দ” বইটিতে 
বাইরণ সন্বন্ধে উচ্্বাসে £ 
ইহাতেই মন্গয্যত্ব মহত্ব! নহিলে আপনারে কোনো! মতে 
বাঁচাইয়া, এই যষ্টি বর্ষ মাত্র, পিনাল কোডের ধারা হতে 
জীবন ধারণ কর! ধর্ম নহে। পরকালভযে, নিন্দাভয়ে 
ব্যয়ভয়ে, সসঙ্কোচে, নিশ্চল নিজীঁব থাক_-তাহা ধর্ম নহে । 
আপনাষ প্রবেষ্টিত আপনি, নিরুদ্ধবৎ উদ্ভিদের মত 
জীবন ধারণ কর! ধর্ম নহে! নাহি যার পরহিত ব্রত 
হোক ন। সে নিষ্পাপ, সে জীবনের উদ্দেগ্ত কী আছে? 
ংসারের কিবা আসে ফাঁষ সে নিরীহ জীব মরে কিন্বা বাচে ? 
কবির কাঁছে অবজ্ঞেষ ছিল এই নৈতিক “নিরীহতা”ঠাট বজায় রেখে চল 
কোনোমতে-নিধিবাদে। সমাজের শিষ্ট শাস্ত নাগরিকতার জীবন তাঁর কাছে 
কোনোদিনই কাম্য ছিল না । বেঞ্জামিন ফ্রাংকলিনের কথায় তিনি হাঁসতেন। এই 
নিয়ে বাধত তীর প্রাধই আমার দাদ[মশায় ওরফে তার শ্বশুর মহাশয়ের সঙ্গে। তাকে 
দেখেছিলাম বটে স্বভাবসংষমী। ভোরে উঠবেন পাঁচটায়। সাড়ে সাতটায় চা-পান 
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অত্যধিক ছুধ দিশ্মে € অর্থাৎ চায়ের অনিষ্টকারী শক্তি নষ্ট করে )। তারপর ধেঁরুবেন 
রূগি দেখতে । ঠিক দুপুরে একটায় ফিরবেন প্রচুর টাকা নিয়ে। তারপর বসবেন 
দাঁড়ি কামাতে। তারপর গরম জলে স্নান। আহার । আহারের পরে দশ থেকে 
পনের মিনিট গল্প । এক ঘণ্টা বিশ্রাম । উঠেই বাইরের ডিস্পেন্সারিতে যে সব রুগি 
অপেক্ষায় আছে তাদের ওষুধ দেওয়া । তারপর ফের মোটরে টহল "দিয়ে উত্তর দক্ষিণ 
পূর্ব পশ্চিম কলকাতায় রুগি দেখে সন্ধ্যেবেলা চৌরঙ্গির ডিস্পেন্সারি থেকে প্রচুর অর্থ 
আহরণ ক'রে দিদিমার হাতে সমস্ত টাক! তুলে অতি অল্প আহার। তারপরে আধ 
ঘণ্টা গল্প__তার বেশি নয় হঠাৎ হযত এক আধধ্িন চল্লিশ মিনিট গল্প বড় জোর-_ 
ব্যস্। তারপরেই শয়নে পদ্মনাভ। কবির মৃত্যুর পরে দাদামহাশয়ের প্রাসাদেই আমি 
ছিলাম ছয় বখ্সর-_-কলেজ জীবনে । তাই দেখেছি ছবংসরের মধ্যে কচিৎ একটু এদিক 
ওদিক হ'ত তার ধদনন্দিন রুটানের | কবি তাঁকে? ঠাট্টা করে বলতেন £ “পূর্বজন্নে শ্বশুর 
মহাশয় ছিলেন ঘড়ি, এজন্মে পথ ভূলে মানুষদের কোঠায় এসে পড়েছেন - কিন্তু সংস্কার 
যায় নি।” শ্বশুরের সন্ত্বেও ঠাট্রা করতেন তিনি সমানে । কাউকেই বাদ দিতেন ন।। 
বলতেন “ঠাট্টা যদি গুরুজনের সঙ্গে না করব তবে তো মেনেই নেওয়া হল যে ওটা 
খারাপ জিনিস । 

দাদামহাশয় ঘড়ি হোন বা না হোন রসিক পুরুষ ছিলেন। তাই শ্বশুর জামাইয়ে 
বেবনতি হয় নি। কিন্তু তবু তিনি “ঘড়ি” পদ্বীতে আপত্তি করতেন। সকালবেলা 
যখন রাউিণ্ডে বেরুতেন প্রাষই আমাদের ওখানে ঢু মেরে বিশ পঁচিশ মিনিট ব;সে 
যেতেন। “আমি পূর্বজন্মে ঘড়ি ছিলাম এমন চার্জ আমার নামে আনলে কোন্‌ অপরাধে 
দ্বিভু? এ-ই তো তোমাদের সঙ্গে কত গল্প করছি, রুগি না দেখে ।” 

কবি বলতেন হেসে £ “এর নাম কি গল্প শ্বশুর মহাশয়? গল্প করতে করতে দিন 
রাত মাথার উপর দিয়ে কেটে না গেলে কি আর তারে গল্প বলে ?” 

দাদামহাগয় প্রায়ই হেসে কবির এ-কথাটার উল্লেখ করতেন-যখন থিয়েটার রোডে 
আমি তার সঙ্গে ঠাট্টা তামাশা করতাম । 

৬ সঃ ১৪ সং 

এই যে গল্প করছি তো গল্পই করছি--যার নাম দেওয়া হয়েছিল দিলদরিয়া আড্ডা 
এর অনেক দৃষ্টান্ত শুনতাম অতুলদার ( ৬অতুলপ্রসাদ সেন) কাছে-অনেক পরে 
১৯২৩শে বিলেত থেকে ফিরে, লক্ষৌয়ে। অতুলদা ছিলেন কবির বিশেষ প্রিয়পাত্র, 
তার হাসির গানের দোয়ার । অতুলদা বলতেন £ “সে কী কাণ্ড দিলীপ- জানো না 
তো! 'ডাঁকাতে ক্লাবে” তোমার বাবা, আমি, জগদিন্দ্রনাথ, রবিবাবু সবাই মিলে গান 
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গল্প করতে করতে রাতকে রাত দিয়েছি কাবার ক'রে। রর্বিবাধু পারতেন না রাত 
একটা দুটোর পর জাগতে । কিন্তু আমর! তোমার বাবাকে দলপতি ক'রে রাত ভোর 
করে সকালে গিয়ে উঠেছি তোমাদের ওখানে । তোমার বাব! ধ'রে নিয়ে যেতেন 
সাক্ষী দিতে যে রাব্রিবাসট! ক্লাবেই হয়েছে বটে। বিয়ে তো করলে না দিলীপ, 
একথার মানে কী জানবে কেমন করে-_হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ।” বলে সেই দ্বিজেন্্লালী 
অট্রহাস। 

সেহাসি কি ভুলবার? দে তো! হাপি নব যেন প্রাণেব আনন্দের দমকা হাওযা-_ 
সয় না বিষাদের কুয়াশার লেশও। কবির দেহাস্তের পপ সে জাতের হাসি যদি কারুর 
কাছে শুনে থাকি তবে সে অতুলদা আর গিরিশ মেশো । যখন এই তিন বন্ধু একসঙ্গে 
হাসতেন তখন কী কাণ্ড হ ত ভাবুন একবাব ! 

এইজ ন্যই বলছিলাম সং্যম তাঁর আযত্তে হ লেও স্বভাবে তিনি সত্যমী মাুষ বলতে 
যা বোঝায় তা ছিলেন না । এমানুষ যাকে বলে 2000 05617 08700155 86 190৮] 
91008 এ ভালো কি মন্দ সে প্রশ্ন তুলছি না । আমি ঝআীকতে চাইছি তার চরিত্রের 
ঠিক ছবিটি। 

তখন কিন্তু বুঝতে পারি নি তেমন করে-কতখানি ইচ্ছার জোব থাকলে মানুষ 
স্বভীবকে অতিক্রম করতে পারে । তিনি তিন পেগ এব বেশি খেতেন না কারণ এ-ই 
ছিল প্রতিজ্ঞ । কিন্ত প্রতিজ্ঞ করা এক' তাকে রাখা আব। এ পারে কেবল সে-ই 
যে স্বভাবে খানিকটা শাক্ত। অথচ কবি ছিলেন বেঞ্চবও বটে। মানুষে চরিত্রকে 
যার! বেশ কেটে ছেঁটে লেবেল দিযে বলে এ মানুষ এই এই-_ তখন প্রাই ভূল হয এ 
আমি লক্ষ্য করেছিলাম বাল্যকালেই । এর কারণ কি তা বুঝতে আমাকে আশ্রয নিতে 
হযেছিল শ্রীঅরবিন্দের চরণে । কিন্তু যেতে দিন সে যোগের কথা । 

বলছিলাম কি, তিনি ছিলেন স্বভাবে বিলাসী অথচ উদাসী। শেষ বযসে তাকে 
খালি গায়ে চলাফেরা করতেই দেখেছি । অথচ প্রথম দিকে ছিলেন কী সাহেব। 
আমার বড়মামার কাছে এ সাহেবিযানাব একটা দৃষ্টান্ত গ্রাযই শুনতাম । বড়মামা 
বলতেন কবি বিলেত থেকে ফিরে খুব সাহেবি ্টাইলেই থাকতেন (যার জন্যে উনি তার 
পরেই লিখেছিলেন “আমর সাছেবি ধরণে হাসি আর ফরাসি ধরণে কাশি”) একদিন 
হিন্ুস্থানি সইসকে বলছেন, ঘোড়ার ঘরে খড় বিছাতে। বিচালি শব্দটা জানতেন না-_ 
তাই খড় বিছাও, খড় বিছাও করছেন আর সইস এটা ওটা! সেটা এনে ধরছে, তিনি 
আরো রেগে বলছেন £ «০ 19106109 ! আরে খড়।” বলতে বলতে বড়মামা য! 


হাস্তেন । 
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অথচ এহেন*স!]হেব পরে পারৎপক্ষে পিরাণ পধন্ত পরতেন না । প্রসাধন ছেড়েই 
দিয়েছিলেন-_সাবান মাসাস্তে একবারও গায়ে উঠত কি না সন্দেহ। তার শেষ দিকে 
যে ছবি আমার মনের পটে সব চেয়ে উজ্জল হ'য়ে আছে সে তার মেঝে বসে নাটক 
লেখ! ও গুণ গুণ করে খালি পায়ে খালি গায়ে বেড়াতে বেড়াতে গান বাধা । এক 
কথায় ছেড়ে দিলেন স্বরাপান-মাচ্ছমাঁসও । অথচ কী ভালোই ত্তবিনি বাতেন মাছ 
মাংস, বিশেষ মাংস ! আমাকে প্রায়ই বলতেন : “স্বর্গে দেবরাজ কী খেষে উপোষভঙ্গ 
(0:951:0951) করেন জীনিস? বেকন্‌ আগ এগস্‌।” 

এই মানুষকে শেষজীবনে যাপন করতে দেখেছি-( তার ভাষায় )--বিধবাদের 
জীবন। তখন বুঝতে পারি নি কিন্তু এখন বুঝতে পারি--জীবনে আসক্তি বলতে যা 
বোঝায় সেটা তার ছিলনা কোনোদিনই , তাই যা-ই ধরতেন আকড়ে ধরলেও-+ 
ধর্তেন শিথিলমুষ্টিতে । ধরাটা (000) তার “প্রবল” ছিল কারণ তিনি স্বভাবে ছিলেন 
বলিষ্ঠ কিন্তু “ব্যাকুল” ছিল না কারণ অন্তরে তিনি ছিলেন অনাসক্ত। তাই মরণে তাঁর 
ভয় ছিল না কোনোদিনই । কথাট। কত বড় কথা তা আমার খেষাল আছে বিশ্বাস 
করবেন, তবু আমি একথা সতা ব'লে জেনেছি বলেই এত জোর ক'রে বলতে পারছি। 
মতযুভষ সম্বন্ধে কথা উঠলে তিনি হেসে বলতেন তিনি যে বাল্যকাল থেকে তার শান্ত 
নিভীক পিতৃদেবকে দেখেই মান্গুদ। প্রীধই বলতেন £ “ওরে, জানি আমি কার 
ছেলে? কাতিক দাওয়ানের |” বলে কলতেন প্রাযই £ “বাব! যখন মৃতু শষাঘ 
তখন এক বন্ধু এসে তাকে বলেন £দওযানজি, ভয় কি? তাতে তিনি বলেছিলেন 
হেসে ২ আমার ভয ?' তাঁর ভয় ছিল না কেননা! জীবনে তিনি সত্যনিষ্ঠট বলে নিঞ্জেকে 
জানতেন | 41)০0 911 900 19176 900. 1906 6106 ৮০710 91101: (চরণটি বিখ্যাত 
কবি জর্জ হ্বাটের )। 

তাই বলে কবির কাছে জীবন নিম্বাদ ছিল না কোনোদিনই । অনাসক্ত মানে 
বিরক্ত নয়। তিনি স্বভাবে বৈরাগী ছিলেন একথা বলার উদ্দেশ্য আমার নয়, 'পাছে 
কেউ ভেবে বসেন আমি আমার নিজের কোন প্রবণতা তার উপরে চাপাচ্ছি তাই একথা 
বলছি। আমার ভালে লাগে বৈরাগীকে-- গেরিক বসন দেখলে আমি মুগ্ধ হই-- 
আকৈশোর। কিন্তু তার একটুও ভালে! লাগত না বৈরাগদেরকে । মনে পড়ে শরৎ" 
চন্দ্রের একটি কথা £ “মণ্ট, এই বৈরিগিদের একট! জিনিস আমার বড় খারাপ লাগে 
তারা এসে কেবলই অক্কা পাবার কথা বলে ভয় দেখায়। ভিক্ষে চাইতে এসেছ ভিক্ষে 
নাও--ভয় দেখাবে কেন?” কবি ছিলেন ভয়ের প্রতি বিতৃষ্ণ। ভীরু--এর চেদে কঠিন 
কট,ক্তি তার কাছে ছিল না। মৃত্যু? তাতে ভয়টা কিসের? 


৮ 
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এ অভয় তিনি পেয়েছিলেন ভিতরের অনাসক্তি থেকে । বীরত্ব ক'রে মন্ত কিছু 
একট। করবার তাগিদ থেকে যে দুঃসাহস আছে তার প্রকৃতি তাকে বরণ করে নি- 
করেছিল সেই সহজ সাহসকে যে বলতে পারে বাউল গেয়ে £ 

“জীবনটা তো দেখা গেল শুধুই কেবল কোলাহল 
এখন যদি সাহস থাকে মরণটাকে দেখবি চল্‌। 

সিন্ধু পরে গর্জে ঢেউ সে দণগ্ুমাত্র নযক স্ব 

নিচে পড়ে আছে অগাধ শু শান্ত সিন্ধু নীর 
এতদিন তে! ঢেউযে ভেসে দিলি তার উপর দেশে 
ডুব দিযে আজ দেখবি নিচে কতখানি গভীব জল |” 


মনে হতে পারে, এ যেন মবণকে নিযে পরখ করাব মনোভাব-তাই এর মধ্যে 
নিছক অনাসন্তিই নেই -আছ্ে-কী বলব? একটা শান্ত কৌতুহল --3016776760 
0011:১105. কথাটা হযত মিথ্যা নয) তবু একটা “কিন্তু” থাকে । কিন্তটাব কারণ, 
মানুষ বিচিত্র জীব, তাই মরণ সম্বদ্ধে সে নানা কথাই ভাবে। দ্বিজেন্দ্রলালও ভাবতেন । 
না-ডরানেো। এসবের মাত্র একট। প্রতিক্রিযা । কিন্তু মরণকে নিষে তার অনেক জল্পন! 
কল্পনা ছিল। সেসব তিনি লিখে গেছেন তার অপখপ স্থমৃত্্যু কবিতাটিতে। সমস্তটা 
উদ্ধত কর! এখানে সম্ভব নয। তণ ছু চার ছত্র উদ্ধত না ধিলেই নয কেন না তীাব 
মধ্যে সত্যিই দেখতাম মরণকে নিষে এই পরিহামের ভাব--গ্রাষ স্নেহের খেলার কাছী- 
কাছি বললেও হয়ত অত্যুক্তি হবে না। যথা £ 
আমি যবে মরিব আমার নিজ খাটে গে! 
আযেদে মরিতে যেন পারি। 
চাকরির জন্য যেন আমার নিকটে গে! 
কেহ নাহি কবে উম্দোবি।... 
রূপসী শালিক! পড়ে একটি কবিতা গো 
যার শীন্ত্র অর্থ হয বোধ । 
গাহিতে হাসির গান যেন সে-সমযে গে। 
কেহ নাহি করে অনুরোধ । 


হাসির পাল! সাঙ্গ হ'লে এলে। সাধের পাল! £ 


তবে এক সাধ আছে £ মরিব যখন-কাছে 
রহে যেন ঘেরি; প্রিয় পুত্রকন্তাগণ, 


গথম উল্লাস 


₹/ 
2/ 


আর*্বন্ধু ষি কেহ করে ভক্তি করে স্নেহ 

রহে যেন কাছে সেই প্রিয় বন্ধুজন। 
খুলে দিও দ্বার, ভেসে পড়ে যেন মুখে এসে 

উন্মুক্ত বাতাস আর আকাশের আলো, 
দেখি থেন শ্যাম ধরা শশ্তভর! পুষ্পভরা 

এতদিন যাহাদের বাসিয়াছি ভালো । 
আসে যদ্দি মুদুমন্দ পবনে চামেলি গন্ধ-- 

একবার বসন্তের পিকবর গাছে, 
হয় যদি জ্যোত্ননারাত্রি-আমি ওপারের যাত্রী 

যাইব পরম স্থখে জ্যোহঙ্নায় মিলায়ে। 

এই উদ্বাসীভাবের সঙ্গে পরে এসে যোগ দিয়েছিল ভক্তিভাবের গাঢ়তা। কিন্তু সে 
কথা যথাস্থানে । 


দ্বিতীয় উল্লাস 


উদ্দাসী বলতে আমর! সচরাচর বুঝি বাউল জাতীয় যাযাবর সম্প্রদাষের কেউ। 
আমি সে-ভাবে শব্দটাকে ব্যবহার করি নি। মাটিছাড়া অনাসক্ত ও নভচারী স্বপ্নদশী 
এই দুই জাতীয় মানুষের সমাবেশে যে আশ্চয অনামা মানুষটি গ'ড়ে ওঠে তাকেই আমি 
বলতে চাই উদাসী । কবির একটি গান আছে আমাদের অত্যন্ত ভালো লাগত--এত 
সুন্দর স্থুরটিও যে কী বলব! ভৈরবী অথচ এত নতুন উঙের! গানটির প্রথম চারটি 
চরণ যথা £ 
আমার আমার বলে ভাবি আমার এ ও আমার ত| 
তোমার নিয়ে তুমি থাকো-নিও না কো! আমার যা! 
আমার বাড়ি আমার ভিটে, আমার যা তা বড়ই মিঠে 
আমার নিয়ে কাডাকাডি আমর নিধে ভাবন!। 
এই ভাবটি তার মধ্যে আমি তার শেষ বয়সে ক্রমশই ফুটে উঠতে দেখেছি চোখের 
"সামনে । অথচ উদাপী বলতে আমর! সচরাচর যা বুঝি সে-পরিণতি তার জীবনে 
ঘটে নি। জীবনে তীর নিরাগ বা বিভৃষ্ণ। আসে মি-সব তাতেই তিনি ছিলেন 
অথচ কিছুতেই নেই--উদাসী বঙ্গতৈে আমি অন্থত এই-ই বুঝি। 
তাকে চোখের উপর দেখে মনে হয়েছে আরো দুটো কথাঃ তিনি যে ধরণের 
উদাসী ছিলেন্ন সে-ধরণের উদাসী হ'তে পারে কেবল সেই মানুষ যে শুধু দেহে বনিষ্ঠ 
নয়_মনে নিভাঁক--তার উপরে প্রাণে খোলা, সরল । কবির উদাসী ভাবের মধ্যে 
এই তিনটি ভাব দেখে ( বলিষ্ঠতা, নির্ভীকতা ও সরলতা ) আমি সতাই অত্যন্ত মুগ্ধ 
হতাম বাল্যকালেই । কারণ তাঁর আশেপাশে যাদের দেখতাম তারা যে কেউ তার 
মতন নয় এ চোখে পড়েছিল। তাঁর চেয়ে রূপবান, মনীষী, কর্মকুশল বা অনাসক্ত 
মানুষ একাধিক দেখেছি ( ধদ্িও তীর চেয়ে প্রতিভাবান এক আধটাই দেখেছি.) কিন্ত 
এধরণের মধুর সরল নির্ভীক বলিষ্ঠতা কোনো মানুষের মধ্যে দেখেছি ব'লে মনে তে! 
পড়ে না। এখানে আমাকে পক্ষপাতী ভাববেন না । আমি সত্যই তা নই। চোখ 
আমার খোলা থাকে যাকে ভালোবাসি তার সন্বদ্ধেও তা। যদি না থাকত তবে 
আমার বিচারশক্তির এজেহারে-গ'ড়ে-ওঠা মতামত প্রকাশ করা ছেড়ে ওর চেয়ে শ্রদ্ধেয় 
কোনো কাজে হাত দিতাম । কবি আমার পিতা! ছিলেন ব'লেই তাঁর সম্বন্ধে যা তা 
উচ্ছাস প্রকাশ করব এ আমার স্বভাব নয় আরে! এই জন্যে যে তার কাছেই এ শিক্ষ! 


২১ দ্বিতীয় উল্লাস 


পেয়েছি আশৈশব,*ফে ভুক্তর অযোগ্য যে তাকে ভক্তি করা, শুধু অস্বাস্থ্যকর ময়-_ 
মহাপাপ । তাই আমি যখনই কবিকে দেখতাম তুলনা করতাম তার সঙ্গে-যেজন্যে 
আমার গিরিশ মেশো আমার "পরে রাগ করেন। কিন্তু এ-কথা একটু পরেই 
বলছি। 

আমি কবির কাছে শুনেছিলাম ছেলেবেলা থেকেই যে তার পিতা কান্তিকেয়চন্ 
রায়ের চরিত্র তাকে খুব বেশি প্রভাবিত করেছিল । বিশেষ করে সত্যনিষ্ঠা, মনের 
জোর ও সরলতা এই তিনটি গুণ তিনি খেন উত্তরাধিকার স্থজ্রেই পেয়েছিলেন মনে হয় ) 
কী ভাবে একটু বলি। কারণ দ্বিজেন্দলালের মুল চরিত্রটি বঝতে হ'লে তাঁর পিতা 
কাঠিকেযচন্দ্রের কথা একটু জানা ভালো । আমি তীকে ঠাকুর্দাই বলব। 

হয়ত শুনে থাকবেন ঠাকুর্দা ছিলেন কুষ্ণনগরের দেওয়ান। যখন নদীয়ার রাজ 
পরিবার দেনীষ ডুবতে বমেছে তখন তিনি এসে রাজ-পরিবারকে উদ্ধার করেন তার 
“অসামান্য সততা ও কমিষ্ঠতার” গুণে । এজন্যে রাজা তাকে পুরঙ্গার দিতে চেয়েছিলেন 
কিন্ত ঠাকুর নেন নি, বলেছিলেন কর্তব্য করেছি তার জন্যে আবার পুরস্কার 
নেব কি ?” 

.তিনি তার একটি শ্রন্দর স্সাআ্মজীবন! লিখেছিলেন । বইটি পড়তে পড়তে মুগ্ধ না 
হ'ঘে পাপা যাস না এ মানুষটির অসামাগ্ঠ চরিত্রবল, নিভাঁকতা, সতানিষ্ঠ ও সরলতা 
দেখে । যে রাজা তার অন্দাতা তাকে দরকার হলেই যে তিনি স্পষ্ট কথা বলেছেন 
মুখের উপর। রাজা এতে খুবই বিপ্নক্ত হতেন। তাঁকে ছাড়িয়ে দিলে তাঁর মুদ্ষিল 
হত বৈকি, কারণ চাকরিই ছিল তার জবিকা। রাজা তার সঙ্গে বনু অসদ্ধবহারও 
করেছেন নানা মোসাহেবের কথার । কিন্তুতাকে ভালোও বাসতেন এবং তার দুর্লভ 
সততা দেখে মুগ্ধ হয়ে তাকে গভীর ভাবে শ্রদ্ধ। করতে শিখেছিলেন। শুধু রাজা নয় -- 
রাণীও। এ বিষয়ে তিনি লিখছেন সরলভাবে প্রাণী ঠিক আমার সমনয়স্কা ছিলেন । 
স্রতরাং আমাকে এত ভালোবাসেন বলিয়া পাছে রাজার মনে কোনে! ঈর্ষ/ভাব 
উপস্থিত হয়, এজন্য আমি অতি কুগ্ঠিত হইতাম। কিন্ত রাজার যেবূপ উন্নত চিত্ত ছিল, 
ও আমাকে তিনিও যে প্রকার ভালোবাসিতেন ও অদ্ধা করিতেন তাহাতে বোধহয় 
না যে কখনে! তাহার মনে নীচভাবের উদয় হইত । বরং রাণী আমাকে ভালোবাসাতে 
আহ্লাদ প্রকাশ করিতেন ।+ যখন রাণীর ক্রোধ শান্তির কোনো উপায় না দেখিতেন 
তখন তাহাদের কলহে আমি রাঁজবাটি ত্যাগে উদ্যত হইয়াছি--এইরূপ বড়যন্ত্র দ্বার! 
রাণীর ক্রোধের শান্তি করিতেন |” 

*  আত্মজীবন--শ্রীকাঠিকেয় চক্র রায়__-৭৭ পৃষ্ঠা। 


উদাসী ছ্িজেক্দ্লাল ্‌ ২২ 


এবইটি পড়তে ছেলেবেলা যত ভালো লাগত এখন তার, চেয়েও ভালো লাগে। 
কারণ এরকম সরলত। ও উদারতা আজকাল চোখে পড়ে নাঁ। আমরা ঢের বেশি 
901)1196108,690 হয়ে পড়েছি। তারপর শুন্ূন একটি পরমাস্ুন্দরী মেয়ের কথা। 
তাঁর মনের সরল পবিত্রতার ছবি কি ভাবে ফুটেছে দেখুন । ঠাকুরদা লিখছেন (৪২ পৃষ্ঠা) 

“বাল্যকাল স্মরণ হইলে কত কথাই মনে পড়ে। হৃদয়ের কতু পবিভ্রতা ছিল। 
কোনো দৃবায় ভাবই মনোমপ্যে স্থান পাইত না. যে কামিনীর মোহিনী মৃতি 
দিনযামিনী হৃদয়-মন্দিরে অধিষ্ঠিত ছিল সে-মৃতি দর্শন ব্যতীত স্পর্শন করিতে ইচ্ছা 
হইত না। দৈবাৎ স্পর্শ হইলেও শরারে কোনে। অপবিত্র ভাবের আবির্ভাব হইত না। 
আমাদের উভয়েরই বধঃক্রম তত্কালে চৌদ্দ কি পনের বত্পর। এদেশের প্রচলিত 
প্রথাছসারে নিন্দার ভযে তিনি আমার সহিও স্পষ্টরূপে কথা ধহিতে পারিতেন না। 
কিন্তু ণানা ছলে অগ্ঠকে মধ্য ৃতা করিয়া আমাকে তাহার কথা৷ শুনাইতেন। হাসিলে 
তার মুখম গুলের অপূর্ব সৌন্দয যেমন নম্বনরঞ্জন করিত, হানির মধুর ধ্বনিতে কণকুহরে 
তেমনই স্ুধাবর্ষণ হইত। তিনি আমার সঙ্গীতে যেরূপ পুলকিত হইতেন, আমিও 
তেমনই তাহার মধুর মণোহর স্বরে মোহিত হইতাম । কিন্তু তিশি যেমন আমার গন 
ইচ্ছ। করিলেই শুনিতে পাইতেন, আমাদের দুর্ভাগা দেশের গ্রথাবশত আমি তাহার 
গীত সেরূপ শুনিতে পাইতাম না । তিনি যখন শিভৃতস্থানে সর্দিনীম গুলে মবুকরের 
হ্যায় মুছুমধুর স্বরে গান করিতেন, তখন জামি লুক্ক।যিত থাকিয়া অতি অঙ্গোপনে তাহার 
গীতশ্রবণ করিতাম । কখন কখন তিমি আমার সমাগম বুঝিতিও পাঁরিতেন, তখন 
যেন জানির়াও জানিতেন না! যদি কোনো মপী কহিত যে কেহ চুরি করিয়া তোমার 
গান শুনিযাছে, তিনি যেন বিস্মযাপন্ন হইব! বলিতেন, কী লজ্জা! আর তো. আমি 
কখনো! গাহিব না। " 

“তিনি স্বামীকেও যথেষ্ট ভালোবাসিতেন সন্দেহ নাই। তবে বোঁধ হইত যেন 
আমাঁকে কিঞ্চিৎ অধিক ভালোবাসিতেন। তিনি যে আমাকে ভালোবাসিতেন তাহা 
তাহার শ্বামীও জানিতেন। হোলির সময় তাহার পতি ও আমি একত্র তাহার গায়ে 
আবির দিতাম । আমার তের বসর বযস হইতে পনর বৎসর বয়স পর্যন্ত এইরূপ 
খের অবস্থা ছিল। তাহার পর সহসা এস্রখের সাগর শুকাইয়া গেল। বোধ হয় 
তাহার দুশ্চবিত্রা দাসীর কুসংসর্গে বা কুমন্ত্রণাষ তাহার পবিত্র হৃদয়ে অপবিত্র ভাবের 
উদয় হইল। একদ্দিবস তাহার কিস্করী সহসা আমাকে কোনো কৌশলে তাহার 
মনের ভাব জানাইল, আমি অত্যন্ত বিরক্ত ভাবে তাহাকে কহিলাম যে তাহাকে আমি 
মায়ের মতন জ্ঞান করিয়! থাকি, তাহার এরূপ অভিলাষ কখনই হইতে পারে না 1৮ 


২৩ দ্বিতীয় উল্লাস 


ঠাকুর্দাকে সবাই ভালোবাসত ও শ্রদ্ধা করত তাঁর এই সরলতাঁর জন্যে। তিনি 
আত্মজীবনীতে এঁকজ্রায়গাষ লিখেছেন তীর “ভালে মানুষ” নাম রটেনি যদিও এট! 
আশপাশের লোকে সব সময়ে প্রশংসা হিসেবে নিত না। 

রাজবাড়িতে এসে কর্মচারিরা তাঁকে ঘুষ নেওয়াবার টেষ্টা করে-তাহ'লে তাদের 
স্রবিধা হয় বালে । সেসব বিস্তারিত কাহিনী বলবার স্থান এ নয়! কিন্ত যেটা বলতে 
একথার অবতারণ। সেটা এই যে এই নিখুঁৎ নির্লোভ ও অটল সততায় কবি অত্যন্ত 
মুগ্ধ হ'তেন প্রারই বলতেন ঠাকুর্দা সম্বন্ধে যে তাঁর খ্যাতি ছিল নদীয়ার দেবতুল্য মানুষ 
বলে। শুধু মনেই “দেব” নন বাইরেও অতি রূপবান্‌ পুরুষ ছিলেন তিনি। কত 
মেয়ে ষে তার গান শুনে আরুষ্ট হ'ত--( তিনি ছিল্সেন “কোকিল ক” কবির কাছে 
প্রায়ই শুনতাম ) -তার কয়েকটি অতান্ত চিত্তাকর্ষক কাহিনী ঠাকুর্দা লিখে রেখে 
গেছেন । সব বিবৃতি এখানে করা চলে না, তবে একটি ঘটনা সংক্ষেপে বলি 
আপনাদের সকলেরই ভালো! লাগবে নিশ্চয | 

একটি সুন্দরী গায়িকা মেয়ে আসত গাইতে রাজবাডিতে। তার গান সবাইকেই 
মুগ্ধ করত। কিন্ত দে মুগ্ধ হযে গেল রূপবান্‌ থাকুর্দাকে দেখে ও তার অপরূপ কণ্ঠের 
গান শুনে। হ্যা বলতে ৬লেছি তিনি শুধু স্বকঠ স্থগাধক ছিলেন না হিন্দুস্থানি খেয়ালে 
সে জময়ে তার জড়ি সারা নদীযায ছিল নাঁ। এহেন রূপবান ললিতকণ্ঠ যশস্বী . 
প্রভাবশালী দেওয়ানজির মোহে গায়িকা পণড়ে মাবে এতো খুবই স্বাভাবিক মনে হয় 
আমাদের কাছে। কিন্ক ঠাকুরদা ছিলেন সত্যবাদী চরিত্রবান রুতদার। তার মনে 
বাধত। এ দীর্ঘ কাহিনী । সে মেয়েটি ক্রমাগত তার কাছে আসত। দে নাচতেও 
পারত। ক্রমশঃ এমন হল যে (ঠাকুরদা লিখেছেন ) “আমার মনের ছুর্বলতার জন্য 
অত্যন্ত অসুখ হইতে লাগিল 1” কারণ রাজ-বাড়িতে অসাধারণ “চরিত্রবান সাধু” 
ব'লে তার খ্যাতি সারা নদীয়ায় ছড়িয়ে পড়ার দরুণ কয়েকটি ঈর্ধান্বিত রাজকর্মচারী 
রাজাকে বলে যে ঠাকুর্দীর “ইন্দ্রিয় স্রখের বিলক্ষণ ইচ্ছা আছে, শুধু লজ্জার ভয়ে 
চরিতার্থ করিতে পারেন না” নানা লোকের নান! কথায় শেষে রাজার শ্রদ্ধালুচিত্তেও 
সংশয় দেখা দিল-- কৌতুহল জাগল, ভাবলেন--দেখিই না। তাই সেই সুন্দরী 
গায়িকা মেয়েটিকে একদিন গভীর রাত্রে তার কাছে একলা অন্ধকারে দিয়ে গা-ঢাকা 
দিলেন । সে একটা দস্তরমত ষড়যন্ত্র যাকে বলে। 

তখন (ঠাকুর্দা লিখছেন )£ “আমার আশা ত্যাগ করাইবার জন্য তাহাকে 
বুঝাইলাম, কিন্তু তাহাতে কোনো ফলোদয় হইল না। শেষে সে আমার হত্ত ধরায় 
তাহার হাত ছাড়াইয়া পূর্বোক্ত শয়নকক্ষে গমন করিলাম । সেখানে পূর্ণবাবু থাকাতে 
সে আমার নিকট যাইতে পারিল ন1।” 


উদাসী দ্বিজেন্দ্রলাল ২৪ 


কিন্ত সরল সত্যনিষ্ঠ মানুষটি লিখে গেছেন অকপটেই যে চরিত্রে লন না হলেও 
দুর্বলতা আসতে লাগল চিন্তায়। সঙ্গে সঙ্গে মনে দারুণ অশান্তি এল। তিনি দু 
চরিজ্র মানুষ হ'লেও দেবতা তো! আর নন কাঁজেই সংসারকে তার মনে হল “কী 
ভয়ানক স্থান! উৎকোচগ্রাহীরা আমাকে দলতৃক্ত করিবার চেষ্টা করিলেন, আবার 
ইন্দরিয়াসত্তগণ আমকে ব্যভিচারে লিপ্ত করিবার যত্বু করিতেছেন । -.** শেষে আমি 
নিতান্ত অস্থিরচিত্ত হইয়া রাজাকে এই মর্মে এক পত্র লিখিলাম যে “আমি আপনাদের 
কোনো দোষ দেখিলে তাহার সংশোধনের চেষ্ট। করিয়া থাকি, কিন্ত কাহারও প্রতি দ্বৃণা 
করি না, বরং স্নেহই করিয়। থাকি। আমাকে ঢুশ্রিত্রাঙ্থিত করিলে আপনাদের কি 
লাভ হইবে? তখন রাজা একথার উত্তর দিলেন না পরে একদিন কথায় কথায় 
ঠাকুর্দাকে বললেন যে সে মেয়েটি আত্মহত্যা করবে ভয় দেখিয়েছিল ও “তোমাকে 
কোনো কোনো কথা বলিবে বলিয়। আমাকে নিতান্ত ধরাতে আমি কৌশলে তোমাকে 
ডাকিয়! দিয়াছিলাম |” তবে একথাও রাজা স্বীকার করেছিলেন যে ঠাট্টা ক'রে উনি 
মেয়েটকে বলেন যে “যদি তুই তাহার প্রণর়িনী। হইতে পারিস তবে তোকে পুরস্কার 
দিব।” রাঁজারাজড়ার কাণ্ড তে বটে। কিন্তু দেখুন মজা তারপরই “রাজা পরিশাস 
স্থলে আমাকে বলিলেন যে ইহার উহার দোষ দেওয়া মিথ্যা, তোমার রূপ আর স্বর 
সকল দোষের মুল। নতুবা রাজবাটিতে এত লোৌক আছে, সকল স্ত্রীলোকের তোমার 
দিকেই ঝোঁক হয় কেন?” ( এ --১২১ পৃষ্ঠা ) 

আর একটি দৃষ্টান্ত দ্িই। ঠাকুর্দা লিখছেন প্রথম জীবনে তীর পুজার্চনা ভালো 
লাগত। তারপর ত্রাঙ্গধর্মের প্রভাবে পড়ে সাকার পূজায় এমন বিরাগ হল যে 
রাজাদেশেও তাতে যোগ দিলেন না। সঙ্গে সঙ্গে মনে হ'ল বেদ অপৌরুষেষয - কেন 
না ব্রাহ্ম গ্রচারকরা তাই বলতেন! তারপরে "যতই বয়োবুদ্ধি হইতে লাগিল, যতই 
নানা মতের বিভিন্নতা জ্ঞান-গোচর হইতে লাগিল, ততই মনোমধ্যে নানাবিধ তর্কবিতর্ক 
ও সংশয় উপস্থিত হইতে লাগিল। শেষে সকল বিশ্বাসের মূল ছিন্ন হইয়া যেন 
অবলম্বনশূন্ হইয়া পড়িলাম ও অজ্ঞন-সাঁগরে ভাসিতে লাগিলাম |” 

কী অকপট আত্মউন্মোচন বলুন দেখি । মনে রাখবেন এখন তিনি কৃষ্ণনগরের 
একজন উচ্চবংশীয় মানী যশস্থী ব্রাহ্মণ রাজমন্ত্রী। অথচ এমনভাবে ম্বীকার করতে 
পারা যে “অজ্ঞান সাগরে ভাসিতে লাগিলাম 1৮ 

রাজবাড়িতে নানা চক্রান্ত । ঠাকুরদীকে তাদের বন্ধুরা বললেন ওকালতি পরীক্ষা 
দাও। তাতে ঠাকুরদা বললেন যে ওকালতিতে অসৎ উপায়ে অর্থার্জন করতে নারাজ 
হ'লে পসার হয় না। কাজেই রাজবাঁড়িতে অর্থের অনটন মত্বেও উকিল হ'লেন ন| | 


২৫ দ্বিতীয় উল্লাস 


প্রত্যেক ব্যাপনেই দেখুন তিনি ভয় করতেন শুধু ধর্মকে আর কাউকে নয়। 
সত্যি, ধর্মভীরু বলতে আমার মনে আজও বিচিত্র ভাবের উদয় হয় তাঁরই কথা ভেবে । 

আত্মজীবনীতে ঠাকুর্দার মনের জোরের বহু পরিচয় পাই। আর 'একটি মাত্র 
উদ্বাহরণ দিয়ে তীর প্রসঙ্গের সমাপ্তি টানব । তিনি লিখছেন যে নব্য ধর্মের প্রভাবে £ 
“এক্ষণে যুরোপ দেশীয়েরা সভ্যচুড়ামণি হইয়াছেন এই স্থির সিদ্ধান্ত হইল।"' যখন এমন 
বুদ্ধিমান্‌ বিদ্বান ও সভ্যজাতীয়েরা ইহা ( মছ্য ) আদরপূর্বক ব্যবহার করিতেছেন, তখন 
ইহা! অহিতজনক কখনই নহে। অতএব ইহা পান না করিলে সভাতাই বা কিরূপে 
হইবে আর পূর্ব কুসংস্কারই বা কিবূপে যাইবে? আমর! কেহই প্রত্যহ বা অধিক 
পরিমাণে পান করিতাম না। যখন ছুই চারি বন্ধু এবত্র হইতাম তখন কখনো কথনো 
মুছু মদির1 পান করিয়া স্ুখসাধন করিতাম।” 

কিন্তু হ'লে হবে কি, তাদের দেখাদেখি রাজা শ্ীশচন্দ্রও শুর, করলেন এবং “মদিরা 
তাহার সর্বনাশের মূল হইল । তিনি প্রথমে অতি সর্জোপনে কখনো কখনো আত্মীয় 
প্রিগের সহিত পান করিতেন |” কিন্তু তারপবেই যা হবার। তখন (ঠাকুদা 
লিখছেন ) “আমাদের দৃষ্টান্ছের বিষম ফলোহপন্তি দেখিয়। আমি এককালে মদিরা পানে 
বিরত হইলাম, এবং তাহাদিগকেও ইহাতে বিরত করিবার চেষ্টা পাইলাম, কিন্তু 
কিছুতেই আর তীহাদের প্রবল প্রবাহ ফিরাইতে পারিলাম না|” 

সাধে কি ভাগবতে শুকদেব পই পই করে মানা করেছিলেন যে শক্তিশালীর 
যে সব পথে কীতি অর্জন করেন সে-পথ শক্তিহ্ীনদের পরিত্যাজ্য-- মহাদেব না হ'য়ে 
বিষপান করেছ কি মরেছ £ 

নতৎ সমাচরেজ্জতু মনসাপি হাশীশ্বরঃ 
বিনশ্ব ত্যাচরন্মৌট্যাদ্‌ যথারুদ্রোহন্ধিজং বিষম্‌॥ 

ঠাকুর্দার এই এক কথায় পান ত্যাগ করার কথা কবি খুবই বড় গল কশরে বলতেন 
এবং বলতেন যে মদ ছাড়া আবার শক্ত কথা কাঁ--পুরুষ মান্য হারে একটা নেশার 
দাস হব ?--ধেৎ। তার এ তাচ্ছিল্যর স্ুুরটি তার আঁলেখ্যে পাবেন যেখানে কবি 
বলছেন যে শ্রার তাবেদার হ'লে 

“তখন সে নয় ত্র্যাণ্ডির নেশা, ব্র্যাণ্ডির নেশার নেশা! সেটা 
যখন সেজন এমন অধম তখন মরুক গে বেটা |” 

ঠাকুর্দার আত্মজীবনী পড়তে পড়তে নে প্রশ্নটি ক্রমাগত মনকে আন্দোলিত ক'রে 
তোলে সেটা! এই যে এ-সরলতা কেন ক্রমশ কমে আসছে? কবির চরিত্র অসামান্য 
সরল ছিল কিন্তু শেষ জীবনে তিনি যে অনেকখানি “সিনিক* হ'য়ে পড়েছিলেন (ঠ'কে 
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ঠ'কে ) সেট। তাঁর শেষের দিকের লেখার অনেক বেদনায় বোঝ! যায়। নে তার 
আগন্তক কবিতায় প্রথমেই দেখি নবজাতককে কৰি শুধালেন £ 


কিগো? তৃমিকে আবার? বলি কোথা হ'তে? 
কী চাও? কী মনে ক'রে এ-বিশ্বজগতে ? 

এই ছন্দ এই মন্দ অর্থলোলুপতা, 

এই স্বার্থ, এই নাট্য, এই মিথ্যা! কথা 

এই ঈর্ধা দ্বেষ ভরা শা মর্ত্যভূমি 

মাঝখানে বলি £ “ওগো কে আবার তুমি ?” 


ম।নি, পরে তিনি গহছেন শিশুপুত্রকে অভিনন্দন কানে £ 
এস দিবা এস কান্ত এস মিষ্টহাসি 
এস গৌরকান্থি, এস সুন্দৰ সন্ন্যাসী ! 
এস ধরাধামে বঙ্স! হেথ। নিশ্বময 
সবৈব কদধ শহে। নহে সমুদষ 
ঝটিকা, অআন্থগঞখ বজ অঙ্গকাব 
কণ্টক, অবণ্য শুদ্ধ মর্ভূমি সার। 
কিন্তু এধরনের চিন্তাও ঠাকুরদার মনে উদঘ তত না। কারণ জগংটা যে মত 
খাবাঁপ হ'তে পারে এটা এাকুদা কল্পনাই কবতে পারতেন না তীর ছত্রেব মত। 
কারণ অবশ্ত জানি। জীবন তখন জটিল চিল শা এত। কিন্ত জীবনের জটিলতা 
বাড়া! ভালে! বলে যদি মেনেও নিই তা হ'লেও সপলতা৷ পবিভ্রতাখ মতন গুণের 
দুভিক্ষকে তো কাম্য বলা যায না। 
একথা কবিও প্রা বলতেন। শুধু আমার কাঁছে নয - নন্ধুবাদ্ধবের মধ্যে অনেকের 
কাছেই তাকে বলতে শুনেছি যে তীর পিতৃদেবের মতন লোক এজগতে খুব কমই দেখা 
যাষ। মনে পডে লোকেন্দ্রনাথ পালিত তাকে বলতেন গযাতে যে তোমার “দুগাদাস” 
মানুষ নয় ও অমানুষ - কারণ মানুষ দেবতা হ'তে পারে কেবল কল্পনার অতুযুক্তিলোকে 
--বাস্তবে নয। 
তখন কবি বলতেন যে যিনি কাঁতিক দেওযাঁনকে স্বচক্ষে দেখেছেন তার কাছে 
দুর্গাদাপ চরিত্র বাস্তবই-_কাল্পনিক একটও নয | 
কবির নাটকে প্রাপ্ধই দৃঢচরিত্র মানুষের আবির্ভাব হ'ত ব'লে বিজ্ঞ বাস্তবীদের 
অনেকে হাসেন শুনতে পাই । কিন্ত একটু ভেবে দেখলেই দেখতে পাবেন যে আসলে 


২৭ . দ্বিতীয় উল্লাম 


এদের এ লঘু হা ন্তটাই হ্সনীয়। কারণ ভালো চরিত্র বিরল বুলই অব স্ব একথ। 
সত্য নয় এই জন্যে 'যে*বিরল মানে নাস্তি নয়। কবি নিজেই গে য়েছেন 


আলোর চাইতে আধার বেশি স্থলের চাইতে শুন্য 
( আর ) বস্তা বন্তা পাপের মধ্যে কতটুকু পুণা? 
কিন্ত তাই বলে ত্বাধারের চিত্রই বেশি বাস্তব এ একটা বুদ্ধির ভ্রান্থিবিলাস, 
[81180). শ্রীঅরবিন্দও আমাকে লিখেছেন একটি পত্রে হেমে যে, বাস্তবাদের কথা 
বেদবাক্য বলে মেনে নিতে হ'লে বলতে হয় নভোচারা ঈগল হাল জেফ নান্তি- 
অন্তি শুধু পঙ্কচারী কীট । কিন্তু এ-তর্ক থাক। আমি শ্মতিকথা লিখতেই খসেছি-- 
কবির চরিজ্রকে ফোটানোই আমার উদ্বশ্য তার মতামতে বিচার খানিকটা অধান্ঠর | 
তবু কথাটা তুললাম শুধু বেঝ।তে যে কবি স্বভাবে একজন তেজন্বী আদর্শপন্থী মানুষ 
হয়ে গড়ে উঠেছিলেন বালাকাল থেকেই । কবির চত্রিত্র ও কাবাকে স্যি বুঝতে 
ধারা চাঁন তাদের লাভ বই লোকমান হবে না যদি তাগা একটু খবর রাখেন কির 
পিতৃদেবের যুগের হালচাল চলন-বলন, ধরন-ধারণ যার আবহাওয়ায় ঠিশি মানব 
হয়েছিলেন। 


স্ট ঙ খ চে 


এবার হারানো খেই ধরি । 
দ[সী ছিজেক্্লালের রসিকতার মধ্যেও ছিল যে একটি গভার শিলিপ্তি এটা যে 
রসিকদের চোখে পড়ে থাকবে যদিও ক্মাগত তীর হাসির সামাজিক ও দ্বাদশিক 
পরিবেশের কথা শুনে শুমে একটু আশ্ষয লাগে। তার হাসির মধো ছিল একটা 
বে-পরোয়া ভাব নলিনীদলগত শিশিরের মতশ-নির্মপ, সুগন্ধা অথচ অনামল্ত 
অনাশ্রিত। তাই তিনি পারতেন ওভাবে ঠাট্টা তামাসা করতে গুরুজনের সঙ্গেও । 
সহজিয়া হওয়া] সহজ হয় তখনই যখন মান্ষ হয স্বভাবে খানিকটা উদাসী । তার 
দু' একটা ঠাট্টা তামাশার উল্লেগ করি এ কথাটা বোঝান । 


না সং ০ ০ 


বলেছি একটু আগেই আমার ভাক্তার দাঁদামহাশয়ের কথা । তিনি হোমিওপ্যাথ 
ছিলেন আর কঠোর সংশয়ী ধারালো মন সত্যি বিশ্বাম করতে পারত ন| হোমিওপ্যাথির 
রূপকথা । তাই তিনি শ্বশুরকে নিয়ে খুব ঠাট্টা করতেন । যেমন ধরুন তার ত্রাহস্পর্শ 
প্রহসনে যেখানে হোমিওপ্যাথিক ডাক্তার ভূদেব গেছেন রাজা বিজয়গোপালের বাড়ি, 
বলছেন £ “মহারাজ ইচ্ছে করলে বড়লোক হ'তে পারতেন, আর আমি বড়লোক হ'তে 
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হ'তে লাম মী । তা কোনো ভাবনা! নেই ওধুধ দিয়ে মহারঠজক্রে* বড়লোক করে 
দিচ্ছি।” 
) মথুর ( মহারাজের পারিষদ )ঃ ওষুধ দিয়ে বড়লোক করা যায় নাকি? 
| ভূদেব £ আপনি হোমিওপ্যাথি পড়েন শি দেখছি । 97111060209610 6996100626 

4--আশ্চর্য, আশ্চর্য ! 

কুপ্তী আর একটি পারিষদ ): এতে তাহ লে গরু হারালে পাওয়া যায়? 

ভুদেবঃ ও! তবে শুন্ধন। একবার একজনের ঠানদি মারা গিয়েছিল । সে 
গৌফদাড়ি কামিয়ে, শ্রাদ্ধ টাদ্ধ ক £র আমার কাছে এসে উপস্থিত। আমি, তার ঠান্দি 
কবে মার গিয়েছেন, কি রকম করে তাকে পোড়াতে নিয়ে গেল, পোড়াতে ক মণ কাঠ 
লাগল, শ্রাদ্ধেতে কত টাকা খরচ হ ল, ক'জন ব্রাঙ্গণ খাওয়ানো হ ল, দক্ষিণা কি রকম 
দেওয়া হল- ইত্যাদি ১৮00600 ঠিক করে মিলিয়ে লোকটাকে এক 00%9 ওষুধ 
দিলাম। যেই দেওয়া, অমনি লোকটা বাড়ি গিয়ে দেখে-_তার ঠানদিদি বেঁচে উঠেছে 
আর তার নিজের গৌফদাড়ি বেরিয়েছে । 

০ ১২ নাং সং 

দাঁদামহাশয় খুব হাসতেন, তবু একদিন রুখে উঠে বলেছিলেন, “ঘ্বিজু, হোমিও- 
প্যাথিতে যদি কোনে। অসুখ না ই সারে, তবে আমি নিরন্ন থেকে লক্ষপতি হ'লাম 
কী করে শুনি ?” 

কবি ( অম্লানবদনে ) 8 খুব সোজা । ধরুন কলকাতায় বিশ লক্ষ মানুষ । তাদের 
মধ্যে পাচ পাসেন্ট-এক লাখ-কি আর বোকা নেই? আচ্ছা । এদের মধো 
পাচ পাসেন্ট কিনা বিশ হাজার লোকের অস্থথে প্রত্যেকে যদি মাত্র একটিবারও 
আপনাকে তলব করে- পরে অবশ্ত আর করবে না ত3 বেঘোরে পড়ে দেখতে চেয়ে 
একটিবারও যদি ডাকে তাহলে আপনাকে ষোলো টাকা ভিজিট দিলে ১৬১৮২০০০০ 
_-লক্ষপতি কি বলছেন শ্বশুর মশায়, আপনার তো অন্তত ত্রিলক্ষপতি হবার কথা! 
আজ-- হাঃ হাঃ হাঃ । 

আর একদিনের রসিকতা আরো অভ্রভেদী। তখন মা বেচে। কবি তখন 
মুেরে আবগারি ইনস্পেক্টর । দাঁদামহাশয় জামাইয়ের অতিথি। সামনের আমগাছে 
একটা বীর হনুমান । দাদামহাশয় মাকে বললেন £ “স্থরো ! (সুরবালা ) গাছে কে 
বল্‌ তো?” মা তখন ছেলেমান্ুষ মাত্রসতের আঠারো বছরের মেয়ে, বুঝতে না 
পেরে বললেন, “কে বাব?” দাদামহাশয় হেসে বললেন £ “তোর শ্বশুর 1” । অর্থাৎ 
নিজের বেহাই )। রসিক জামাতা তখন অদূরে কাটাচামচ নিয়ে এগ্‌স্‌ এণ্ড বেকনস্‌- 


৮ 


. ২৯ দ্বিতীয় উল্লাস 


এর চর্চায় নিরত,*মুখ তৃলে নিরীহস্থরে বললেন : “শ্বশুর মশায়, মেয়েটি ছেলেমরহ্য-__ 
বললেন একটা কথা জবাব দিতে পারল না থতমত খেয়ে । বলুন দেখি এ কথাট। 
একবার আমাকে-_দেখুন জবাব জোগায় কিন! আমার মুখে, হাঃ হাঃ হাঃ” 
ং না সা 

ফিরে আসি বাল্যস্থতিতে- গানের কোঠায় । কি বলছিলাম যেন? হ্যা লাল্টাি 
গান করতে করতে বিরক্ত হ'য়ে গান ছেড়ে ঢুকলাম পুরাণ মহাভারতের অথই জলে। 

কিন্তু ছাড়া এক, ছাড়ান পাওয়া আর। গান ছাড়তে আমাকে নিয়তি দেবেন 
কেন ধলুন? টেকিকে তিনি স্বর্গে বড় জোর স্বগীয় ত$ল দিতে পারেন ভানতে, 
এর বেশি কি ঢেকি নিজেই আশা! করে? 

একথা তো আপ্ববাকা। তাই তো এলেন ঠিক এই সময়েই আমার রাঙা 
জেঠামহাশম্ন ৬হরেন্দ্রলাল বায় ভাগলপুর থেকে কলকাতায় ওকালতী করতে। 
জেঠাইমা ছিলেন বিখ্যাত গায়ক প্রতিভার-অবতার ৬স্থরেন্্রনাথ মজুমদারের বোন | 
চমুখকার ক ছিল তার। তার বড় ছেলে মেখেন্দ্রলাল রাষও গাইতে বাজাতে 
পারতেন একটু আধটু । কিন্তু সবচেয়ে ভালো গাইত মেখেনদার পরের বোন নীলিম। 
ও তার পরের ভাই .হেমেন। কী অপরূপ ক ছিল যে এ দুটি ভাই বোনের । 
নীলিমাদির বয়স তখন হবে ষোলো, সতের, হেমেনের-বার তের। নীঙ্গিমার্দি গাইত 
স্থরেনমাম।র খেয়ালি ঢডে “যেন করুণম্বরে বীণা বাজিল” বা “আমায় বোলো! না 
গাহিতে বোলো না ”। হেমেন গাইত স্ুরেন মামার টপখেয়াল “আমার মন তুলালে 
যে কোথায় আছে সে”-বা গ্রামাফোন থেকে তোলা ৬অঘোর চক্রবতীঁর খাটি টপস! 
“বিফলজনম” বা বিনোদিনীর অতি মিষ্ট খাম্বাজ “ও ধীরে তীরে করো পার।” এছাড়া 
ওর! কোরাসে গাইত বন্দেমাতরম্--ভাগলপুরের বিখ্যাত ধূ্পদী উপেন্দ্র বাকচির সুরে । 
ও সুরে গানটি আমি কয়েকবছর আগে দিয়েছি গ্রামোফোনে হয়ত শুনে থাকবেন । 
কিন্তু পরে এ গানটি যতদিন না কোরাসে দেওয়াতে পারছি ততদিন আমার 
মনের একটি বড় সাধ থেকে যাবে অপূর্ণ। কারণ এ স্রটি যে কী চমৎকার - তা ধারা 
সে-কোরাস ন! শুনেছেন তারা বুঝতে পারবেন না। রাঙা জ্যেঠামহাশয়ও দুজনেই 
যোগ দিতেন আমাদের এঁক্যতানে। তখন ঘর যেন গম গম করত। কোরাস গানে 
তার তুল্য শক্তিমত্ত। অগ্যাবধি কেউ প্রকাশ করতে পারেনি- কারণ তার নুর রচনার 
ভঙ্গি, প্রাণের উৎসাহ, আনন্দের পৌরুষ ছিল আশ্চর্য অদ্বিতীয় ! ধারা সে সময়ে তার 
শেখানো দলের বৃহাগ্রে “ব্জ আমার জননী আমার” গান তার মুখে শুনেছেন 
( আমরাও প্রায়ই থাকতাম এ কোরাসে ) তীর! সবাই একবাক্যে স্বীকার করতেন যে 
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তাঁর গানের কথা ও সুরের সংমিশ্রণে যে আগুন জ্'লে উঠত সে আগুন আর কোনে 
বাংলা গানেই জলে ওঠে মি তখন পর্যন্ত । যাক-রাডা জ্যেঠামহাশয়দের কথা! আর 
একটু বলি। 

নীলিমাদির পরেই প্রতিম।। সেছিল কবির বড় আদরের । মায়ার চেয়ে কবি 
তাকে একটুও কম ভালবাসতেন নাঁ একথা বললে একটুও বাড়িয়ে বল! হবে না। 
দেখতে সে সুন্দর ছিল ন| মাঁয়ার ম'ত কিন্তু এ কাঁলো মেয়েটির মনট ছিল এমন স্সেহে 
ভরা যে সে ছুদিনেই হ'য়ে ধডিয়েছিল তার দ্বিতীয় কন্যা । কোনো কাজই সে ভালো 
পারত না-গান গাইতে পারত বটে কিন্তু যেমন গড়পড়তা মেয়ে গায় সাদামাটা | 
আমাদের কোর[সের দল সে পুরু করত কিন্তুসে শুধু তার গলার ভার দিয়ে, ধার দিয়ে 
নয়। কৌরাসের গানগুলি উজ্জলত1 পেত প্রধানত কবির ওজন্বী কঠের উচ্ছ্বাসে 
আর নীপিমার্দির ও হেমেনের গলার জোরে । তারা সপ্তকের গান্ধার মধ্যমেও ওদের 
গলা ঈাড়াত ঠিক যেন বাশির স্ুরে--আমার গলা নিভে যেত ওদের পাশে। এ 
বয়সেই কী যে দরদভরা গল! ছিল ওদের! শুনলেন না তো সে-গান তাই জানলেন 
না কবির কোরাস গান কী রকম ঝলমলিযে উঠল ভালো! গলার দীপ্তিতে 

নীলিমার্দি আরে! ভালো গাইত একপা--5০1০9 গান। কত গান যে পে 
শিখেছিল অল্নদ্দিনেই কবির কাছে! “নিখিল জগত সুন্দর তব” “আজি তোমারি কাছে 
ভাসিয়া যায়” “শুধু দুদিনেরি খেলা” ইত্যাদি। তার চেয়ে ভালো কণ্ঠ মাত্র একটি 
মেষের শুনেছি, দে ৬উম1 (বসু )। তবে উমা ছিল পবদিক দিয়েই 0:০935-- 
একমেবাদ্বিতীয়ম্‌ - তাই তার সঙ্গে কোনো মেয়েরই গানের তুলনা সম্ভব নয়। 

হেমেনও সুর করল গান শেখা কবির কাছে। এ বয়সেই তার গলার কী যে 
মিষ্টি তানের বাহার ছিল! সে যখন গাইত “এ জীবনে পুরিল ন! সাধ ভালোবাসি” 
বা “সার! সকালটি বমে বসে” -তখন ঘরে সুরের অশরীরা মিষ্টতা যেন শরারী হয়ে 
উঠত, সত্যি বলছি। | 

এদের মুখে কবির গান শুনতে শুনতে আমার প্রথম চেতনা জেগে উঠেছিল বাংলা 
গানের নিজস্ব মহিমা সম্বন্ধে--তাইতো এদের কথা এত ক'রে বলছি । বেশ মনে আছে, 
যখন হিন্দুস্থানি গানের অল্পবিগ্ভারূপিণী ভয়ংকরিণীর কণ্ঠে মালা দিয়েছিলাম তখন সে 
রূপমোহে ঠিকে ভূল হ'ত অনেক সময়েই । কিন্তু যখন এদের গলায় শুনতাম কবির 
এই সব গান--মত্ত মতির স্বাস্থ্য ফিরে আসত মুহূর্তে। সঙ্গে সঙ্গে যেন একটা সহজ 
সৌন্ব্যবোধের অরুণোদয় হ'ত যার ফলে দেখতে পেতাম বাংলা গানের কাব্যাকাশে 
কত মেঘ কত রঙে রেখায় গতিতে চলেছে ন্থুরের হাওয়ায় পাল তুলে দিয়ে আবেগের 
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নৃত্যলীলায়--যার ছন্দ ক্জম ভঙ্গি এক অদ্বিতীয় সুষমায় 'অপরূপ হ'য়ে উদ্বেলিত * হায়ে 
উঠেছে । বাংল। গানের ভবিষ্যৎ যে অন্ধকারে নয় এ প্রতীতি আমার শৈশব মনেই 
বদ্ধমূল হ'য়ে গিয়েছিল কবির আশ্চর্য প্রতিভার এজেহারে। 

আজকের দিনে আপনাদের কাছে মনে হ'তে পারে--“এ আর কী এমন একটা নব 
জাগরণের কথা হ'ল 1” কিন্তু যদি মনে হয় তাহ'লে জানবেন আপনার! ঠিক ধরতে 
পারছেন ন| সে-যুগের পরিপ্রেক্ষিতে আমাদের কাছে বাংল! গানে আস্থা আসাটা! 
কতখানি আশ্চর্য ছিল। হিন্দুস্থানি সুরে তখন বাঙালি সবে রস পেতে আরম্ত করেছে £ 
অঘোর চক্রবর্তী, রাধিকা! গোস্বামী, অন্ধ শরৎ, নিকুপ্জ দত্ত, বিশ্বনাথ রাও, স্ুরেন্্রনাথ 
মজুমদার প্রমুখ ওন্তার্দি গীতি প্রতিভার চুম্বকে। আমরা এ-রসিকদের অগ্রণী ছিলাম 
কেন না আমাদের বাড়ি ছিল হিন্ৃস্থানি গানের একটি প্রধান মজলিশ--আমদরবার । 
আশৈশব বড় বড় ওস্তাদ কবিকে গান শোনাতে আসত-গান শোনাতে পেলে ধন্য 
হয়ে যেত-তীর মুখের একটা বাহবা! পেলে সেলাম ঠকে ঠকে তারা অস্থির । এত 
বড় কদর দান তার উপর “মশ হর” জনাব! স্থির থাকা কি সহজ কথা? 

কিন্তু এইসব ওস্তাদ “গাওয়াইয়া-র” চেয়ে আমাদের কাছে ঢের বেশি আদরের 
ছিলেন স্বরেন্্রণাথ | তার খেয়াল (বা টপখেয়াল ) ছিল এমন অদ্ধিতীয় স্ষ্টি যে 
শুনলে চমূকে যেতে হ'ত। কবি হিন্দুস্থানি গানের মর্মে প্রবেশ করেন কৈশোরেই তার 
: পিতৃদেবের খেয়াল শুনে শুনে । কিন্তু তারপর তিনি খুব বেশি ভক্ত হয়ে উঠেছিলেন 
বিলিতি গানের । স্থুরেন্্রনাথই তকে ঘরের ছেলে ক'রে ঘরে ফিরিয়ে আনেন -- অর্থাৎ 
ভারতীয় গানের নিঞশ্ব ক্ষেত্রে। এ বুগে একটা কথ প্রায়ই শুনি যে আমাদের গানে 
হার্মনি আমদানি না করলে আমাদের সঙ্গীতের মুক্তি নেব নৈব চ। একথা এক সময়ে 
আমারে! মনে হ'ত। কিন্তু একটু ভেবে দেখলে বোধ হয় সঙ্গীতানুরাগী মাত্রেরই মনে 
হবে (শুধু এদেশে নয় ওদেশেও ) যে আমাদের গানে হার্মনি আমদানি করলে 
ভারতীয় সঙ্গীত হবে ইতোভষ্টস্ততোানষ্।* ও হবার নয়। বাংলা ভাষায় ইংরাজি 
ইডিয়ম দিলে যে রকম অশ্রাব্য শোনায় কানাড়া বাগেশ্ী মালকোধে হার্মনি আনলে 
তার চেয়েও বেখাগ্পা শোনাবে । একথা কবি বঝেছিলেন স্ুরেন্দ্রনাথের গান শুনে। 
তাই তিনি কোরাস গানই নেন কিন্তু হার্মামির পথে নয়-েলডির পথে । যেখানকাপ্র 
যা। প্রতি দেশের আট্ট তার স্বভাবকেই অনুকরণ করবে । এই স্বভাব বদলায় 

* একথ! রোলাও আমাকে বলেছিলেন “তীর্থংকরণ” দ্রষ্টবা। খুরোপেয় সঙ্গীতজ্ঞর। এখন মেলভির 


দিকে ফিরেছেন এ-ও একটা! জানা কথা। রোলার হার্মনির প্রগতি শেষ হ'য়ে এসেছে এ উক্তিও 
তীর্ঘংকর দ্রষ্টব্য । . 
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কিন্তৃভূইফৌড় ভঙ্গিতে নয় উদ্ভট চালে নয়। কী ভাবে বদ্‌গ্গাবে তা-ও ধরতে 
পারেন এক প্রতিভার । এখানে কমনমেন্স বা মনগড়া থিওরি অচল-- শিল্পীর প্রাতিভ 
বোধই এখানে চরম বিধানদাতা। যুরোপীয় সঙ্গীত ভালোবেসেও রবীন্দ্রনাথ তথা 
অতুলপ্রসাদ হার্মনিকে নিতে পারেন নি- ছিজেন্দ্রলাল নিতে চেয়েও দেখেন সম্ভব নয়। 
এমন কি তীর বিলাত জীবনের প্রথম দিকে ওদের অনেক স্তর অবিকল নিয়েও উনি 
দেখেন যে আমাদের গানে ওদের ভঙ্গির খানিকট! মাত্র নেওয়া চলে- ঠনলে ভারতীয় 
সঙ্গীতের চরিত্র বৈশিষ্ট্য থাকে না থাকতে পারে না । জব শিল্প সন্বন্ধেই একথা খাটে 
-গানে আরো বেশি করে খাটে। কেননা উচ্চবিকশিত সঙ্গীতে তার স্বাভাবিক 
ধারার প্রভাব অন্য অন্য আর্টের চেয়ে শুধু যে বেশি জটিল তাই নয় বেশি ব্যাপক 
কেননা গান বিস্তার করে তার সুরের জাছুতে -যে-স্থরের কোনো মানস ব্যাখ্যাই 
নেই । , তাই গানের দিশ! যে দেয় দে বাইরের শ্রুতি নয়-অন্তরশ্রতি। সে-শ্রুতি 
ধাদের বিধাতা দেন শুধু ই্টারাই গানের রাজ্যে নব নব পথের ভাক গুনতে পান এখানে 
গণমনের মত অগ্রাহ্থ -উচ্চনিকশিত সায়েন্নের সঙ্গে এখানে গানের মিল আছে। 

স্ুুরেন্্রনাথ তার অসামান্য অন্থঃশ্রতির আকাশ থেকেই পেয়েছিলেন এ দৈববাণী। 
তাই বাংলাগানকে তিনি সমুদ্ধ ক'রে গেছেন লীলাধিত ক'রে । কবি তীর কাছে এই 
নৃতন পথের দিশ! পেয়েছিলেন বলেই স্বরেন্দ্রনাথের কথ| এত ক'রে বলতে হল। 
কবির শেষ্ঠ বাংল! গানে স্বর ও কাব্যের যে পরিণয় হয় তার সমৃদ্ধির জন্যে তিনি 
স্বরেন্্রনাথের কাছে ছিলেন বিশেষ ভাবেই খণী। একথা তিনি শতমুখে স্বীকার 
করতেন । খণ ম্বীকার করতে তাঁর এতটুকু কুগ্ঠা কোনোদিন দেখি নি। কঠোর 
সত্যবাদেও তিনি ছিলেন যেমন নিঃসস্কোচ, কৃতজ্ঞ গ্রণামেও তেম্নি | 

কিন্ত মনে রাখবেন আমরা তখন ছেলেমানুষ। তাই বলাবলি করতাম প্রায়ই 
যে হিন্দুস্থানি গানের কাছে বাংলা গান খতিয়ে এখনে! নাবালক। হনুমান সিংএর 
খেয়াল, বিশ্বনাথের প্ুপদ, স্ুরেন্্রনাথের টপখেয়াল, মৈঙ্ুদ্দিনের ঠংরি, মিসিরদের 
টপ্পা এসবের পাশে কি আর বাংলা গান দীড়াতে পারে কখনো? তাই আমি 
বলতাম কবিকে প্রায়ই “যাই বলুন আপনি-আপনার বাংলা গান ভালে! হ'লেও 
' হিন্ৃস্থানি গানের কাছে কিছুই নয়।” আমার সে-সময়কার সবজাস্তা মেজাজের 
একটিমাত্র নাম দেওয়। চলে-ফাজিল। এ-ফাজলামিতে বোধ হয় সদাশিবেরও তৃতীয় 
নেত্রে আগুন জলে উঠত কিন্তু কবির জীবননীতি ছিল - ছোটদেরও স্বাধীনচিন্তাকে 
দাবিয়ে রাখা চলবে না-উদ্ষেই দিতে হবে। তাই আমাদের অবাধ অধিকার ছিল 
অনধিকার চর্চা করার--মানে অবশ্ঠ তীর কাছে। পগুরুজন” কথাটায় তাঁর গা! উঠত 


৩৩ দ্বিতীয় উল্লাস 


রি রি করে। *গ িয়ে তার মনে একটা চাপা ছুঃখ ছিল, মাঝে মাঝে বলতেন 
আমাদের । 

বলতেন “জানিস তোদের ঠাকুরদা আমাদের ছোটবেলা থেকেই শিখিয়েছিলেন 
তাকে সমীহ ক'রে চলতে । ফল হ'ল তার ছায়াও আমর! মাড়াতাম না কোনোদিন। 
কিন্ত শেষ জীবনে তিনি চাইতেন আমাদের সঙ্গ । আমাকে প্রায়ই বলতেন--দ্বিজু, 
আয় না বাবা, একটু বোস না কাছে; কিন্তু আমি চেষ্টা করলেও বেশিক্ষণ তার 
কাছে ব্তে পারতাম না। তাই তিনি তাঁর এক বন্ধুকে বলেছিলেন শেষ বয়সে 
“এখন ছুঃংখ করলে হবে কি, চিরকালটা ছেলেমেয়ের কাছে বাবা-রাগিণীই শুনিয়েছি, 
এখন বন্ধু-রাগিণী গাইলে তারা ভড়কাবে না! তো কী?” 

কবি দেখেই শিখেছিলেন, তাই আশৈশব কোনোদিনই তাঁকে আমার্দের কাছে 
বাবা-রাগিণী গাইতে শুনিনি, প্রথম থেকেই ছিলেন তিনি আমাদের গুরু, বন্ধু, সচিব, 
সখা, সতীর্থ! শুধু মায়া বা আমার কাছেই নয়-_মেঘেনদা, নীলিমার্দি, প্রতিমা ও 
হেমেনের কাছেও তিনি আলাপ শোনাতেন বয়ন্ত-রাগিণীরই--পিতৃব্য-রাগিণর নয়। 
তাই অত বড় বলিষ্ঠ যশস্বী প্রতাগী মানুষটির সঙ্গেও ওর! সবাই সমানে সমানে কথা 
বলতে পারত এত সহজে । তীর কাছে এলে ভয়ের মাধ্যাকর্ষণ লুপ্ত হ'য়ে যেত ব'লে 
মনের যেন পাখা উঠত । আমি তো তার সঙ্গে যাকে বলে “আড্ড।” দিতাম দশ বার 
বছর বয়স থেকেই। কোনে! পিতৃবন্ধ যদি বলতেন--( এমন প্রায়ই ঘটত )--“বাবা, 
যাও তো ও ঘরে -খেল! করে! গে-” কবি বলতেন : “না থাকুক ও |” 

বন্ধু ঃ কী বুঝবে ও বুড়োদের তর্কাতফ্কি ? 

কবি; বুঝতে শিখুক ৷ 

বন্ধুঃ এ আপনার অন্যায় দ্বিজু বাবু! ছেলেমানুষ বুড়োদের সঙ্গে থাকলে হ'য়ে 
ওঠে এ'চড়েপাকা; 

কবিঃ উঠুক--কাটিম়ে উঠবে পরে কাঠাল পাকার সময়। তাছাড়া ছেলেমানুষদের 
আমর! যত ছেলেমানুষ ভাবি তত ছেলেমানুষ তে তার! নয়। 

অনেকদিন বার্দে যখন বিলেতে মিসেস ধর্মবীরের আট বছরের মেয়ে লীলাকে 
বলি: [1191] 80) 6190 1] 700+৮ 109 10919 090 5০০ £:০ আ]), 
10: 7০0. 10010 0:95] 0 1068: তধন আট বছরের সুন্দরী মেয়ে কটাক্ষ 
ক'রে, বলেছিল হেলে 2 “8৪৮ 9০৮. ০০1৫ 1১৪ 6চ০ 010 &097.” মিসেস ধর্মবীর 

র্মমসাহেব হ'য়েও এগান্টায় আপত্তি করেছিলেন, বলেছিলেন-_-লীলা বেশ জানে ও 

সুন্দরী, শেক্সপিয়র বলেন নি--11150198 929 1006 50906 80 191 61065 
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11559109৫16 60 1800৭ 16৮ এসব ফের ওর মাথায় ঢুকিদ্ুয় দেয়া কেন আর ? 
এম্নিই মেয়েদের সাম্লানে। শক্ত 1” আমি বলেছিলাম £ “সে কি দিদি! লীলা তো 
কচি মেয়ে-“আট বছরের !” তাতে দিদি ব'লে উঠেছিলেন £ “মামি যখন আট 
বছরের ছিলাম তখন কতটা যে বুঝতাম আমার বাপ মা একটুও টের পান নি 
দিলীপ ।” 
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চম্‌কে উঠেছিলাম শুনে তাই আজো ভুলতে পারিনি কথাটা । বিলেতে বুঝি নতুন 
ক'রে উপলব্ধি করেছিলান কবির ওুঁদাধ, সাহস ও সরলতা । তিনি জানতেন ছেলে- 
মানুষ দেহের বহরে ছোট হ*লেই সব সময়ে মনের বহরে ছোট হয় না। শুধু তাই নয়, 
সে না-বোঝার মধ্যে দিয়েও অনেক কিছু বোঝে £ গাছ যখন রস টানে তখন সব সময়ে 
জানে কি _ এ-রসে শুধু যে পাতার! সজীব থাকে তাই নয় ফুল ও ফল ফলবে? মানুষ 
যে অনেক সময়েই জ্ঞান আত্মসাৎ করে না-জেনে, এ-গভীর উপলব্ধি যোগাধাঁদের এত 
প্রত্যক্ষভাবে হয় যে--কিন্ত সে অন্য কথা । 

কবি কিন্তু তাই ব'লে রুসোর নীতিতে বিশ্বাস করেন নি, কোনোদিনই যে মানুষকে 
সবদিকে ছাড়া দিলেই সে দেখতে দেখতে ধর্মপুত্র যুধিষির হ'য়ে উঠবে । না। কুসজের 
বিষম ফল তিনি জীনতেন। তাই খুব কড়া নজব রাখতেন পাছে কুসঙ্গীর দলে পড়ি। 
রাসেলের “এডুকেশন” বইটিতে আছে -সবদিকে শিশুদের স্বাধীনতা দিতে হবে এ 
একটা! কথাই নয, ধরো, সে যদি চাঁষ আলপিন গেলার স্বাধীনতা ?-_-অসম্ভব। 
যতদিন না তাদের কার্ধকাবণজ্ঞান খানিকটা গড়ে উঠেছে ততদিন যে সে রক্ষাকবচের 
অপেক্ষা রাখে, একথা কবি খুব ভালে। করেই জানতেন। আমার বলার উদ্দেশ্ত__ 
কবি নজর রাখতেন, কিন্তু নজরবন্দী করে না। আশ্রষ দিতেন কিন্তু মেহের পাখার 
নিচে স্তপ্ত রেখেও না, ন্লেহেব খাঁচার মধ্যে রুদ্ধ করেও না। মনে আছে পরে ঘখন 
ইন্কুলে ভি হই একটি লম্ামতন ছেলে আমার পিছু নিয়েছিল । তখন হঠাৎ তিনি 
হুলুস্থুল বাধিযে দিলেন _হেড়মাস্টার মহাশয়কে ঝলে পাঠালেন আমাকে ইস্কুল থেকে 
ছাঁড়িয়ে নেবেন। ডি, এল, রাষের ছেলে বলে আমার তখন ইস্কুলে খুব প্রতিপত্তি 
--আরো আমি “সেকেগ্ড বয়” ছিলাম বলেও বটে। সে-ছেলেটিকে ওরা শাসিয়ে 
দিলেন। আমি সত্যিই তখন কিছুই জানতাম না স্কুলে কি ধরণের নোংরামি ঘটে 
থাকে ! তের বছর বয়স পর্যন্ত বই প'ড়েই যা জানার জানা হয়েছিল হাতে-কলমে 
কেউ কিছু ক'রে দেখায নি--যে কারণেই হোক। যাক এ অগ্রীতিকর প্রসঙ্গ । এর 
উল্লেখ করতাম না-তবে পাছে আপনারা ভেবে বসেন কবি অসমসাহসী ব'লে 
কল্পনাবিলাসী ছিলেন তাই লিখলাম। না। কবি জানতেন পিতার দায়িত্ব কাকে বলে । 
তবে এ-ও জানতেন যে নিষিদ্ধ ফলের 'পরেই শিশুদের লোভ বেশি। তাই ক্রমাগত 
নিষেধের ঘেরাটোপে আগলে রাখার তিনি পক্ষপাতী ছিলেন না । তা ছাড়া--অবশ্ঠ 
এখানে অনুমানের কোঠায়ই আমতে হচ্ছে--হয়ত তিনি জানতেন যে রকমারি 


উদাসী দ্বিজেন্দ্রলাল, ৩৬ 


পড়াগডনৌর মধ্যে দিয়ে কোনো স্থস্থমন রাতারাতি অস্থস্থ হঃক্লে পড়তে পারে না। 
অন্তত মনোলোকে নানা বিষয়ে আমাকে যে তিনি “চ'রে খেতেই” বলতেন--দুর থেকে 
 ুষ্টি রেখে-এ আজ খুবই মনে হয়। 

যাক যা বলছিলাম £ তিনি চাইতেন ছেলে তাঁর সব কিছু জানুক বুঝুক চিন্নুক -- 
ভাবুক-যতটা পারে বেছে নিক কী ধরণের খোরাকে তার মনের প্রাণের পুষ্টি সহজে 
হবে! বোধ হয় পড়াশুনোর দিকে আমার কঝৌক দেখে কতকটা আশ্বন্তও হ'য়ে 
থাকবেন। আর দেখে, যে আমি মিথ্যাকথ! খুবই কম বলতাম। কারণ এই দিকে 
তার (ও আমার দ্বিতীয় গুরু গিরিশ মেশোর ) খরদৃষ্টি ছিল। লোকে তার শিক্ষা 
দেওয়ার পদ্ধতিকে আজব মনে করছে, ছেলে গান শিখছে. থিষেটার দেখছে, বুড়োদের 
দলে মিশছে এ চড়ে পেকে উঠে সাংঘাতিক তর্ক করছে এমব কীতিকলাপে তার অনেক 
শুচিত্রত বন্ধুই রীতিমত ক্ষুব্ধ হ'য়ে উঠতেন-ততাকে এ নিয়ে বকতেন ঝকতেনও তারা 
যথেষ্ট । কিন্তু কবি যখন ভেবেচিন্তে কোনো একটা পথ নিতেন, সে পথ সহজে 
ছাড়তেন না । তাছাড়া, বলেছি, লোকমতের সম্বন্ধে তার ছিল গভীর উদ্বাসীন্ত। তাই 
আমি তার গ্রন্থাগারের অথই জলে হাবুডুবু থেতে চাইতেই তিনি সব আলমারির চাবি 
আমার হাতে অকুষ্ে তুলে দিলেন । 

সত্যিই সে-গ্রস্থাগার ছিল সমুদ্র বিশেষ । কত রকমের উদ্ভট বইই যে তার ছিল! 
বই কেনা ছিল তাঁর একটা “নেশ1”। কত টাকা যে তিনি অপব্যয় করতেন বাজে 
বই কিনে! ভালো বইও ঢের ছিল-_কিন্তু বাজে বইও ছিল বিস্তর তার গ্রন্থাগারে । 
থুলে খুলে দেখতাম । ওমা! এ কী কাণ্ড। কত বইই যে তিনি দাগ দিয়ে দাগ দিয়ে 
পড়েছিলেন! অনেক বইয়ের মাঝে আবার ফালতো পাতা গাথা - মন্তব্য সমেত ! 

কত বইই যে তার লোকে নিয়ে যেত-ফেরৎ দেবার আর নাম নেই। যাক। 
আবার কিনতেন। বলতেন বই কেনার মতন জদভ্যাস খুব কমই আছে। তার 
প্রভাবে পড়ে এ-সদ্বিষ্ভায় পাক হ'য়ে উঠলাম আমি দেখতে দেখতে । এক কাশীদাসী 
মহাঁভারতই যে কত সংস্করণ কিনেছি। অমিতব্যয়ের বিপক্ষে তিনি পাঠ দিতেন না 
ভূলেও ( যেটা পরে দিতেন আমার নিযুতপতি দাদামশায় ) £ 

“যেজন দিবসে মনের হরিষে জালায় মোমের বাতি--“ইত্যাি |” 

কিন্ত মজার কথাটা বলি। তার গ্রন্থাগারে মহাভারত রামায়ণ পুরাণ দর্শন 
কাঁলিদাদ ভবভৃতি ইত্যাদি পেয়ে হাতে খড়ি সুরু হ'ল এই সব নিয়েই। প্রথম 
কাঁশীদাস কত্তিবান তাঁরপর গগ্ঠ মহাভারত ব্যাস বাল্ীকির অন্গবাদ। পড়ে ফেললাম 
এসবের অনেক কিছু--অবশ্ঠ গল্পাংশগুলোই। তারপরে ধরলাম পুরাণ । বিষণ শিব 


৩৬৭ তৃতীয় উল্লাস 


অগ্নি বরাহ এসব পুরা্পার অথই জলেও নাস্তানাবুদ হ'লাম পড়লাম প্রতি একশোর 
মধ্যে অন্তত ত্রিশ পাতা । দেবী ভাগবত, হরিবংশ, অধ্যাত্ম রামায়ণ, এমন কি 
যোগবাশিষ্টেরও নানান্‌ গল্লাংশ । অনেক বইয়ের স্তব টবও পড়তাম--কী বুঝতাম 
মনে নেই এখন, তবে পড়তাম মনে আছে। এই রকম অত্যধিক পড়ে ( কেরোসিনের 
আলোয় ) চোখ খারাপ হযে গেল আট নবছর বযসেই। ডাক্তার মাতামহ কবিকে 
শাসালেন। অগত্যা কবি আমাব বাত্রে পড়া বন্ধ ক'রে দিলেন। কিন্তু হবি তো হ 
এই সময়েই, বছর দশেক বয়সে, নেশ! চাপল বাংল! সাহিত্য পডার। এক এক কারে 
বছব তিনেকের মধ্যেই পড়ে ফেললাম £-- 
বিদ্যাসাগর, মধুস্থদন, বঙ্ধিমচন্দ্র, রমেশচন্দ্র, সঞ্জীবচন্দ্র, দামোদর, দীনবন্ধু, হেমচন্দর 
নবীনচন্জ্র প্রভৃতিব গ্রন্থাবলী। না মিথ্যা বল! হ'যে যাচ্ছে £ বিদ্যাসাগরের দু একটা বই 
বাদ গিয়েছিল, হেমচক্র্রের বৃত্রসংহাব, নবীশ্চন্দ্রের বৈবতক, দীনবন্ধুর সুরধুনী কাব্য, 
আবও কি ছু তিনটে বই। তবে মনে আগুন জালিষে দিল ণপলাশীর যুদ্ধ”। এখনে! 
আবৃত্তিতে পরীক্ষা দিতে পাবি “কোথা যাও ফিবে চাও সহশর কিরণ বারেক ফিরিয়' 
চাও ওহে দ্বিনমণি” ছুচারটে স্তবক “নাচিল সৈনিক বক্ত ধমনী ভিতবে” ইত্যাদি । 
আরো কত কী মুখস্থ বলতে পাবতাম -ছুচারবাব কোনো কবিতা পড়লে, এমন কি 
শুনলেও আমার মুখস্থ হযে যেত। ভাবছেন বাঁড়িযে বলছি? নিশ্চয় ভাবছেন। 
আচ্ছা প্রমাণ দিচ্ছি। ( মিথ্যা কথা আমি বলি, কিন্ত খুব কম। ) 
বমময লাহাব নাম হযত শুনে থাকবেন। কবির তিনি এক প্রিষবন্ধু ও ভক্ত 
ছিলেন। তিনি কবির অন্ুকবণে কষেকটি হাসির কবিতা লিখেছিলেন “আরাম” 
নাম হ'ল বইটির । তাতে একটি কবিতা তিনি প্রায়ই আবুত্তি করতেন । একদিন 
দাঁড়িয়ে আবৃত্তির সময়ে একটি চরণে ঠেকে যান মাঝ বরাবর । আমি টুপ কারে 
0:090910 ক'রে ব'লে দিলাম । রসমযবাবু যা আদর করলেন ! মনে রাখবেন তখন 
আমার বযপ আট কি নয় বখসর। কবিতাটি এই (মুখস্থ থেকেই লিখছি, প্রমাণ £ 
“আরাম” এক কপিও নেই এখানে আশ্রমে |) 
বড় গুরুতর বেজেছে হৃদয়ে! হায়, কী করিনু পাপ! 
প্রভু, সাস্বনা কিছুতে পাই না যত করি অনুতাপ ! 
কেবলি হে প্রভূ, যাতনার ভরে বহিছে দীর্ঘশ্বাস। 
সারারাত ধ'রে ঘুম নাহি চোখে, করিয়াছি হা হুতাশ। 
অভাবের তরে নহে প্র নহে, সচ্ছল অসিদারী। 
, সখারাও মোরে বড় স্নেহ করে__ হয়েছে উপাধিধারী। 


উদাসী দ্বিজেন্দ্রলাল ৩৮ 


পরিজন ষত সদা অন্গগত, সুখী অতি মোর সুখে । 
কিন্তু আজি হায়, প্রভু জ'লে যায়, উঃ) কী যন্ত্রণা বুকে ! 
প্রেমিকার তরে নহে এ বিরহ, নহে তার অভিমান £ 
শত উপাসক ছেড়ে সে আমারে করেছে হদযদান । 
শক্র আমার কেহ নাই প্রত, তোমারি করুণাবলে। 
অপরের সুখে করি না ইর্ষা--তথাপি বুক যে জলে ! 
কেন পাইতেছি আঙ্জি এ-যাতনা প্রভূ, কী বলিব আহা 1 - 
খেষেছিম্থ কাল আস্ত কাঠাল, হজম হয় নি তাহ! । 
রসময় বাবুর রঙলিকতা আজো মনে পড়ে। তিনি কবিকে একটি উপহার দিযা- 
ছিলেন তার নাম এতথানি £ 
(আমি) সারাদিন রাত তোমাবে দেখিতে বহিব হেলিযা দেয়ালে। 
( তুমি ) ঘুমভাঙা চোখ মুছিতে মুছিতে মুখ দেখে যেও খেষালে। 
উপহারটি কী বলুন তো? পারলেন না তো? একটি বড আযনা। মজাব নয? 
১৪ ৯৫ র্্ পঁ 
এছাড়া! পদাবলীব অনেক পদ মুখস্থ ছিল। গানেব তো কথাই নেই। কবির 
কাছে আমাকে বসতে হ'তঃ তিনি গানেব পদ প্রাযই ভূলে যেতেন ঝলে আমি 
থিষেটারি জনান্তিকে উন্কে দিতাম এমন চোস্ত, ক'বে--সত্যি। এ নিষেও বাহাঁছুবি 
করব না? অনেকদিনের সংস্কাব! কী বাহাছুব নাম কিনেছিলাম জানেন না তো! । 
“শ্রুতিধর” উপাধি পেতে পেতে পেলাম না। 
কিন্তু এই সব করতে করতে ইংরাজি ভাষাষ বডই কীচা রয়ে গেলাম। কৰি 
প্রাইভেট টিউটর রাখতেন থেকে থেকে, কিন্তু তাদেব আমি প্রায়ই পটিয়ে নিতাম। 
বলতাম £- ইংরাজি পরে হবে, বাংলাই পড়ান না। এক মা্টাব মশাঁয়কে গাঁন শিখিয়ে 
আরো সুবিধে হ'যে গেল। তিনি আমাদের একটা কালোরঙডেব টেবিল হার্মোনিযম 
এক আঙুলে বাজিযে তারম্বরে গাইতেন এই সাগমটি £ 
রেগাসাবেসামাগা রেগামামাধাপা 
বলেই-- কতকাল পরে বলভার তরে। 
তাঁকে বলতাম ২ ”ও কী মাষ্টার মশায়! কা ও ভাঁ-যে ছুমাত্র! দীর্ঘস্বর । এ-তেও 
অমূনি ছুমাত্রা দাড়াতে হবে ।” 
“তাই নাকি? আচ্ছা দেখ তো! এবার হচ্ছে কিনা-কত কাআলপরেএব 
লভা আর তরে এ-এহচ্ছে?” 


৩৯ , তৃতীয় উল্লাস 


ঘোর কলি ভর স্্বার সন্দেহ আছে-_নৈলে ছাত্র হয় মাষ্টার? * 
কিন্তু “চক্রবৎ পরিবর্তন্তে ছুঃখানি চ সুধানি ৮৮-_দেবভাষায় দৈববাণী--উপায় কি? 
তার পরেই এক মাষ্টার এলেন, পড়লাম ফ্যাশাদে। কারণ তিনি “কতকাল পরে” 
শিখলেন না। অগত্যা তার কাছে মলিনমুখে ছুলে ছুলে পড়তাম ল্যান্বের খু. 8195 0:07) 
81091:5899:৪) আঁর মনে পড়ত কবির “আলেখ্যে”্র হতভাগ্য কবিতা £ 
একখানি তার তরী ছিল বিজন শূন্য ঘাটে বাধা 
একদিন হঠাৎ ডুবে গেল ঝড়ে। 
একখানি তার কুঁড়ে ছিল নদীর ধারে, পুড়ে গেল 
একদিন হঠাৎ আগুন লেগে খড়ে। 
মনে হ'ত- সত্যি বলছি--সে-হতভাগ্যের অবস্থাও আমার চেয়ে ভালো--তাকে 
ল্যান্থের গল্প পড়তে হয় নি। 
তবে স্তামুয়েল বাটলারের 09 ঘঞ্য ০ &]1 মি1951। বালে একটি নভেলে তিনি 
লিখেছেন ষে প্রায়ই দেখা যাঁয়, ভাগাদেবী একবার যে পুত্রকে “পোষ্য” নেন তাকে আর 
ত্যাজ্য” করেন না। এ-মাষ্টার মহাশয় বোধহয় বিরক্ত হয়ে হাল ছেড়ে দিলেন-_ 
এ ছেলের কিছু হবে না ব'লে। 
হবে কোঁেকে ? তার পড়া কি আমি কিছু করতাম? তিনি যে-ই চ'লে যাওয়া 
__-অম্নি ইংরাজি বই, ভূগোল, পাটাগণিত প্রভৃতির খাতাপত্র, সব উঠত আলমারির 
চালে। আমি বস্তাম, হয় অমৃত বনু, গিরিশ ঘোষ, ক্ষীরোদপ্রসাদ, রাজকৃষণ রায় 
প্রভৃতি নাটক নিয়ে, নাহয় দীনেন রায়, পাঁচকড়ি দে, সুরেন ভট্চাষ, ষতীন সিংহ 
প্রভৃতির উপন্াস নিয়ে। 
কবিতা এ সময়ে ভালো লাগত না তেমন--এক কবির মন্দ্র সীতা জাতীয় কবিতা 
ছাড়া । হ্যা, ভাওয়াল কবি গোবিন্দদাস খুব ভালো লাগত। তাঁর ভক্ত ছিলেন 
আমার গিরিশ মেশো বালে আরো । গিরিশ মেশো! প্রায়ই আবৃত্তি করতেন গোবিন্দ- 
দীসের একটি কবিতা বড় মজ! লাগত গুনে £ ছুই সততীনের ঝগড়া । এটি ত্বার কোনো! 
বইয়ে পাই নি--কোন্‌ এক মাসিকীতে বেরিয়েছিল বুঝি, মনে নেই। তবে মেশে! 
বলতেন মনে আছে; | 
“শোনো মণ্ট, বড় সতীন মাটিতে শুয়ে আছেন ছুয়োরাণী। ছোট কিনা শুয়ে, পাশ 
দিয়ে যেতে গায়ে পা লেগে গেছে । আর যাবে কোথায় দুয়ো ঝংকার দিয়ে উঠলেন £ 
“বলি রাজার মেয়ে গরব ভারি ঢলিয়ে চলো গা! ! 
মনের অহঙ্কারে মাটির পরে পড়ে না বুঝি পা! 


উদাসী দ্বিজেন্দ্রলাল ৪০ 


দিলি কতকগুলো পায়ের ধূলো শ্াচল-পাতা পেয়ে! ** 
চোখের মাথা খেয়ে দেখ না চেয়ে ভালোবাসা খেয়ে !) 
এখন ছোট --মানে স্ুুয়ো- রসিকা তো, বললেন টুক ক'রে £ 
& বেলি চাদবদনী আদরিণী সোহাগ যদি হেন 
ক'রে অমন রঙ্গ সোনার অঙ্গ ধুলোয় লুটোয় কেন ? 
/তারপরে আর মনে নেই। সে আজ ত্রিশবছর হ'তে চলল। সে বয়স কি আর আছে 
বন্ধুবর? তখন এর সবটা আবৃত্তি করতে পারতাম। 
ষ্ ক ধু শা 

একটা কথ। লুকোনো রাখছিলীম। কিন্তু ব'লেই ফেলি। যা ভাববার ভাবুন। 
বড়াই ক'রে পেছপাও হওয়া কি ভালে! ? লোকমত? আর কত বিরুদ্ধ হবে? 
হ'লেও লাগে তো খুব মন্দ না। 

ভালো লাগত ভারতচন্দ্র| বি্যা্ুন্দর কী চমৎকার যে লাগত! এখনো মনে 
হয়-_ এ বইটি না লিখে গেলে এ সেন্সরী যুগে আদিরসের অনেক স্থুল শিহরণ থেকেই 
আমরা বঞ্চিত হ'তাম। কাঁলিদীসের খতুসংহারও ভালো লাগত এ এক কারণেই । 
ভারতচন্দ্রের ইঙ্গিতেই বলি £ “বুঝ লোক যে জানো সন্ধান ।” 

চা কু সং 

হয়ত লক্ষ্য ক'রে থাকবেন রবীন্দ্রনাথের নাম এখন পর্যন্ত করি নি। কারণ করলে 
মিথ্যা বলতে হয়। রবীন্দ্রনাথ পড়তাম বৈকি, কিন্তু খুব রন পেতাম না সে সময়ে। 
আমাদের শিক্ষারদীক্ষার আবহাওয়া তো এখনকার আবহাওয়া ছিল না। সে-সময়ে 
কবির মুখে যে-সব লেখকের নাম সবচেয়ে বেশি শুনতাম তাদের লেখাই পড়তাম বেশি । 
কবি ভালোবাসতেন মধুদ্থদনের মেঘনাদবধ, হেমচন্দ্রেরে বাজরে শিডা, নবীনচন্দ্রের 
পলাশীর যুদ্ধ, ভবভূতি, কালিদাস, শেক্ষপীয়র, ব্রাউনিং, ওয়র্ডসওয়র্থ, ম্যাথিউ আর্লগ-_ 
অর্থাৎ ওজস্বী কবিতাই বেশির ভাগ। বেশ মনে আছে শ্রীলোকেন্ত্রনাথ পালিতই 
তাকে তর্ক ক'রে বোঝান যে রবীন্দ্রনাথ মত্ত কবি। কবি তর্কে হেরে স্বীকার 
করেছিলেন একথা কিন্তু রবীন্দ্রনাথের মাত্র কয়েকটি কবিতার উচ্ছৃসিত সুখ্যাতি 
করতেন £--যেতে নাহি দিব, ছুই বিঘা! জমি, পুরাতন তৃত্য। নিরুদ্দেশ যাত্রা নিয়ে 
লোকেন কাকার সঙ্গে কবির তর্ক মনে পড়ে । কবির বক্তব্য ছিল : “যা! বোঝা ষায় ন 
তাতে আমি নেই।” এ মত তীর শেষ প্স্ত ছিল। রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্পেরও প্রশংসা 
করতেন, গ্রবদ্ধেরও কিন্তু তবু একথা বললে সত্যের অপলাপ হবে ষে তিনি বঙ্ধিমচন্দ্র ও 
মধুশ্দনের খ্রৃতিভার প্রশংসা করতেন. [ফি-টৌোনে সে-টোনের উত্তাপ লাঁগত যখন 


ঙ 
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রবীন্দ্রনাথের কাব্যপ্রতিস্বার প্রশংসা করতেন। আমার মনে আছে তাঁকে একদিন 
এমন কথাও জিজ্ঞাসা করেছিলাম । “আচ্ছ! বাবা, নবীনচন্দ্র কি রবীন্দ্রনাথের চেয়ে বড় 
কবি নন?” তাতে তিনি বলেছিলেন £ “না রবীন্দ্রনাথ ব্ড়।” কিন্তু যেভাবে 
বলেছিলেন আর জিজ্ঞাসা করতে সাহস হয় নি। যে বিষয়ের আলোচনা তিনি 
চাইতেন না সে বিষয়ের প্রসঙ্গ উঠলে এমন একটি আকম্মিক চাপা গমক তার কঠম্বরে 
বেজে উঠত যে দারুণ ভষ করত । সরল, শ্সেহময মাজুষটি--শরতের মেঘের মতনই 
হান্কা যখন প্রসন্ন । কিন্ত যখন রুষ্ট হ'তেন বুক উঠত কেঁপে-বাড়িশুদ্ধ লোক চোখে 
অন্ধকার দেখত-_ হালকা মেঘ যেন দমকা হাওয়ায় ঘন হ'যে উঠত-মুহর্তে-বাজের 
ভয় নেই কার এ জগতে? 

পরের জীবনে তিনি রবীন্দ্রনাথের গোরার উদ্্রসিত প্রশংসা ক'বে একটি প্রবন্ধ 
লিখেছিলেন £ তখন আমার বযস পনের ষোলো । সে-উচ্্রাসে হৃদযের সায়ের অভাব 
ছিল নাঁ। সত্যিই গোরা প'ডে কবি মুগ্ধ হযেছিলেন। কতবার আমাদের কাছে 
বলেছেন--অপূর্ব বই! কিন্তু এ উৎসাহের ছিটেফৌোটাও লাগে নি তার কণ্ঠের মিড়ে 
যখন বলতেন “যেতে নাহি দিব কবিতাটি চমৎকার”, বা “রবীন্দ্রনাথ বড কবি বৈকি ।” 
তখন রবীন্দ্রনাথের “বলাকা” প্রকাশিত হয নি। আমার দৃঢ় বিশ্বাস, বলাক! পড়লে 
কৰি উচ্ছৃসিত হ'তেন। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের তখনকার কবিতার মধ্যে খুব বেশি কবিতা 
যে কবির চিত্র করতে পারে নি একথা নিশ্চিত। আমার বেশ মনে আছে-_ 
রবীন্দ্রনাথের একটি কাব্য/গ্রস্থাবলী কবি খুব দাগ দিয়ে দাগ দিষে পড়েছিলেন-- 
পাশে পাশে মন্তব্য লিখে। যতদূর মনে আছে এ দাগগুলি নিয়েই নানা 
সময়ে লোকেন কাকার সঙ্গে তর্ক হ'ত। তিনি বলতেন? “ঘিজু, তুমি বুঝতে 
পারছ না।” 

কিন্ত আর মনে পড়ছে না। তবে এটুকু বললে বোধহৃ্য অসত্য বলা হবে না 
যে রবীন্দ্রনাথের কাব্য প্রতিভাকে তিনি স্বীকার করতেন - কিন্তু ইংলগ্ডের বড় কবিদের 
কারুরই সমকক্ষ মনে করতেন না। 

রবীন্দ্র-অন্থরাগীদের কাছে নিবেদন রইল তীর! যেন মনে রাখেন আমি এখন 
তাদেরই দলে। আমার 'পরে রাগ করেন করুন, কিন্তু আমাকে যেন ভুল না 
বোঝেন। আমি কবির চিত্র ঝআীকতেই কলম ধরেছি আমার স্থৃতি ও ধারণার উপর 
নির্ভর ক'রে । রবীন্দ্র কাব্যের সমালোচন! এ নয়--তীর প্রতিভ! সম্বন্ধে আমার নিজের 
মতামতের কথাও উঠছে না। আমার বলবার কথা শুধু এই যে তিনি মতামতে 
বিপর্ধয় জোরালো! মাহুষ্ধ ছিলেন - তাই বহুলোকে ভালে! বলছে বলেই কাউকে ভালো 
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বলে মানা তীর পক্ষে অসম্ভব ছিল। তবে উচ্ছৃসিত প্রশংগা কম্মতেন রবীন্দ্রনাথের 
অভিনয়ের । রবীন্দ্রনাথের গানকে কোনোদিন এতটুকু ভালো বলেন নি বা তাঁর 
কণঠম্বরকে! প্পুরুষের গলা নয়--” বলতেন প্রা । তবে তার রূপের অজন্্র 
ল্ুখ্যাতি করতেন। বলতেন £ গ্যা-একটা 09750081160 বটে।” যেখানে 
সাড়া দিতেন তিনি গ্রবলভাবেই বলতেন “চমৎকার”, কি “সাবাস”। কিন্তু যেখানে 
মাড়া দিতেন না- সেখানে কিছুতেই তাকে দিয়ে কিছু বলিয়ে নেওয়ার উপায় ছিল না। 
সত্যবাদী ছিলেন তিনি অস্থিমজ্জায়। ভুল করতেন না কখনো বলি নাঁ। ঠকতেনও 
প্রায়ই, কিন্তু ভুল বুঝলেই ক্ষমা চাইতেন--আর ঠকলেও ফের বিশ্বাস ক'রে তুগতেন। 
কিন্ত ভূল ন! বুঝলে হাজার নিন্দা হোক ন1 কেন গ্রাহাও করতেন না। শিবনাথ শাস্ত্রী 
তার “রামত্থ লাহিড়ি ও তৎকালীন বজসমাজ” বইটিতে লিখেছেন মধুসথদন সম্পর্কে যে 
“গতানুগতিকের চিরপ্রাপ্ত বীথিকা তাহার কাছে অসহনীয” ছিল। একথা দ্বিজেন্দ্র- 
লালের ব্বভাব সম্বন্ধে অক্ষরে অক্ষরে খাটে । 

তীঁব চরিত্রের এই দার দিকটা তার শক্রমিত্র সবারই চোখে পড়ত- দা আর 
স্বাধীন-চিন্তা। এ দুটি গুণই তিনি উত্তরাধিকার স্থত্রে পেয়েছিলেন তার মনস্বী পিতৃ- 
দেবের কাছ থেকে । একটা দৃষ্টান্ত দিই। ঠাকুর্দা তাঁর আত্মজীবন চরিতে সেকাল ও 
একালের সম্বন্ধে নানা কথ। বলেছেন, কিন্তু সর্বত্রই খোলা মনে বিচাঁর করতে চেয়েছেন। 
কালিদাসের 'পুরাণমিত্যেব ন সাধু সর্বম্ঠ এও যেমন তিনি ভোলেন নি “পুরোনো চাল 
ভাতে বাডে” এ-প্রবচনের জ্ঞানগর্ভতাও তেমূনি স্বীকার করতেন। কবি পিতার এই 
স্বাধীন চিন্তার বিশেষ পক্ষপাতী ছিলেন বলেই দেখাই কী ধবণের সত্যসন্ধানী দৃষ্টি 
তিনি ভালবাসতেন £ 

“আমাদের পূর্বপুরুষদিগের সমযে শিক্ষাপ্রণালী অতি জঘন্য ছিল”, লিখছেন ঠাকুর্দা 
তার আত্মজীবনীতে, “এবং জ্ঞান লাভের নিমিত্ত কোনো শিক্ষাই হইত ন! তাহা পূর্বেই 
বলিযাছি। বিষয়কার্য পরিচালনের শিক্ষালাভ হইলেই তৎকালীন লোকের শিক্ষার ফল 
হইল মনে করিতেন। কিন্তু সেকারণে তাদের সখের অভাব হইত না। একালে 
জ্ঞানলাভ করিযা শিক্ষিত যুবকর্দের যেরূপ আচরণ হইযা থাকে তাহা অপেক্ষা যে 
তাহাদের ব্যবহার বেশি দুষণীয ছিল, এরূপ নহে। ইহারা যে সকল কর্মকে বিশেষ 
পাপজনক বলেন, তীহারা সে-সকল কর্মকে সেরূপ পাপজনক বলিতেন না । এ কারণ 
ইহাদের মধ্যে অনেকে লোকনিন্দা ভযে যে সকল কাঁষ অতি গোপনে করেন, তাহার! 
মে সকল কার্য প্রকান্তরপে করিতেন। ইহাদের যেমন সত্যে অনুরাগ ও ইন্িয়দোষে 
বিরাগ আছে, ত্বাহাদেরও তেমনি মাতৃপিতৃভক্তিতে অনুরাগ ও ন্রাপানে বিরাগ ছিল। 
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ইহাদের কতকগুর্পি ঈহৎ*ণ তাহাদের ছিল না, আবার তাহাদের কতকগুলি মহৎ গুণ 
ইহাদের নাই ।” 
একথা এত ক'রে বলছি তার আরো একটা! কারণ আছে । আমাদের দেশে বর্তমান 
সময়ে দুটো দল দেখা যায় অতি প্রবল। একদল বলেন সেকালের মানুষ, প্রতিভা, 
গগ্যভঙ্গি (যথা হইতেছি করিতেছি বূপ গালভরা ক্রিয়াপদ )--এই-ই তো ছিল আদর । 
,আর একদল বলেন ছন্দ তো! গদ্য ছন্দ, প্রেম তো! নিলজ্জতা, কবি তো ইলিয়ট ইত্যাদি। 
কবি এ দুই মনৌভাবকেই সমানে ব্যঙ্গ করেছেন। পুরাতন স্তাবকদের যখন ব্যঙ্গ 
ক'রে গাইতেন--কী মজা যে লাগত £ 
. এ যায় যায় যায় 
পড়ে এ-কলির ফেরে সবই যে রে ভেঙে চুরে ভেসে যায় 
এ যায়- ব্রহ্মা যায় বিষণ যায় ভোলানাথও চিৎ 
এ যায়-দৈত্যরক্ষ দেব ষক্ষ হ'য়ে যায় রে মিথ 
& যায়-_-রাম রাবণ পতিতপাবন কৃষ্ণ শ্রীগৌরাঙ্গ ভেসে 
আছেন এক-_ ঈশ্বর মাত্র, দিবারাত্র টানাটানি তারেও শেষে। ইত্যাদি। 
ঠিক তেম্নিই হেসে গড়িয়ে পড়ত সবাই যখন আমি ও মায়া তার সঙ্গে হাত মুখ 
নেড়ে অকুতোভয়ে গাইতাম (যাকে অলডাস বলেছেন অত্যাধুনিকতার ফ্যাশন (*]০ 
959] 105 0109 1996 1005৮ ) £ 
নতুন কিছু করে! একটা নতুন কিছু করে! । 
ডাল ভাতের দফা করো সবাই রফা, 
করে শগ্গির ধুতিচাদর-নিবারিণী সভা] । 
.প্যাণ্ট পরো কোট পরো! নৈলে নিভে গেলে, 
ধুতি চাদর হয়েছে যে নিতান্ত সেকেলে । 
কাচকল! ছাড়ো! এবং রোস্ট চপ ধরো, 
নতুন কিছু করো একটা নতুন কিছু করো । ইত্যাদি 
এই স্বাধীন চিন্তা_-তার সব কাজকেই নিয়ন্থ্িত করত। কোনে মানুষ বা দল 
হাজার প্রতিষ্ঠা পেলেও তিনি তার স্বাধীন বিচাঁরবুদ্ধি ছাড়তেন না। এ তো তবু সহজ 
ছিল-_কারণ চিন্তায় খানিকটা যুক্ত হওয়া কঠিন হ'লেও এতে মনপ্রাণ বিদ্রোহ করে না 
যতদিন ন1 কার্ক্ষেত্রে তার তরজমা হয়। কিন্তু তিনি তার চিন্তা-_নিরূপিত নীতিপথে 
চালাতেন তবু নিজেকে নয়--তার প্রিয়তম সন্তানছুটিকেও। যা ঠিক বলে মনে 
করতেন সে পথে চলতেই হবে--এই ছিল তাঁর কাছে সত্যাচারের মূল মন্্র। এ মনত 
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তার.আশেপাশের বন্ধুবান্ধবকে “শকৃ” করলেও তিনি লক্ষ্যপঞ্জেচলন্তেন সমানই অবিচল 
ভাবে বলতেন হেসে প্রায়ই : ৃ 
“[)0 7০11 8100 2121)6 900 196 6109 ৮7020 ৪1101, 

কখনো! কখনো যদি কোনে গুভার্থাী বন্ধু বা আত্মীয় বেশি আপত্তি ক'রে বলতেন 
যে এচড়েই ছেলেকে পাকিয়ে তুললে দে সত্যি পাকতে পারবে না আর কোনদিনই, 
তাহ'লে তিনি তার স্বভাবসিদ্ধ ব্যক্সের জ্রভঙ্গ ক'রে বলতেন £ “কিন্তু তাহ লে তোমার্দের 
চেয়ে আমারই শাস্তি বেশি হবে না কি?” 

এক জায়গায় তিনি খুব জোর পেয়েছিলেন বলেই এ ধরণের বেপরোয়া ভাব এসে- 
ছিল আমার শিক্ষার স্বন্ধে। তিনি জানতেন আমি ইংরাজি পড়ায় ফাকি দিই-_-অস্ক, 
ইতিহাস, ভূগোলও পড়ি দাষ-সারা ক'রে_কিস্তু আমি জানতে চাই, মিথ্যা বলি না, না 
পড়লে বলি না পড়ছি, লুকোই না, ওঁদ্ধত্য করি প্রকাশ্তটেই। এর কাছে এক কথা 
ওর কাছে আর এগ-প্রবৃত্তির লেশও আমার ছিল না। এতেই তিনি আশ্বস্ত হয়েছিলেন । 
একদিন আমার রাঙা জ্যেঠামহাশষ এক বয়স্ক আত্মীয়ের কথা শুনে আমার নামে কবির 
কাছে অভিযোগ আনেন । তখন আমার বয়স বছর পনের । আমাকে কবি ডাকালেন। 
বললেন “অমুক যা যা বলেছে সেটা কি সত্যি ?”--“না”বললাম আমি | ব্যস 
মুক্ত। রাঙা জ্যেঠামহাশয় বললেন £ “কিন্তু অমুক বলল যে ” 

কবি বাধা দিযে তীক্ষকঠে ইংরাজিতে বললেন ( কথাগুলো আজও আমার কানে 
বাজে) £ 41110811959 20 8010 8£91096 6109 স10019 02107, 

এ-কথাগুলি উদ্ধত করলাম শুধু তার পিতৃগর্বের ছবি ফোটাতে নয়, দেখাতে 
তিনি কি রকম একরোখা মানুষ ছিলেন । আর একটা উদাহরণ দিলে হয়ত আমার 
বক্তব্যটা আরও ফুটুবে। আমি বলতে চাইছি ইংরাঞ্জিতে যাকে বলে ০9051161028] 
সে-জাতের মানুষ তিনি ছিলেন না৷ -00860869 ব'লে যাদের অপযশ তাদেরই দলে 
তার স্বভাব তাকে ভরতি ক'রে দিয়েছিল। সব বিষয়েই তাঁর ছিল একটা নিজস্ব 
দৃষ্টিভঙ্গি চলনভঙ্গি । “মেজরিটিই অথরিটি”_-ভিমক্রাসির এই বুলি তাঁর কাছে একেবারেই 
অগ্রাহ ছিল। তাই সে সময়ে তীর বন্ধুবান্ধব আত্ীঙ স্বজনের! তাঁর আমাকে বাড়িতে 
রেখে খালি বাংল। পড়ানো দেখে হাজার শঙ্কিত হঃয়ে উঠলেও তিনি পরোয়৷ করতেন 
না। বলতেন: “মাতৃভাষাটা শিখছে এ কি কম কথা? ইত্রাজি পরে শিধবে 
'খনি।” সত্যিই যে আমি ইংরাজিতে অত্যন্ত কাচা থেকে গিয়েছিলাম (যার জন্য 
স্কুলে আমাকে প্রথম দিকে বিলক্ষণ বেগ প্রেতে হয্ছেছিল ) সে শুধু তীর গ্রশ্রয়ে।” আঁমি 
নিজের ইচ্ছামত্ত পড়তাম, বই কিনতাম ও কুলপি খেতাম! অজন্র কুলপি। খুব বেশি 
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পুরাণ পড়েছি-_কুল্পে বশিশ। নতুন শক্ত গান শিখেছি-কুলপি। তর্কে কোনে 
দিন খুব কৃতিত্ব দেখিয়েছি-__কুলপি। এ কী রকম শিক্ষা রে বাবা !--ভাবতেন অনেক 
প্রবীণ গালে হাঁত দিয়ে। মনে আছে রজনী বলে এক কুলপিওয়ালা আসত। আমি 
ছিলাম দলপতি । ফুটবল ক্লাব হল। খেলা হ'ত আমাদের স্ুরধামের সামনের ছোট 
মাঠে। সাঙ্গোপাঙ্গ সবাইকেই কুলপি থাওযাব। মাসাস্তে কবি অগ্রান বদনে ত্রিশ 
চল্লিশ কখনে! পঞ্চাশ টাকা কুলপির খবচ দিতেন । ভাবতে পারেন? তবে অর্থ সম্বন্ধে 
দিলদরিয়! ছিলেন তিনি বরাবর--আর সব বিষযেই। 

আরো শুনবেন? শুমুনই না। তাঁদের আসরে আমি ছিলাম প্রায় ছোটখাট 
সেক্রেটারি । কে কবে কী বলল তাকে মনে করিয়ে দ্রিতাম। মনে রাখতামও এর ওর 
তাব কথা । এতে বাহাছুরি ছিল--বাহবার নগদ বিদাষও জুটত প্রচুর । কাজেই 
উৎসাহে আমার ভ'ট! পড়ে নি কক্ষনো। সধবাদের মজলিশে চুডির ঠনঠুনির মতন 
প্রবীণদের তর্কবভাষ আমার কলকঠ শোনা যেত যখন-তখন - আচম্কা হাসিতে, 
গানে টিগ্লনিতে আব কবিকে এই'মনে-করিয়ে-দেওষায় | 

সময়ে সমযে এমন হ'ত যে রংদারি কথ! উঠত অভিনেতা-অভিনেত্রীদের নিয়ে । 
আমি প্রতি রোমকুপে দিষে গিলতাম সে-সব রোমহর্ষক কথা । কোনো প্রবীণ কথক 
আমাকে “একবার ওঘরে যাও তো বাবা”--বললেই কবি আমাকে পাশে টেনে 
আমার কটিবেষ্টন ক'রে ঈাড করিষে রাখতেন--আমিও পরমানন্দে শুনতাম নানা 
* অভাব্য অধঃপতনের অশ্রাব্য কাহিনী । 

এই স্থত্রে আমার চোখে পড়ত তার সঙ্গে শুচিব্রতীদের-কি না 0071690দের 
_মিল ছিল ন! এতটুকু । যেমন কবিতার সব চেয়ে বড় কথ! তার কবিত্ব, বলতেন 
তিনি, তেমনি রসিকতার সব চেয়ে বড় কথা! তার রসালত। | এখানে শ্লীল অঙ্গীল 
অবান্তর । এতেও শ্ুচিব্রতীর!, অনেকে ঘ! খেতেন । তাই তাঁর খুব নিন্দাও ছিল। 
কিন্ত তিনি ভ্রক্ষেপ করতেন ন।। অনেকদিন বাদদে বিলেত থেকে ফিরে একদিন 
হঠাৎ অলভাস হাকসলির “ড৪16০765 10 [0156156805” বইটি পড়তে পড়তে 
চমকে উঠি অলভাসের স্বভাবতীক্ষ অন্কপম ভাবাচিত্রে কবির মনের কথার ছবিটি 
আক! দেখে £ 
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81000101708 1912 1701 00039 ৮7110 &:9 810990 1) 62061 919 1006 
0015 8৮0018, 096 700351]5 15016087051519 85 ঘ91) : 609 ৪6০1৫ ৪120810 
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0০ ,৪6098650, 679 710):90. 10010181760 ৪0 7610:0090, 41] 609৪6 
09188 7০:00 6009 080 1১3 26681050 07 ৪ 6089 ০৫ 810012110.৮ 
' আমি জানি সে সময়ে অনেক গুচিত্রতী দারুণ “শকৃ” পেতেন তীর “ভাঙ 

থেয়ে হ'য়ে আছি চুর” শ্রেণীর গান তাঁকে গাইতে শুনে £ 

লিখে গেছেন পুরাণকর্তা স্বয়ং ভোলা খেতেন ভাং 

খেতেন তা হয় ভোলা কিনব! পুরাণকর্তাই স্থৃতরাং। 

জনে শুধু সিদ্ধিখোর জেগে জেগে ঘুমের ঘোর 

হোক না কেন ফকির--ভাবে আমি রাজা বাহাদুর । 


ভাৎ খেয়ে হ'য়ে আছি চুর । 
কিন্বা আরে। এক ভোজ “শকৃ - শুনে 2 


এ জীবনে ভাই এতটুকু যদি বিমল আমোদ চাঁও রে, 
( তবে ) মাঝে নাঝে মাঝে মনরে আমার টুকু ঢু ঢুকু খাও রে 
( এই ) ভব মরুভূমে সুরা জলাশয, ঝড়ে সুরা পাকাবাড়ি 
( আর ) “মজী”-রূপ বারাণসীতে যাইতে শ্রুপাই রেলের গাড়ি রে ॥. 
( এই) শোক পরিতাপ মাঝে যদি চাও সে মহানন্দ কিঞ্চিৎ, 
( তবে ) মাঝে মাঝে মন কোরো রসনারে সুরা স্থধারসে সিঞ্চিত-_বাব। ! 
“বাবা” ব'লেই তীর সেই অট্টহাস্ত আজে! কানে বাজে । 
এমন কি চুলোয় যাওয়া নিযেও খোল! হাসি £ মানে নেশা হলে 
(তখন) থাকিবে না কোনো চক্ষুলজ্জা রবে না কারে ও্যাস্তা 
(আর) হবে পরিষ্কার স্ুপ্রশস্ত চুলোয যাবার রাস্তা রে। 
কোনো কোনো শুচিত্রতী তর্ক করতেনঃ “এসব গান গাওয়া! কেন দিজুবাবু--নন্দলাল, 
বিক্রমাদিত্য, চণ্ডীচরণ এসব থাকতে । ভালো ৮১৪:০])19 ৪৪ করতে তো হবে? 
একথারও উত্তর দিতেন তিনি হেসে উড়িয়ে দিয়ে £ 
যখন আমার দেখাদেখি দশজন ব্র্যাণ্ডি ধরতে পারে 
তখন পরের জন্য আমায় বর্জন করতে হবে তারে? 
আমি বলি- আছে বিশ্বে সুদৃষ্টাস্ত এত ভাবে 
আমারি এ-কুদৃষ্টাস্ত কেন বেছে নিতে যাবে? 
শুচিব্রতীদ্দের অনেকে তার বন্ধু ছিলেন একথ। সত্য হ'লেও বলা যাথ শুচিবাইয়ের 
ছায়াও তিনি মাড়াতে চাইতেন না । চলতেন যেন মহাভারতের এই শ্লোক মেনে £ 
“সর্বং বলবতাং পধ্যং সর্বং বলবতাঁং শুচিঃ1” 
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সে-সময়কার কথা আপনাদের মনে থাকবার কথা নয়- কারণ আপশারা তখন বড় 
জোর সবে জন্মেছেন। কিন্তু আমার তখন যত বয়স তার ডবল বুদ্ধি। তাই আশে- 
পাশে কি ব্যাপারটা ঘটছে বেশ বুঝতে পারতাম। আমার সহানুভূতি ছিল অবশ্যই 
কবির দিকে কিন্তু তবু কেমন যেন একদল লোককে মনে হ'ত মত্লবী। তাদের নাম 
নাই করলাম । আমার উদ্দেশ্ঠ স্থৃতিকথ। লেখা, কাউকে নিন্দা কর। তো নয়। 

তার সে সময়ে খুব নামভাক। গ্রামে গ্রামে তার গান গাইছে লোকে । সভায় 
সমিতিতে তার কোরাস স্বদেশী সঙ্গীতে লোকের সে কী উদ্দীপনা! মহিলারা তখনও 
আধা-পর্দানসীন, তবু অনেক মহিলার প্রশংসমান কটাক্ষের খবর আমি রাখতাম, কারণ 
কটাক্ষ জিনিষট। কী সে বিষয়ে খানিকটা ভুক্তভোগী হায়ে উঠেছিলাম এ বয়সেই । 
আমি জানি এ-খবরেও আপনাদের মতন অনেক দরদী বন্ধুর ওঁংস্থক্যের অভাব নেই, 
কিন্ত সে আমি বলব না। যেখানে সব বলতে বাধে সেখানে অর্ধেক বল। উচিত নয়। 
তাছাড়া, বলেছি তো গোড়াতেই, যে এর উদ্দেশ্তা আত্মকথন নয় - আমার চোখের দৃষ্টি 
ও মনপ্রাণের অনুভবের আলোয় উদাসী কবি দ্বিজেন্দ্রলালের মহা প্রাণতা যে-ভাবে ফুটে 
উঠেছিল তারই একট যতদুর সম্ভব জীবন্ত ছবি আকা । তবু একথা উল্লেখ করলাম 
এইজন্যে যে আমি খানিকটা অকাঁলপঞ্চ হওয়ার দরুণ কাচা বাল্যকালেই তার চরিজ্রধলের 
সত্যিই একজন সমজদার হযে উঠেছিলাম । কারণ নানাস্থত্রে এও আমি টের 
পেয়েছিলাম যে কযেকটি পরমাস্ুন্দরা মেষের পিতার তাঁকে চাইছেন জামাতা করতে । 
কিন্তু কবি নারীসমাজের দ্রিকে ঘেধতেন না। ছুই একজন তাকে আঞমণ করেন 
গায়ে পড়ে। কিন্ত এ প্রসঙ্গে পরে আমার আরো কিছু লেখার ইচ্ছ। রইল । এখন 
তার সাহিত্যিক জীবনের একটি বিশেষ অধ্যায়ের কথা বলি। 

আমার তন বয়স হবে নয কি দশ যখন রবীন্দ্রনথের “সোনার তরী” নামে 
বিখ্যাত কবিতার্টিকে কবি আক্রমণ করেন। তখন থেকেই আমি বুঝতে পারার 
কিনারায় এসেছিলাম দলাদপি কাকে বলে। কয়েক বংসর বাদে পিছনের দিকে 
তাকিয়ে স্পষ্ট দেখতে পাই--কেন ভার মন রবীন্দ্রনাথের পরে একটু একটু করে বিমুখ 
হয়েউঠল। লোকেন কাক! কাছে থাকলে হয়ত এ-বিমুখতার কিছু প্রতিষেধক থাকত 
কারণ প্রতিভায় না হোক বুদ্ধি ও মননশীলতায় তিনি কবির সমকক্ষ ছিলেন । ' এটা 
আরে! বুঝতে পারতাম তাদের “দ্বরথ-সংগ্রামে অনেক সময়েই কবিকে হার স্বীকার 
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করতে দেখে । এ-হার স্বীকার বড় সুন্দর ছিল। তাকিক আহর! ধদেখেছি, কিন্তু এত 
সরলভাবে যে মাছুষ বলতে পারে “হেরে গেলাম” এ খুব কমই চোখে পড়েছে । কিন্তু 
য| বলছিলাম । 

আশে পাশে ধারা ছিলেন তাদের মধ্যে অনেকে কী যে খুসি হ'য়ে উঠলেন যেই 
কবি সোনার তরী-কে আক্রমণ করলেন ! তাবপরে ধারে ধীরে নানারকম আলোচন। 
হ'ত। কেউ কেউ রবীন্দ্রনাথের ভাবভঙ্গিব ক্যারিকেচার ক'রে খুব হাসাতেন। 
অনেকে এসে বলতেন ভুরু টেনে-_রবীন্ত্রনাথ তার সম্বন্ধে এ ও তা ধলেছেন। 
রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে আরে! অনেক কথাই তাঁরা বলতেন-__কিন্ত সেসবের পুনরুত্তি করাও 
অনুচিত মনে করি। কিন্তু শেষটায হঠাৎ যখন কবি “কাব্যে নীতি” নাম দিয়ে 
রবীন্দ্রনাথের চিত্রাঙ্গগাকে আক্রমণ করলেন তখন আমার ভালে! লাগে নি। কারণ 
মনে রাখবেম তার কাছে বরাবর যে-শিক্ষা পেষে এসেছি তার মধ্যে আর ষা-ই থাকুক 
না কেন, নীতিপাঠেব হুহঙ্কার ছিল না। সোনার তরী-কে কবি স্ুকাব্য বলেন নি 
এজন্যে আশ্চর্য হই নি, আজও জোব কবেই বলব £ প্রত্যেকেব অধিকার আছেই 
নিজের স্বাধীন মতামত প্রকাশ করার । কবি স্বভাবে চিরদিনই ছিলেন স্পষ্টবাদী, 
একরোখা, কাব্যে স্বচ্ছতার পক্ষপাতী । ধোষাটে কিছুই পছন্দ করতেন নাঁ। এবিষয়ে 
তার সঙ্গে ফরাসীদের মিল বেশি--তারাও কাব্যে প্রাঞ্জলতার মুল্য দেয় অত্যধিক । 
কিন্ত তাব লে বেচারি চিত্রাঙ্গদা কী দোষ করল? কবির আপত্তি- চিত্রাঙ্গদার সঙ্গে 
অর্জুনের প্রথম দিকে বিয়ে হয় নি! একী কাণ্ড !! যে-বীজ তিনিই সযস্তে বুনেছিলেন 
সে বীজের ফল স্বাধীন চিন্তা । আমি বলতাম কবিকে চিত্রাঙ্গদা আমার ভালো লাগে। 
অবশ্ত তখন _তের বংসর বযসে- ভিন্রাঙ্গরাব কাব্যসৌন্্য আমি ভালে! বুঝতাম না, 
কিন্তু ধবনিলালিত্যে মুগ্ধ হয়েছিলাম । কিন্তু আমার প্রধান আপত্তি ছিল ওর সাহিত্য- 
মূল্য নিয়ে নয়-_-আমার বালকমনেও বিদ্রোহ জাগত, এই ভেবে যে অর্জুণ চিত্রার্জগাকে 
বিয়ে করুন বা ন। করুন চিত্রাঙ্গদার রসগ্রহণের সময়ে তো কই কারুর মনে ও-চিস্তার 
উদয়ই হয় না। তবে? 

দুর্নীতি? এইতেই সবচেয়ে অবাক লাগল। কৃষ্ণচ্িত্র তখন ক'ষে পড়ছি। 
বঙ্িমচন্তের যুক্তি মনে লেগেছে : যে যদি ভীমকে কোথাও দেখি কাপুরুষ, ভীম্মকে 
নীচ ইত্যাদি তাহ'লে বুঝতে হবে দে-অংশ 'প্রক্ষি্” ।, কিন্তু চক্ষের সাম্নে কবিকে 
দেখলীম ছুন্শীতিকে আক্রমণ করতে । পরে ইতিহাসে তার এ-মান্দোলনের গুজব 
পডলে হযত বলতাম এ প্রক্ষিপ্ত কিন্তু চাক্ষুষ ক'রেই নাজেহাল হ'য়ে পড়লাম। এ কি 
ভাবা ষাষ! কষ্ধি অবতার, ত্র্যহস্পর্শ, পাষাণী প্রভৃতির নান! ছবি ধিনি অকুতোভয়েই 


৪৯ চতুর্থ উল্লাম 


লিখে গেছেন, দীর্নধন্ধু মিত্রের “সধবার একাদশী” নাটকের যিনি অকুতোভয়েই সুখ্যাতি 
করতেন (যার নায়ক মাতাল ও নায়িকা গণিক! ) আলেখ্যে মগ্কপ কবিতার রসাল 
যুক্তি যিনি সাজিয়েছেন বেপরোয়৷ ভর্দিতেই- তিনি হঠাৎ কাব্যে সুনীতি দুর্নীতি 
জাতীয় ব্রাহ্ম তর্ক তুলতে পারলেন কেমন করে? 

আপনার! হয়ত ভাবছেন আমি পরের জীবনের চিন্তা সেই সময়ের স্বন্ধে চাপাচ্ছি 
কারণ “কাব্যে নীতি” প্রবন্ধ যখন বেরোয় তখন আমি শিতান্ত বালক । কিন্তু এ-ভাবে 
যদি আমার সে-সময়কার মনকে বিচার করেন তাহ'লে ভূল হবে আপনাদেরই । কারণ 
নান দৃষ্টান্ত দিয়েই দেখিয়েছি ষে আমার মাতৃহার! শৈশব কেটেছে__পড়ীশুনো তর্কাতকি 
ও স্বাধীন চিন্তার হাওয়ায়। শুচিত্রতীদদের নিয়ে আমরা কী হাসাহাসিই ঘে করতাম 
জানেন না। পরীক্ষার আগে জানকী বাইয়ের গান শুনতে গিয়েছি কবির বছ প্রবীণ 
বন্ধুর ভ্রকুটি অগ্রাহ্য ক'রে। (পরীক্ষার সময়ে মণে আছে প্রশ্নপত্রে লিখতে লিখতে 
কেবলই কানে গুনগুনিয়ে উঠেছে তার অবিশ্মরণীয় “পানি ভরে রি কৌন আলবেলি কি 
নার--ঝমাঝম” 1) লোকমত সম্বন্ধে কবির গভীর উপেক্ষা আমাকে এমন পেয়ে 
ব'সেছিল যে বিলেত থেকে ফিরে এসে শুধু যে নান! প্রদেশের বাইয়ের বাড়ি গিয়ে গাঁন 
শিখতাম তাই নয় একাধিক বাইকে গান শিখিয়েছি যে-মহাকীতি আঙ্জ পথস্ত কোনে 
ভদ্র বঙ্গকুলতিলক করেছেন ব'লে আমার জানা নেই। মনে আছে জয়পুরে যখন এক 
ধনী বাঙালির অতিথি হয়েছিলাম তখন তাকে নিয়ে গিয়েছিলাম একদিন সেখানকার 
এক বিখ্যাত সুন্দরী বাইয়ের বাড়িতে । পরদিন গৃহকর্তা আমাকে হেমে বললেন £ 
“দিলীপবাবু, আপনার জন্তে শেষটায় কিনা ধনেপ্রাণে মারা গেলাম !” 

“কী ব্যাপার ?” 

«আর কী ব্যাপার? শ্ত্রী মশাই, শ্্রী। কেঁদে কেটে কুরুক্ষেত্র। দিলীপবাবুর 
তিন কুলে কেউ নেই, তিনি গানের নাম ক'রে বয়ে গেলেন বলে তুমিও যাবে ?” 

আর একবার নে আরো! মজার কাণ্ড। শুন্থনই না । লক্ষৌয়ে তখন আমি দিনের 
পর দিন গান শিখছি বিখ্যাত আচ্ছন বাইয়ের কাছে-_তা আবার ঠুংরি। সারা লক্ষৌ 
সহরের চক্ষু স্থির । দিনে দুপুরে 1-আবার সবার সাম্নে দিয়ে অতুলদার মোটরে 
চেপে! আমি হাসতাম। একটা গান মনে পড়ত--“কলঙ্কিনী নাম রটালো1.।” 
শরৎচন্দ্র লিখলেন £ “তা মণ্ট, কলঙ্কে তুমি যেন ৮716 করো1” আমি মনে মনে 
বেশ পেখম মেলে গুনগুন করতাম ঠুংরি-কেই কে্ঠাকুরের পদবী দিয়ে ঃ “তোমার 
লাগিয়া কলঙ্কের হার গলায় পরিতে ন্থুখ।” মার্টার হ'তে কার না সাধ যায় বলুন ? 
যাক, যা বলছিলাম । 

৪ 


উদাসী দ্বিজেন্দ্রলাল ৫০ 


এক্ষদিন হঠাৎ এক প্রবীণ অধ্যাপক এসে হাঁজির বালাপোষ নুড়ি দিয়ে : “দিলীপ, 
আমাকে একটু চুপি চুপি অচ্ছন বাইয়ের গ'ন শুনিয়ে আনতে পারে! ?--আহা কী 
গলা রে!” 

তাকে এবং আরো! কয়েক সমাজের-স্তস্তকে আমি নিষে গিয়েছিলাম “চুপি চুপি” 
অবশ্য । এ যুগে হয়ত আপনারা এ-কশাহনীকে “রোমহর্ষক” নাম দিতে রাজি হবেন 
না--কিস্ত স্ে-যুগের কথাটা ভেবে দেখলে হয়ত বুঝবেন যে এর মধ্যে কী প্রকাণ্ড 
“দুর্নীতি” লুকিয়েছিল। নৈলে কি আর প্রবীণ বন্ধুকে নাক পধন্ত বালাপোষ মুড়ি 
দিতে হয়? অতুলদ1 কী যে হাসতেন যখন এই বালাপোষ-কাহিনী তাকে আমি 
বলতাম !--যদিও বোরখা পরলেই ছিল ভালো, যেহেতু “সাবধানের মার নেই ।” 

এই ঠাট বজায় রাখার ভাব কবির মধ্যে কখনো দেখি নি। তবে “কলঙ্কে ৪৪ 
করার ক্ষমতা” বোধ হয় আমাদের বংশগত সম্পত্তি--যাকে ইংরাজিতে বলে 7617100হ0 
কারণ কলঙ্ক রটনার,গ্ভয়ে রসাল জিনিসে সাড়া না-দেওযার পাত্র ছিলেন না ঠরাকুর্দীও। 
রসবোধ তাঁর কী রকম সজাগ ছিল তার একটা উদাহরণ দেই। ঠাকুর্দাও তাঁর 
আত্মজীবন চর্রিতে লিখছেন (৭৭1৮০ বসব আগে ) £ 
“এত ঝুত্রিতে রাজবাটাতে এক অপূর্ব রূপসী ও অগাধারণ স্ুকষ্ঠী তয়ফাওযালীর 







-্ 


্ম ধুতি পরিয়া গৃহে প্রবেশ করিল, তখন যেন ্বর্গবিগ্ভাধরা অবতীর্ণ হইলেন, এইরূপ 
দর্শকবুন্দের ঢুলু-ঢুলু নয়নে দৃষ্ট হইল। নিমন্ত্রিত মহাশয়দের মধ্যে কি প্রধান, বিজ্ঞ, 
কি পাস্থ, প্রা সকলেই তাহার নৃত্যে বিমোহিত হইলেন। প্রথমে কষেক অবিজ্ঞ যুব! 
আপন আপন চরণ নিজ বশে রাখিতে পারিলেন না। তাহার! এই সঙ্গে নৃত্য আরম্ত 
করিলেন। প্রাচীন ও পদস্থ একজনও দণ্ডায়মান হইলেন। এক বিজ্ঞবর প্রথমাবধি 
গম্ভীরভাবে ছিলেন, তাহার পদও শেষে অস্থির হইয়া উঠিল। তিনি উক্ত প্রাচীনকে 
নাচাইবার ছলে আপনি নাচিতে লাগিলেন। আমি নৃত্য করি নাই বটে, কিন্তু 
কিঞ্চিৎ দুরে বসিয়। সকলের আমোদ দেখিতেছিলাম ও উৎদাহ দিতেছিলাম।” 
(১১০১১ পৃষ্টা ) | 

এই বর্ণনাটি গ্রীশিবনাথ শাস্ত্রী উদ্ধত করেছেন তার “রামধহু লাহিড়ী ও তৎকালীন 
বজসমাজ” পুস্তকে ( ৩৭ পৃষ্ঠা )। কিন্তু শেষ কথাগুলি (“আমি নৃত্য'**দিতেছিলাম” ) 
বাদ দিয়ে। শাস্ত্রী মহাশয় বাকিটুকু উদ্ধত করেছেন £ প্রাজবাটাতে কিরূপ পাপ 
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প্রশ্রয় পাইত” দেখাতে (৩৮ পৃষ্টা )। কিন্তু লক্ষ্য করবার বিষয়-_-দেওয়ান কাঁতিকেয়- 
চন্দ্র রায় ( ধার চরিত্রের প্রচুর সুখ্যাতি শাস্ত্রী মহাশয় প্রায়ই করতেন ) নিজে উপরি- 
উদ্ধৃত বর্ণনাট দিয়েছেন এই ভূমিকা ক'রে £ "একে যুবতীর মধুর স্বরেই মন মোহিত 
হয়; আবার সুরা সহ্চরী হইলে কি না অসম্ভব ঘটনা ঘটিতে পারে? ইহার একটি 
চমৎকার ঘটন] নিম্বে বর্ণন1! করিতেছি 1৮ (১১০ পৃষ্ঠ ) যাকে শান্্রী বলেছেন “কিরূপ 
পাঁপ” তাকেই দেওয়ানজি নাম দিলেন “চমতকার ঘটন। 1» 

আমি বলতে চাইছি, একই ঘটনাকে রসবোধের ভঙ্গি ভেদে একেবারে উল্টে! মনে 
হ'তে পারে। চিত্রাঙ্গদাকে অর্জন বিবাহ না ক'রে তার সঙ্গে প্রেম করলেন এ 
কাব্যচিত্রে শাস্ত্রী মহাশিয়ের মন নিশ্চয়ই আপত্তি করত--কিন্তু কাঁতিকেয়চন্দ্র রায় কখনই 
এতে দোষ দেখতেন না। তার পুত্র এবিষয়ে যে আরো উদার ছিলেন তারও প্রমাণ 
দিচ্ছি। ইতিপূর্বে বলেছি কবির ডাক্তার বন্ধুর প্রণয়িনীর কথা--ধার কাছে মত্ত 
অবস্থায় তার ব্রাঙ্গ বন্ধু প্রণয় জ্ঞাপন করেছিলেন, মনে আছে? তার ওখানে কবির 
বন্ধুরা অনেকেই যেতেন না কারণ এ-দম্পতির বিবাহে কেউ সাক্ষী ছিল না--ন। পুরুত, 
না রেজিস্টার । কিন্তু তবু তাদের ওখানে নিমন্ত্রণ হ'লে কবি তেম্মি সহজেই যেতেন 
যেমন সহজে যেতেন তিনি শ্রহেরম্ব মৈত্রের বাড়ি। এই মানুষ কি না চিন্রাজদাঁকে 
আক্রমণ করলেন ছুর্নাতির অবাস্তর যুক্তি দিয়ে? এত বড় অসম্ভব কী কে 
সম্ভব হল! 

বলতে পারেন যে জীবন ও সাহিত্য এক নয়--কাজেই জীবনে যে-সব টিলেমি চলে 
সাহিত্যে তাদের প্রশ্রয় অবাঞ্চনীয় এও তো তিনি মনে ক'রে থাকতে পারেন। কিন্তু 
এ ব্যাখ্যাও দাড়ায় না । কেন না বলেছি তার রক্তে ছিল শ্রেষ্ঠ হিন্দুমনের উদারতা--- 
শুচিবাইয়ের অভাব। তাই শ্রীরুষ্ণের ছিলেন তিনি গভীর ভক্ত--আরো বন্বিমচন্দ্রের 
কৃষ্ণচরিত্র পণড়ে। বঙ্ধিমচন্দ্রকে তিনি সাহিত্যিকদের মধ্যে সবচেয়ে শ্রদ্ধা করতেন । 
বলতেন একজন যুগপ্রবর্তক, খষি, কত কি। সঙ্গে সঙ্গে ব্যঙ্গ করতেন গশুচিব্রতীদের 
এই ব'লে যে কৃষ্ণকে যার! বুঝল না তারা হিন্দুধর্ষের বুঝল কী? ত্রাহ্ম বন্ধু তার বিস্তর 
ছিল। ব্রাহ্মদের বিরুদ্ধে শরৎচন্দ্রের যে-ধরণের প্রেজুডিস ছিল সে-ধরণের প্রেজুডিস 
তীর ছিল না। তবু যুরোপে খুব উদার থুষ্টানদের মধ্যেও ইহুদি বলতেই যে-ধরণের 
একটা সক্ষোচন আসে সেই ধরণের একট! অনাম! সক্কোচ তার আসত ব্রাঙ্মদের নামে । 
রাজা রামমোহন রায়, রাজনারায়ণ বন্থ, রামধন্গু লাহিড়ী, শিবনাথ শাস্ত্রী প্রমুখ অনেক 
লোকোত্তর ব্রাহ্ম গ্রচারককে তিনি আস্তরিক শ্রদ্ধা করতেন, তবু আমাকে বারবারই 
বলতেন £ “একা! বঙ্কিম এদের দশটা বুঝলি? এ একটা লোকই বুঝেছি সত্যি 
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হিন্দুধর্ম কী বস্ত।” কৃষ্ণকে যে ব্রাঙ্ষর| অশ্লীল বলত এতে প্তীর *অবজ্ঞার সীমা ছিল্প 
না। “কৃষ্ণের মহিম। কি ত্রাঙ্গ মন দিয়ে বোঝা যায় রে-যত সব শুচিবেয়ের দল 1”__ 
এই ধরণের বক্রোক্তি প্রায়ই করতেন। বিশেষ করেই গন্তীরানন ত্রাহ্মদের অশ্লীল 
অশ্লীল বাতিক দেখে | মাঝে মাঝে গাইতেন একটি গান যেটির একটি কপি (তাহার 
স্বহস্তপিখিত খাতায় ) আজো আমার কাছে আছে। সে গানটি হচ্ছে £ 

প্রাণ ডুকরে ডুকরে কেঁদে ওঠে ভেবে ভেবে অহো ধিকৃ ! 

যে এই কুরুচিতে অশ্লীলেতে ভ'রে গেছে চারিদিক । 

সব পিতামাতা পুত্রকন্/_ ভেবে দেখাল কী অশ্লীল ! 

তাই আমরা কেবল ভগ্মী ভ্রাতা, ভগ্রী ভায়ে ভারি মিল। 

হ'গে ভ্াতায় ভ্রাতায় বিবাদ করি ভগ্রী ল'য়ে অস্কুতাপ। 

কারণ ক্ন্দনেতে মহাপুণ্য, হস্ত করা মহাপাপ। 

দেখ দিয়েছেন এই দস্তকট। মন্তুষ্বের যে দযাঁময় 

তাহা চর্ধণ করবার জন্যেই শুধু, বাহির কববার জন্যে নয । 

হা. কী-ই বা জানত কৃষ্ণ, বুদ্ধ, মহাত্রান্ত চারি বেদ? 

আমরা কেবল জানি, কেবল মানি অর্থভেদে জাতিভেদ। 

এই উনবিংশ শতাব্দীতে দেখে সবাঁব লাগে তাক্‌ 

এই  ভ্রাতাভগ্রী সম্প্রদাঘ সব বেঁচে থাক রে বেঁচে থাক। 

কিন্তু হ'লে হবে কি, মানুষকে নানা অলক্ষা শক্তি করে তাদের হাতের খেলার 

পুতুল। তাই যতদিন না মে কামনা বাসনাকে জয করে অচলপ্রতিষ্ঠ হয় তার 
স্ব্পে, ততদিন মানবিক স্বভাবের রকমারি প্রত্যাশা, প্রবৃত্তি, স্থক্ অভিমান, নিহিত 
ক্ষোভ, সংস্কারের প্রবর্তনা তাকে নান! ম্বভাববিরুদ্ধ কর্মের পাকে ফেলবেই-_বিশেষ 
ক'রে রুচি ও মেজাজের সংঘর্ষে। রুচি ও মেজাজ বলতে আমি বুঝছি 662010678- 
17990 £ যেখানে 01858 01 6900109150091708 ঘটে সেখানে নিবিরোধী থাকা বোধ হয় 
শক্তিমন্তদেরো একটি দুরুহতম কীতি। কেন যেষাকে সবাই ধন্য ধন্ত করছে তাকেও 
অনেক সময়ে কিছুতে বরদীস্ত করতে পারি না--আবার যাকে সবাই বলছে অতি নগণ্য 
তাকেও বর্জন করতে ছুঃখ পাই আমরা কেউ কি জানি পৃরোপুরি? জানলে আশ্চর্য 
লাগত ন! দেখে, ষে বড় কবি বড় মানুষ বড় ব্যক্তিরপের চারদিকে অনেক অভব্য 
অসভ্য লোক এমন কায়েম হ'য়ে যায় যাদের স্থানচ্যুত করতে কেউ পারে না। তাই 
না৷ স্ুঘটন থেকেও অভাবনীয় দুর্ঘটনা! ঘটে। একট দৃষ্টান্ত দেই। রবীন্দ্রনাথ কবির 
দ্মন্ত্র”-র খুবই সুখ্যাতি করেছিলেন । তবু কবি তীর “সোণার তরী”-র কেন নিন্দা! 


চি 


করলেন-__রবীন্দ্রনাপের +এই অনুযোগ তার কাছে এক রবীন্দ্রভক্ত বহন কয়ে এনে 
দিলেন। কবি দারুণ ক্রুদ্ধ হলেন। বললেন: “সাহিত্যিক কি এই সব ভেবে 
প্রশংসা করবে? (10 1):0 09091 তাহলে কি দ্দীড়াবে এই যুক্তি যে, যে আমার 
সাহিত্যের নিন্দা করবে তার আমি নিন্দা করব, আর যে শ্তবগান করবে তার স্তবগান 
করব? ধিকৃ!” রবীন্দ্রনাথ একথা বলেছিলেন কি ন! জানি না কিন্তু কবি নিজে 
অত্যন্ত সত্যবাদী ছিলেন বলে সহজ্জে ভাবতে পারতেন না কেউ ইচ্ছা ক'রে মিথ্যা 
বলছে। তাই একথাও তিনি সত্যিই বিশ্বাস করেছিলেন যে, যে কয়েকটি রবীন্দ্রভক্ত 
তীর ব্যক্তিগত চরিত্র নিয়ে তাকে অভবা আক্রমণ করতেন তাদের রবীন্দরনাথই উদ্দে 
দিযেছেন নিজে আড়াল থেকে । কবি বলতেন প্রায়ই £ই “কেন রবীন্দ্রনাথ প্রকাশ্য 
আখড়ায় নামছেন নাঁ-এই সব 'অশক্ত শিখগ্ীদের বাণ মেরে কী হবে ?” 

রবীন্দ্রনাথের বিরুদ্ধে নানা রটন1 তিনি কেন বিশ্বাস করতেন এ-প্রশ্ন মনে স্বতই 
উদয় হয়। কিন্তু কবিরা এমন জনরব যে বিশ্বাস করেন অন্য লোকের চেয়ে বেশি 
সহজে একথার স্বপক্ষে বহু প্রমাণ দেওয়া যায় । এর কারণ অবশ্ট খানিকট! বুঝতে 
পারি। রবীন্দ্রনাথ নিজেই লিখেছিলেন বঙ্ধিমচন্ত্র সম্দ্ধে একটি প্রবন্ধে যে কবিদের 
বেদনাবোধ করবার শক্তিও সাধারণের চেয়ে বেশি । তাই যেখানে তারা কোনো 
কারণে ক্ষুন্ধ সেখানে নিজেকে অতি সহজ মনে করেন আক্রান্ত বা মার্টার যেহেতু সবাই 
তাকে ভুল বুঝছে। স্পর্শকাতর ও কাণপাতলা তারা স্বভাবে -একথা কবিদের সঙ্গে 
ধারাই মিশেছেন তারাই জানেন । সমতা তাদের স্বভাববিরুদ্ধ, অল্পতেই তারা ছুলে 
ওঠেন -আর দুলে ওঠেন বলেছ তারা কবি। এগুধু আমার কথ! নয় রবীন্দ্রনাথ 
তাঁর অনেক পত্রেই একথা স্বীকার করেছেন। কাজেই এ নিয়ে দুঃখ কর! নিষ্ধগ £ 
জ্ঞানীর! যেমন জ্ঞানীর মতন আচরণ করেন স্বভাবের প্রবর্তনায়, অভিমানীরাঁও ঠিক 
'তেম্নি সহজে দুলে ওঠেন ম্পর্শকাতরতা৷ তীদ্দের মজ্জাগত ব'লে। একজন চিন্তাশীল 
এতিহাসিক বলেছেন--সংলারে ছুটি গুণ সব চেয়ে বড়; 01806 ও 0006750800- 
1708 £ বিচারের প্রয়োজন আছে । কিন্তু বুঝতে পারা আরো! বড় কথ শ্রাঅরবিন্দের 
একটি চিঠি মনে পড়ে যখন আমি আমার এক কবিবন্ধুর নানা কুকীতিতে রুষ্ট হয়ে 
তার বিরুদ্ধে অভিযোগ করেছিলাম £ 7081080 109108 8:8.10710101) 1998 0611- 
7091:966 800 2991001)31019 107 00617 8063 6080 006 0001%11868) 100591196৪8 
800 05100961969 10081:9 01610 £00 11 100 196106 60 969 71786 6০0:০98 
8205৪ 60570 0080 096 005 0090. 0010581 1097 1000 59812)60 10 
11019221006 60 1000 106610090 01 1997009890৮ 
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এবার ফিরে আসি কবির শিক্ষাদানের প্রস্ঙ্গে। কবি চাইতেন পুত্র পড়াশুনোয় 
সর্বভূক না হোক বহুভুক যেন হ'তে শেখে। অথচ জীবনের এ একটি অতি শোকাবহ 
সত্য যে যত বই কিনতে ইচ্ছ! করে তত টাকা কারুরই নেই। অগত্যা ছুটলাম ঠতন্ত 
লাইব্রেরি। উঃ মে কী আনন্দ! আমি চেঞ্জে যেতে চাইতাম না বই পড়ার লোভে । 
ছেলেবেলায় মামি খুব রোগ! ছিলাম, তাই আমার দাদামহাঁশয় আমাকে নিয়ে যেতে 
চাইতেন চেগ্তে। কিন্তু আমি এক আধবারের বেশি যাই নি। কবিকে ছেড়ে থাকতে 
পারতাম না এ-ও ছিল আমার অন্যত্র না যাওযার আর একটা কারণ। তার উপ্বরে 
হঠাৎ চাপল বইয়ের নেশা । চৈতন্য লাইব্রেরিতে যখন ঢরুকতাম মনে হ'ত সে বইয়ের 
গন্ধ পেয়েই বুঝি খধির! পদ্মগন্ধের স্তব করেছিলেন £ ণ্যস্তে গন্ধঃ পুষ্করম আবিবেশ।” 
পড়তে পড়তে খুব দ্রুত পড়। অভ্যাস হযে গিয়েছিল । বেশ মনে আছে তিন-চারশো! 
পাতার সব মোট! মোট! বই দু-একদিনে শেৰ করে যখন ফের চৈতন্য লাইরেরি 
ছুটতাম তখন প! ছুটোকে মনে হ'ত যেন পাখার সগোত্র। 

র্ঁ স্‌ সং 

কিন্তু হাজার হোক বার তের বছরেব ছেলে তে-থুম পাবে না? তখন তলব 
হ'ত চা-র--বই ছেড়ে ঘুমতে ইচ্ছে করে কখনো-বিশেষ যখন সাক্ষাৎ মাযাবিনী 
জুমেলিয়া দেবেন্দ্রবিজয়ের সামনে নতজানু হয়ে গীনবক্ষ গেতে দিয়ে বলছে করে! 
থড়গাঘাত--না পিস্তলাঘাত বুঝি? মনে নেই -তবে “পীনবক্ষ” পেতে দিয়েছিল এ মনে 
আছে- কেন না! প্রথম পাতায়ই দপ্ডাযমান দেবেক্দ্বিজযের সামনে ধূল্যবলুন্ঠিতা নগ্রদেহ! 
জুমেলিয়ার দে ছবি কি ভূলবার? কাজেই কড়া চা খেছে ঘুম তীড়াতেই হত উপায় 
কি? বিশেষ যখন চ1 আমাদের ওখানে সর্বদাই হাজির। যে আসত চা খেত- আর 
অতিথি অভ্যাগতের তো বিরাম ছিল না। তা ছাড়! কবি ছিলেন চায়ের দারুণ ভক্ত। 
আজো মনে পড়ে প্রায়ই তার সঙ্গে গাইতাম আমি ও মায়া তাঁর চা-কীর্তন £ 

বিভব সম্পদ ধন নাহি চাই 
যশমান চাহি ন! 
(শুধু) বিধি যেন প্রাতে উঠে পাই--ভালো 
এক পেয়ালা চা--চা-চানচা। 

শেষ তিনটি চা-য়ের আকারে ভৈরবীর লম্বা তান দিতেন কবি--আর বাই হেসে 

গড়িয়ে পড়ত, বিশেষ যখন তিনি গাইতেন অন্তিম ক্লোকটি তার মেঘগন্ভীর স্বরে £ 
অপার সংসার কে বা বলো কার--দারা সত বাপ মা? 


৫৫ চতুর্থ উল্লাস 


(এ) অসার জ্বগতে ষাহ! কিছু সার সে এ প্রাতের এক পেয়ালা চী, চা-১চা-*চা। 

এ হেন কষিতকাঞ্চনকায়া, সর্বনিদ্রানিবারিণী, নিত্যানন্দদায়িনী চা-দেবীর অপার 
মহিমায় যদি কোনে! হতভাগ্য অরসিক সাড়া 'দিতে না পারত তাহ'লে তাকে তার 
তামসিকতা সম্বন্ধে সচেতন না করে কবি জলগ্রহণ করতেন না। গয়াতে একবার 
এক গয়্ালি জমিদার চৌঘুড়ি হাকিয়ে এসেছিল। গানের আসর। গান শেষ হ'লে 
মস্ত ট্রে-তে ক'রে চা আনা হ'ল সবাই নিল কেবল সেই গয়ালি জমিদারটি বাদ । 
সে বলল তার ভাঙা ইংরাজিতে £ “বু 0070/8 6809.৮ 
কবি তার কাছে এসে অত্যন্ত উদ্বিগ্ন সুরে গম্ভীর মুখে বললেন £ ০৪ 0070 
6819 66৪, ?” 

সে বেচারি জমিদার-_ছাপোষ| মানুষ, কলেক্টর সাঁহেবের গম্ঠীর মুখ দেখে ঘাবড়ে 
শ্রেফ কুণিশ ক'রে ফেলল, বলল £ “০ 21) 1” 

কবি বললেন £ 838৮ ০ছ. 190] 1116 8 09106191008) ! 

এইরকম বেপরোয়া ছিল তার হাসির ধরণ আনন্দ-পদ্ধতি। কেতা। মেনে চলা 
ছিল তার পক্ষে অসম্ভব । আমরা ছেলেবেলায় শুনতাম মামাদের কাছে তার নিমন্ত্রণ 
পদ্ধতি। একটি নিমন্ত্রণ পত্রে এই রকম পাঠ ছিল--সভা হয়েছিল আমার মাতুলালয়ে 
ভাই আমার বড় মামা জিতেন্দ্রনাথ মজুমদারকেও হ'তে হয়েছিল এই আনন্দমেলার 
অন্যতম উদ্যোক্তা £ 


বাহার কুবেরের ন্যাঁষ সম্পত্তি, বৃহস্পতির ন্যায় বুদ্ধি, যমের ন্যায় প্রতাপ-_- 
এহেন-যে-আপনি-_ আপনার ভবনের নন্দনকানন ছাড়িয়া, আপনার পদ্মপলাশ- 
নয়না ভামিনী সমভিব্যাহারে, আপনার স্বর্ণশকটে অধিরূঢ হইয়া, এই দীন, 
অকিঞ্ধিৎকর অধমদের গৃহে শনিবার মেঘাচ্ছন্ন অপরাহ্ছে আগিয়া যদি শ্রাচরণের 
পবিত্র ধূলি ঝাড়েন--তবে আমাদের চৌদ্দ পুরুষ উদ্ধার হয়! ইতি। 


শ্রীমতী স্বরবালা দেবী । শ্রীদ্িজেন্্লাল রায়। শ্রজিতেন্দ্রনাথ মজুমদার | 
এ-আমোদে নান! সাহিত্যিক নানাভাবে আমোদ ক'রে উত্তর দেন, কিন্তু সবচেয়ে 
ভালে! উত্তর দিয়েছিলেন শ্রীযুক্ত ছিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর-- সংস্কৃত পজ্জটিক৷ ছন্দে : 


ন চ সম্পত্তি ন বুদ্ধি বৃহস্পতি, যমপ্রতাপ চ নাহিক মে। 
(ন চ) নন্দনকানন ন্বর্ণন্বাহন, পদ্মবিনিন্দিত পদধুগ মে ॥ 
আছে সত্যি পদরজরত্বি, ত-ও পবিক্র কি--জানিত নে। 
চৌদ্দপুরুষ তব ত্রাণ পায় ষদি অবশ্ঠ ঝাঁড়িব তব ভবনে ॥ 


উদাসী দ্বিজেন্দ্রলাল ৫৬ 
$ কিন্তু, 
মেঘাচ্ছন্নে শনি-অপরাহে যদি গুরু বাধা ন! ঘটে মে। 
কিন্বা যগ্ঠপি সহস! চুপি চুপি প্রেরিত না হই পরধামে ॥ 

কবির এধরণের কৌতুকপ্রিয়তার আর একটি কাহিনী কয়েক বংসর আগে 
প্রীঅরবিন্দের শ্বশুর ৬ভূপাল বসু মহাশয়ের মুখে শোনা ( তীর ভাষায় বলবার চেষ্টা করি 
যতটা পারি ) ঃ 

“সে সময়ে তোমার বাবার সঙ্গে আমার খুব ভাব। কী আমুদদে লোক যে ছিলেন 
- আর আমাদের জন্যে কীরকম দরাজ হাতে খরচ করতেন যে! বেশ মনে আছে-- 
বড় বড় অনেক লোককেই নিমন্ত্রণ করেছিলেন। নে কী কাণ্ড! আমরা বিকেলে 
গেছি। সন্ধ্যাবেলা তোমার মা ও বাবা এসে বললেন জায়গা হয়েছে। “এত 
তাড়াতাড়ি ?--চলুনই তো।, 

“গিয়ে দেখি টেবিলে সাজানো চা স্তাউইচ, কেক, চকলেট, ইত্যাদি । ভাবলাম 
বোধ হয় 181; ৮০% দিযেই সারলে দ্বিজু। 

“একটু খাওয়া শেষ হ'তে না হ'তেই-_-চিলুন চলুন--ওঘরে ।”--কী ব্যাপার ?-- 
আহা চলুনই তো 1” পাঁশের ঘরে গিয়ে দেখি কি, মাটিতে শাদা পাথরে লুচি পোলাও 
মাছ মাংস ইত্যাদি। খেতে বসেছি একটু খাঁওযার পরেই ফের চলুন চলুন ওঘরে ৷ 
আমরা আর যেতে চাই নে। “সে কি হয়--০0 10008 1১98 9100: 8 কী করি 
পাশের ঘরে গিষে দেখি টেবিলে সার সাব প্লেটে সাহ্বিখানা। মজা হচ্ছে যে কোনো 
খাঁওয়াটাই জুৎ হল না” 

আমি বললাম হেসে £ “পেট ভরল না তাহ'লে?” 

ভূপালবাবু হাসলেন £ “অত খাবার একটু একটু কারে খেলেও যে কগ্ঠাগত প্রাণ 
হয় দিলীপ। পেট ভরবে না! নে আনন্দময় মানুষটি যেখানে 1105৮?” হা হা! হা” 
ব'লে বৃদ্ধের সে কী হাসি। 


পঞ্চম উল্লাস 


তবপালবাবু নিজে ছিলেন রসগ্রাহী মান্গুষ_তাই কবির “আনন্দময়” সত্তাটি সহজেই 
তার প্রাণ টেনেছিল। সবারই টানত-_মাঁনে যারা আনন্দ হাঁসি উচ্ছলতার সহজ বিকাশ 
ভালোবাসে । কিন্তু সবাই ভালোবাসে না এ আমি ঠেকে শিখেছি । তাদেরই সম্বন্ধে 
কবি ছড়া বেধেছিলেন 2. 

দেখ দিয়েছেন এই দত্ত কট! মনুষ্যের যে দয়াময় 
তাহা চর্বণ করবার জন্যেই শুধু, বাহির করবার জন্য নয়ব। 

হাসতে যার] জানে ন! তাদের পাড়া দিয়ে কবি হঠাটতেন না। অথচ যখন তিনি 
তর্কালাপ করতেন বাগস্তীর আলোচনা করতেন তখন দেখতাম তার অন্য রূপ । পরে 
রবীন্দ্রনাথকে দেখে যখন মুগ্ধ হই তখনে! এই সত্যটিই নতুন ক'রে উপলব্ধি করি যে 
হাসি গাভীরধধকে সমৃদ্ধই করে-_হাক্কা করে না । নিদারুণ গম্ভীরানন মানুষের সংস্পর্শে এসে 
যখন প্রাণ অতিষ্ঠ হ'য়ে ওঠে তখন ঞপ করেছি কবির গ্রাণখোলা৷ হাসি, রবীন্দ্রনাথের 
রসিকতা, গিরিশ মেশোর সদা স্নিগ্ধ সখ্যশক্তি শোষোক্ত মানুষটির কথা! বলবার সময় 
এলো কিন্তু তার আগে কবির আনন্দময় ব্যক্তিরপের কথা আর একটু বলি। 
বলতে ভালো লাগে আজ আরো বেশি-যখন চারদিকে গম্ভীরাননের শোভা যাত্রায় 
মনট। স্তিমিত হ'য়ে আসে । 

ভূপালবাবু যে-সময়ের কথা বলেছিলেন তখন মা বেচে। তারপর অবশ্ঠ কবির 
হাঁসির উচ্ছলতা৷ কমে নিয়েছিল। যা! এতাবৎকাল সামাঁজিকতায়ই ফুটছিল তা 
আদর্শবাদে ম্ফুট হ'তে সুরু করল তাঁর নানা রচনায়। কিন্তু তবু যখনই মজলিশ হ'ত 
সেই স্বচ্ছ আনন্দময় সুন্দর মানুষটি সভ! উজ্জ্বল ক'রে বসতেন হাসির হরর! জাগিয়ে । 
সে-উজ্জলতা৷ তার প্রাণোচ্ছলতারই আভা, তাঁর আশেপাশে কারুর উজ্জ্বলতর সঙ্গেই 
যার তুলনা চলত না । 

তীকে তাঁর অনুরাগীর দল এই প্রাণোচ্ছলতার জন্যেকি রকম ভালোবাসত বলি। 
একবার কোথায় টুরে গিয়ে ফিরে এলেন কলকাতায় মাস ছুই বাদে। হঠাৎ দেখি 
নির্মল মুখে গৌফদাড়ির দারুণ জঙ্গল। মর্মাহত হলাম । তিনি হেসে আমাকে বুকে 
জড়িয়ে ধরে বললেন 3 «এ বাবাকে মনে আর ধরছে না বুঝি ?” 

লজ্জিত হয়ে তাঁর বুকে মুখ ডুবিয়ে চুপ ক'রে রইলাম। কিন্তু তার এহেন রূপ 
মনে ধরেছে এমন ডাহা মিথ্যা কথাটাই বা উচ্চারণ করি কী করে? 


উদাসী ছিজেন্্লাল ৫৮ 


€নদিন বিকেল বেলা তিনি গেলেন ঝামাপুকুরে তীর বন্ধু হেমচজ্র মিত্র মহাশয়ের 
ওখানে | ম| বেঁচে থাকতে তাঁদের ওখানে আনন্দের কী মেলাই যে বসত তাঁকে 
কেন্দ্র ক'রে! মিত্রদের কয় ভাইই ছিলেন তাঁর ভক্ত ও বন্ধু। 

“এ কী?” “এ কী?” “একী?” 

ফণীবাবু জ্ঞানবাবু হেমবাবু যতিনবাবু সবাই এসে হাজির । ০02.8607786107--- 
' সার্বজনীন !.*তারপরই কথা ফুটল মিত্রস্ুতবৃন্দের | 

“ওরে ক্ষুর-- ওরে জল---ওরে সাবান” 

“ধরে। চেপে ধরো-ঘতিন তুমি ওদিকে, আমি এদিকে-_-জান 1--৮ 

অগত্যা! কবি বললেন হেসে £ “আচ্ছা আচ্ছ। ছাড়ান নেই যখন নিজেই কামাচ্ছি।” 
ব'লে নিজে হাতে দাঁড়ি গোফ ফেলে দিলেন । 

যেই দেওয়| সবাই “এই আমাদের দ্বিজদা--পাষের ধুলো! নেও, পায়ের ধুলো নেও ।” 

নিজের দাড়ি গোঁফ নিয়ে পাঁচজনকে এধরনের সানন্দ প্রগল্ভতার অধিকার 
দেওয়। - ওরিজিন্তাল নয কি? 

এই তে! গেল তার মজলিশের সদরের দিকটার একটা চলম্ত ছবি। কিন্তু এবার 
স্রধামের অন্দরের কথাটা একটু বলি। 

সেখানেও তাঁর গুঁদার্য দ্বার খুলে রেখেছিল যেন সবাইকেই। কে না থাকত? 
আমার গিরিশ মেশো, মাসিমা, আত্মীয় আত্মীয়ারা অতিথি অভ্যাগত--দুদিনের 
আলাগীরাও কয়েকদিন ক'রে থেকে যেত। 

মামার! দেখে শুনে মায়াকে নিয়ে যেতেন তাঁদের কাছে--কাঁরণ মেয়ে তে একটু 
একটু ক'রে বড় হচ্ছিল। আমাকেও নিয়ে যেতে চাইতেন, বলতেন এত হট্টগোলে 
ছেলের পড়াগুনে। হবেই বা কীকরে? কিন্ত আমি যেতাম না। 

আবাল্য বসুর মধ্যে থেকেই মানুষ তো-_ তাছাড়া মামাদের ওখানে আদর যত্ব পেলে 
কি হয়,* কবির ছুর্লভ সঙ্গ ও আসর তাদের ওখানে পাব কোথায়? তারা কেউ 
তো আমার বন্ধু ছিলেন না! যেমন ছিলেন কবি। বেশ মনে আছে রমেশচন্দ্রের মাধবী- 
কম্কণ পড়ে যা কষ্ট। 

“কী রে? কী হয়েছে, মুখ ভার ?” বললেন কবি বিকেলে আফিস থেকে ফিরে। 

আর কোথায় যাবে তীর গল। জড়িয়ে ধরিয়ে আমার সে কী কান্না-_ হেমলত! শ্ীশকে 
প্রত্যাখ্যান ক'রে নরেন্রনাথের সঙ্গে চ'লে গেল শ্রশকে একা ফেলে। আর কবির 
আমাকে বুকে জড়িয়ে ধরে কী আদর! “সত্যি, হেমলতার কী অন্তায়_ব'কে 
দেব না? বিলক্ষণ! এতবড় অন্যায় _-“ব*লেই সেই প্রাণখোলা হাসি। কী করি 
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হেসে ফেলতে গ্ই'লহ-লঙ্জাও পেলাম। তবু সুখ দুঃখের সব কথাই তীকে ধা বলে 
থাকতে পারতাম ন! তাঁর ঠাটার ভয় সত্বেও। 
যখন আমাদের নিজেদের বাড়ি হ'ল “ম্থরধাম” তখন ভিড় আরে! বেড়ে গেল, 
কারণ আমার একাধিক জ্যেঠামহাশয় প্রায়ই সপরিবারে এসে থাকতেন--হয় ইনি, নয় 
উনি, নয় তিনি। তাছাড়া ছুঃস্থ আত্মীয়দের ছেলেরা পড়ত স্কুলে কলেজে শ্থরধামে 
থেকেই ! বাড়িতে তিলধারণের স্থান থাকত না তখন। কবির নিজের হাঙ্গামই ছিল 
না। উদাসী যাকে বলে। সবার সঙ্গেই শুতেন । কখনো বা বারান্দায় । লিখতেন 
নিচের বারান্দায়, না হয় মাঠে। তখন সে আর এক মামুষ-ধ্যানমগ্ন মৃত্তি তার আমি 
চেয়ে চেষে দেখতাম মুগ্ধ নেত্রে। 
এম্নি ক'রে জনতার মধ্যে আমাদের মানুষ করতেন তিনি ইচ্ছে করেই। পাকা! 
পাকা কথা বললে তিনি অসন্তষ্ট হ'তেন না কিন্তু অপরের স্বুখের চেয়ে আমার সুখ বড় 
এ-আইডিয়াকে কখনো! প্রশ্রষধ দিতেন না। আমাকে কেউ বকতে সাহস পেত না, 
কিন্ত আমিও কোনো ৪199019] 19701511906 দাবি করতে সাহস পেতাম না। বলতে 
কি, সে প্রবৃত্তিই হ'ত না। আর পাঁচজনের মধ্যে আমি একজন মাত্র- এই ভাবটাই 
অজান্তে মনে গেঁথে গিষেছিল-আমি যে ধনী পিতার একমাত্র পুত্র ও তার সম্পত্তির 
উত্তরাধিকারী একথা কোনোদিন মনেই হয়নি কেননা চিন্তা আমার ওদিকে যাবার 
ফুপংই পেত না। তাছাড়া কবির দান দাক্ষিণ্য দেখে দেখে অর্থে আসক্তি আমার 
এত কুৎসিত লাগত-_- আরো টাকা জমানোকে তিনি ব্যঙ্গ করতেন ব'লে । বেশ মনে 
আছে-_হিতার্ধী কেউ তাঁকে সঞ্চয়ের উপদ্দেশ দিলেই তিনি গাইতেন তাঁর একটি 
স্বরচিত বাউল ( আমরাও দোঁয়ার দিতাম ) : 
ওরে সিদ্ধুক-ভর! টাকা মিছে বন্ধ ক'রে রাখা। 
যদি লাগল না কার উপকারে এলো নাক ব্যবহারে 
সে টাকা তো ধনীর ঘরে শুধুই মুটের ঝাঁক | 
ওরে টাকার উচিত ব্যবহারে রীতি মতন আমু বাড়ে 
. এই কথাটি একেবারে ব'লে গেলাম পাকা 
ওরে সিন্ধুক-ভর! টাকা ॥ 
যে-টাকার জন্যে মরছ ভেবে বারে! ভূতে উড়িয়ে দেবে 
তোমার ভাগ্যে রইল গুধুই উপোষ ক'রে থাকা । 
ওরে সিন্ধুক-ভর! টাকা ॥ 
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নাঃ। আমাদের মনটা! ব্যাপূত থাকত সাহিত্যে, পুরাঁণ মহাভারছ্ত, তর্কালোচনায়, 
গানে-গঞ্পে । টাকা, পসার, রাজাউর্জির মারা-জা তীয-3000180 কবির ছুচক্ষের বিষ 
ছিল। বোধ হয তাই তিনি আরে! খুসি হ'তেন যখন দেখতেন আমার মন ঝুঁকছে 
ক্রমশ পড়াশ্ুনোরই দ্রিকে। ইংরির্জি না-ই হ'ল- পড়াশুনো তো। 
ক্রমশ হল কি আমার মন ফের একটা! মোড় নিল-_গল্প ছেড়ে ঢুকল এবার ভ্তি- 
তত্বে। ব্যাপারটা ঘটল একেবারে হঠাৎ। সব ইতিহাসট্ুকু বলার স্থান এ নয-- 
তবু খানিকটা বলতেই হবে -তীর ধর্মজীবনের ছবি একটু ফোটাঁবার জন্যে । 
কবি এসমযে ছিলেন সমযে সমষে আস্তিক, সময়ে সমসে সংশয়ী । আজ, বুঝেছি 
এই ভাবেই আমরা জীবন কাটাই পনের আনা লোক-_এ ও তা খুঁজি, কিন্ত আসলগ 
ভগবত্ৃত্বের রসকোষে খুব কম ভাগ্যবাঁনই প্রবেশের অধিকার পান। কবিব মনটা 
ছিল স্বভাবতই ভক্তিপ্রবণ, অদ্ধালু কিন্তু সংসাবেব হীনতা ও অবিচার দেখে তীর মনে 
প্রাধই সংশযের মেঘ আসত। ববীন্দ্রনাথেব এ ছুটি লাইন তাঁর বড প্রিষ ছিল 
প্রায়ই গাইতেন : 
মাঝে মাঝে তব দেখা পাই চিরদিন কেন পাই না 
কেন মেঘ আসে হয আকাশে তোমাবে দেখিতে দে না। 
এই সমযেই তিনি লেখেন একট।| নাস্তিকোব মেজাজে : 
কোথা তুমি কোথ। তুমি বিশ্বপত্ি বৃথা বিশ্বময় খুঁজে বেড়াই 
তারা বলে সব দেখেছে তোমারে আমি কই মাহি দেখিতে পাই। 
শুনে শুনে আমার মনেও বিদ্রোহের ভাব জেগে উঠল। খুব তর্ক কবতাম ভদ্ভি- 
বাদীদের সঙ্গে (বাব তেব বংসব বয়সেই ) যে ভগবান আছেন কিনা সন্দেহ। সাংখ্যের 
একটা শ্লোক চোঁখে পড়েছিল বিজ্ঞভাবে আঁওডাতাম £ 
ঈশ্বর অসিদ্ধ-যেহেতু প্রমাণাভাব। 
এই সময়ের আমার পিসতৃত ভাই নির্মলদা আসেন সুরধামে এণ্টান্স পড়তে। 
( তখনো “ম্যাটিক” হয নি। ) পিসেমহাশষ শ্রীনিকৃপ্মোহন লাহিড়ি পিসিমাকে 
অত্যন্ত ভালবাসতেন । পিসিমা ছিলেন পরমাসুন্দরী পিসেমহাশয়ও পরম সুন্দর পুরুষ । 
আমার ছয় পিসতুত ভাইয়ের মধ্যে চারজন ছিলেন সুদর্শন । নির্মলদা! ছিলেন পরম 
রূপবান্। তার রূপ দেখে আমি মুগ্ধ হ'য়ে গেলাম। ছুদিনে তাকে এমন ভামোবেসে 
ফেললাম যে তীতে আমাতে রীতিমত মান অভিমানের পালা সুরু হ'ল। 
এহেন নির্মলদার প্রভাব আমার মনের উপব গভীর হবে এ আর বিচিত্র কি? 
তার কাছে শুনতাম পিসেমহাশয়ের ধর্মজীবনের কথা । শ্ত্রীবিযোগের গভীর বেদনায় 
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তিনি ধর্মের দিকেস্ুক্ষে নাকি গভীর শাস্তি পেয়েছিলেন ও ভক্তি ভক্ত ভাগবতেই 
মশগুল হ'য়ে থাকতেন। যখন আমি নাস্তিকতার বিজ্ঞ যুক্তি দিতাম তখন নির্মলদা 
হাঁসতেন স্নেহের তাচ্ছিল্যভর! হাসি £ “দূর ভগবান নেই এ কখনো! হয় ?” 

কেউ তাচ্ছিল্য করলে আমি রেগে ষেতাম। বলতাম £ প্প্রমাণ? কেউ দেখেছে 
তীকে.?” নির্মল বলতেন £ “অনেকেই দেখেছেন ভক্তেরা। পরমহংসদেব 
দেখেছেন ।” পরমহংসদেবের কথা শুনেছিলাম একটু, গ্রাহাই করতাম না । বলতাম £ 
“ওসব কবিকল্পন1--৮ ইত্যাদি । ক্রমশ একট একটু করে শুনলাম ধর্মজীবনে উপলব্ির 
কথা -পিসেমহাশয়ের উপলব্ধির কথা । তাঁকে দেখতে গেলাম শান্তিপুরে | ভক্তির 
গানে তীর “ভাব” হ'ত। এমন ভাব দেখিনি কখনো ইতিপূর্বে। চমকে গেলাম। 

কবিকে জিজ্ঞাসা করলাম। কিন্তু তিনি শুনে মুছু হাসলেন, কিছু বললেন না। 
ধর্মের বিষয়ে কাউকে নিজের মতামত দিয়ে প্রভাবিত করতে নেই এই ধারণাটি তিনি 
বিদেশ থেকে এনে লালন করেছিলেন সযত্বে। কাজেই আমাকে যেন ফের ব'লেই 
দিলেন; “চ'রে খাও ।” 

তারপরে শুনলাম নির্মলদার রাঙা কাকার একটি দর্শনের কথা । তখন তিনি 
শষ্যাশায়ী-_-ভাসান দেখতে যেতে ইচ্ছা! অথচ উঠতে পারেন না। জগন্মাতাকে কেঁদে 
বললেন £ “মা ব্সরকার দিনে ভাসান দেখব তাঁও যেতে দিলি নে।” জগন্মাতা 
করুণায় মৃত্তি ধরলেন। “পে মৃত্তির আলো! সৌন্দর্য বরাভয় হাসির বর্ণনা হয় ন! 
মণ্ট,”--বললেন নির্মলদা উচ্ছৃসিত কণে। 

শুনে বিহ্বল হ'য়ে গেলাম । নির্মলদা দিলেন শ্রীরামকৃষ্ণ কথামত পড়তে । এই 
বইটিই আমার জীবনে ঘটিয়ে দিল যাকে বলে বিপ্লব । ভগবান দর্শন দেন ?--কথ। 
কন? তবে আর ভাবনা কী? পরমহংসদেব বলেছেন একটু সাধন! করলেই ভগবান 
পথ দেখিয়ে দেন। 

করব সাধনা । কিন্ত এক মহামুক্ষিল হ'ল এই যে সে-সময়ে স্থরধামে আমার 
জ্োঠামহাশয় সপরিবারে বিরাজমান--তা ছাড়াও আরে! লোক আসে যায়। নির্জনতা 
পাই কোথায়? পরমহংসদেব বলেছেন ২ প্ধ্যান হয় মনে কোণে বনে”। নির্জনে 
ভগবানকে ভাকতে হবে দেখা দাও ব'লে। কিন্তু একে কলকাতা! তার উপর গৃঁছে 
অশ্রাস্ত,জনত। ৷ নির্জনতাই হ'ল সব চেয়ে দুর্লভ বস্তু । 

ভেবে চিন্তে আমার উর্বর বালক-মস্তিষ্কে একটা বুদ্ধি জোগাল | 17579 0065 
18 & ভ1]] 61091: 18 & ০9৮ কথাটা! তো আর মিথ্যে নয়_জ্ঞানের একটি গভীর 
এজাহার : তেতালার ছাদে তক্তা দিয়ে আড় ক'রে ঘুলঘুলির মধ্যে পরপর লঙ্ব' 
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করে সাঁজিয়ে একটি ছোট কুঠরি (101018 ) মতন বানালামশ “একটি মাত্র বালক 
সেখানে কোনোমতে বসতে পারে। উপরেও তক্তা নিচেও তক্তা। এক অন্তুত 
£৪1:০৮-তার উপর রবিনসন জ্রুসোর মতন স্বহস্ত-নিমিত। অর্থাৎ কর্তাই হ'লেন 
ঘরামি। 

এখানে বসেই আমার প্রথম ভক্ভি-সাধন! সুরু । এখানে ব সেই পড়তাম বারবার 
কথামূত, ভক্তমাল, বিশ্বমঙ্গল, চৈতন্যদেবের গ্রুবের প্রহ্লাদদের কাহিনী । এ সবের 
অনেক কিছু আগেও পড়েছিলাম । কিন্তু এই ছোট কুঠরিতে যখন পড়া সুরু করলাম 
দেখলাম সব অদ্ভুত ব্যাপার ৷ কিন্তু সে সব কথা বলা চলে না এ-স্বতিকথায়-__যেহেতু 
সে হ'ল একান্ত ক'রে আমারি স্মৃতিকথা, উদাসী দ্বিজেন্দ্রলাল সেখানে বড় জোর 
দর্শক--উতস্ুক সাক্ষী, কিন্তু তার বেশি না। কাজেই এ-প্রসঙ্গের এখানেই ইতি 
করা যাক । 

সঃ সু ন ৯ 

ছাদে স্বরচিত তক্তর কৃঠরির সুবিধে ছিল এই যে দুপুর রোদেও ব'সে থাক! যেত। 
তাই প্রায়ই দুপুরে আমি সেখানে গিয়ে সেই দেড়গজি ঘরের মধ্যে কোনোমতে ব'সে 
দুলে ছুলে পড়তাম শ্ররামকষ্ণ সাহিত্য £ শ্রীরামচন্দ্র দত্তের লেখা পরমহংসদেবের 
জীবনী, গসারদানন্দ স্বামীর শ্রীরামকৃষ্ণ লীলা প্রসঙ্গ, শ্রীগুরুদাঁস বর্মণের ভরামকুষ্ণ 
জীবনচরিত, বিবেকানন্দ স্বামীর নানা লেখা £ জ্ঞানযোগ, ভক্তিযোগ, রাজযোগ, বীরবাণী, 
পত্রীবলী, প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য, ভাববার কথা, উদ্বোধন পত্রিকা, শ্রীশরৎচন্দ্র চক্রবতীঁর 
স্বামিশিষ্য সংবাদ'-.***আরো কত বই যে পড়ে ফেললাম কয়েক মাসের মধ্যেই । 
শেষটায় অসমসাহসিক হ'ষে শ্রীরমেশচন্দ্র দত্তের খগ্েদের তর্জমা পর্যস্ত ছুটি স্থলকায় 
খণ্ডে কিনে ফেললাম । কিন্তু খগেদ পড়তে গিয়ে খষিদের "পরে আর ভক্তি রইল না। 
কবিকে বললাম আপনার মুখে শুনি বেদের গুণকীর্তন, কিন্তু এ কী আচরণ বলুন দেখি 
এ খধিদের? ভগবানের কাছে চাইছেন কি না গরু ঘোড়া ছাগলের সুখ সুবিধা, সুবুষটি, 
এ ও তা৷ সাত সতের স্বাস্থ্য, বংশরক্ষা, দীর্ঘাু ছি ছিছি! ভগবানের কাছে কি এই 
সব চাইতে হয়?” তখন আমার বুক জুড়ে আছে পরমহংসদেবের প্রার্থনা £ “এই 
নাও তোমার ধর্ম এই নাও তোমার অধর্ম, আমায় শুদ্বাভক্তি দাও মা। এই নাও 
তোমার গুটি, এই নাও তোমার অশুচি আমায় শুদ্ধাভক্তি দাও মা*-**- ইত্যাদি ।” 
তিনি ব'লে গেছেন দেহট। শুধু হাড়মাসের খাচা--ভগবান লাভের জন্যই দেহ-- ভগবান 
লাভ হওয়ার পর দেহ থাকল বা গেল একই কথা--যেহেতু ভগবৎ লাভই মানবজীবনের 
একমাত্র উদ্দেশ্ত। তাঁর সমাধিস্থ দাড়ানো মুক্তির সেই অপরূপ হাঁসি আমার বালক- 
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& 
মনের সংশয়-আধার্ধ ছিন্ন ভিন্ন ক'রে দিয়েছে। জগন্মাতাকে বলতে গিয়েছেন গলক্ষত 
রোগ সারিয়ে দিতে যাতে একটু খেতে পারেন কিন্তু জগন্সাতা তার শিষ্যদের দেখিয়ে 
বললেন £ “এই তে। এত মুখে খাচ্ছিস--লঙ্জায় আর কথাটি কইতে পারলাম না ।" 
সেই তক্তার কুঠরিতে বসে এই সব কথা মনে পড়ত আর গায়ে কাটা দিত । এহেন 
মন নিয়ে ধষিদের এই সব এহিক প্রার্থনা শুনে খগ্েদ মুড়ে সেই যে রেখে দিলাম এক 
কোণে আর ছু'ইনি এ পরন্ত। 
কবি শুনতেন সব কথ মন দিয়ে। কিন্তু কোনো মন্তব্য বলতেন না। বলেছি, 
তিনি চাইতেন আমার মন ভাবতে শিখুক, ভাবার পথে ঝাপসা ঠেকলে প্রশ্ন উঠলে 
তবে তিনি বলতেন নিজের মতামত, কিন্তু ধর্মের কথা উঠলে বেশির ভাগ সময়েই চুপ। 
কেন- সেটা তখন ভালো ক'রে বুঝি নি। কারণ মনে রাখবেন, তখন সবে বার 
পেরিয়ে তেরয় পা দিয়েছি মাত্র--তখন কী ক'রে বুঝব সংশয়-গ্রন্থি ছিন্ন করা বুদ্ধিবাদী 
মানুষের পক্ষে কতখানি শক্ত ? স্বযং অদ্বৈত গোস্বামীর সংশয় আসত--চৈতন্যদেব 
অবতার কি নাঁ। সংশয়ের গ্রন্থি যে কত প্রচ্ছন্ন হযে থাকে-_-অবিশ্বাসের শিকড় 
বুদ্ধি-পূজারী মনে কি রকম বহুদুরব্যাপী, স্থক্প্রসারী--এসব হয়ত শ্রাঅরবিন্দের করুণা 
না পেলে কোনোদিনই তেমন ক'রে টের পেতাম নাঁ। তাই এখন দেখতে পাই এ 
সম্বন্ধে কবির মন পেওুলামের মত দোল খেত--একবার ভক্তির দিকে ঝুঁকে লিখত 
ভক্তিস্তোত্র, আবার পরক্ষণে নিরাশ্বরবাদের ক্ষোভ তাকে পেয়ে বসত। এ সম্বন্ধে শেষে 
বলব আরে! কয়েকটি কথা । এখন আমার সঙ্গে তার লেনদেনের কথাটা সেরে নিই। 
তার মনে বশিষ্ঠতার ও আন্তরিকতার প্রতি একটা সহজ সম্থম ছিল। তাই বালক 
বলে আমাকে তিনি একটুও অবজ্ঞা করতেন না £ বরং ধর্মের দিকে আমি ঝুকেছি 
দেখে গৌরব অন্ুভব করতেন। তবু তার মনে বোধ হয় থিধা। ছিল ধর্ম-জীবনের সব 
সমস্যার সমাধ।ন বহন করে এনে দিতে পারে কি না। কিন্তু এসব জল্পনা কল্পন। রেখে 
তার স্বৃতি কথারই খেই ধরি ফের । 
তিনি একট বিষয়ে আমাকে তার প্রবল মনের সমগ্র গ্রবলতা দিয়ে জোর দিয়ে 
গিয়েছিলেন £- সেটা এই যে, জগৎ সমাজ বিশ্বব্রক্াগ্ড যে যা-ই বলুক না কেন, যতক্ষণ 
তোমার নিজের হৃদয় মন বিবেক কোনো কিছুকে সত্য ব'লে মেনে নিতে ন! পারছে, 
ততক্ষণ হাজার সনাতন হ'লেও সে-সত্যকে স্বতঃসিদ্ধ ব'লে ধ'রে নেওয়া তোমার পক্ষে 
হবে মিথ্যাচার । তাই উপনিষদ বেদকে শ্রদ্ধা করা সত্বেও আমার এই ধরণের বেদে- 
,অশ্রদ্ধায়ও তিনি আহত হওয়া তো! দুরের কথা-_দস্তরমত খুসি হ'তেন। বলিষ্ঠ মান্য 
যেখানেই বলিষ্ঠতা৷ দেখে একটু খুসি না হয়ে পারে না এমন কি এ-বলিষ্ঠতা একটু আধটু 
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ি্্রতার দিকে ঝুঁকলেও সে জোর ক'রে বলতে পারে না-_এটা আদৌ ভালো নয়। 
তিনি পুলকিত হ'তেন দেখে যে আমি নির্ধিচারে কোনো কিছুকেই মেনে নিচ্ছি না-_ 
কোনে কিছু শ্রদ্ধেয় শুনে এসেছি ব'লেই শ্রদ্ধা করছি না। কারণ ধর্মের ক্ষেত্রেও এতক্ষণ 
আমি বঙ্গতাম জোর ক'রেই যে, ভুল হোক ঠিক হোঁক সত্যের শেষ যাচাই--“আমার* 
বিবেক আর কারুর উপদেশ বা এজাহার নয়। 

হবি তো হ-ঠিক এই সময়েই আমাদের ওখানে হঠাৎ একদিন মহা বেদজ্ঞ পণ্ডিত 
সত্যব্রত সামশ্রমী মহাশয়ের অভ্যুদয় । এর যজুর্বেদ সম্পাদনের কথা (না, সামবেদ 
বুঝি মনে পড়ছে ন! ) পড়েছিলাম রাজকৃ্ণ রায়ের কোন্‌ একটা লেখায়। পড়ে এই 
বেদটি আমি খুঁজেছিলাম সারা কলকাতায়_কিন্তু পুরোনো! বইয়ের দোকানে দোকানে 
ঘুরেও পাই নি। “ঠাই সত্যব্রত সামশ্রমী এসেছেন শুনে আমার আনন্দ আর ধরে না। 
হয়ত যজুর্বেদে আছে সতিকার ভালো কথা--হয়ত খণ্বেদের মতন ছাই বই নয় যজুর্বেদ। 
ভালোই হ'ল একে জিজ্ঞাসা কর! যাবে-দরকার হ'লে জেরাও করব-ছাঁড়ছি নি-_ 
এইভাব আর কি--হবে না আনন্দ? 

কিন্তু তিনি আমার জলস্ত উৎসাহে দিলেন একধড়া ঠাণ্ডা জ্ল ঢেলে। আমি বেদ 
সম্বন্ধে জিজ্ঞাস্ু--খণ্েদ পড়ে হতাশ হয়েছি-এ কী কাণ্ড! বললেন কবিকে হেসে £ 
“বলেন কি দ্বিজুবাবু! এইটুকু ছেলে বেদের কথ। জানতে চাইছে? কী বুঝবে ও 
বেদের এই বয়মে? 

আর যাবে কোথায় । আমি রেগে একেবারে টং। কবি আমাকে কাছে টেনে 
জড়িয়ে ধরে আদর ক'রে শান্ত ক'রে বেদজ্ঞ মহাশয়কে বললেন হেসে যে সাবধান ! 
আমাকে ছেলেমানষ বললে আমি যুদ্ধং দেহি ব'লে উঠি। 

উঠব না? শুধু তো কবিরই দীক্ষা নয়--তার উপরে আমার দ্বিতীয় গুরু গিরিশ 
মেশৌর কাছে নিয়েছিলাম আর এক পাঠঃ প্বুড়োরা যখন তর্কে পারে না তখন কান্না 
সুরু করে- ছেলেমানুষে বোঝে না।” সে সময়ের খবর আপনাকে কী দেব বন্ধুবর? 
বলেছি কবি প্রকৃতিতে ছিলেন ছুই ই, আন্তিক নাস্তিক একাধারে । মন্থুকে একেবারে 
দেখতে পারতেন না। বোধ হয় সেই জন্যেই মন্থুসংহিতা আমারে! ভালো লাগে নি-- 
অর্ধেক প'ড়েই আলমারিতে তুলে রেখে দিয়েছিলাম । কেবল ওর একটি গ্লোক দারুণ 
ভালো! লেগেছিল কেন জানি না ঃ “সর্বং পরবশং দুঃখং সর্বম আত্মবশং সুখম্‌।” কারণ 
কবির কাছেও শুনতাম এই কথা । পুরুষমান্থষকে হ'তে হবে সব আগে স্বাবল্বী। 
«[2811)110808” শবটাঁয় তিনি ঠিকৃ সেই মিড় লাগাতেন যে-মিড় মিড়-শুচিবাইগ্রস্তর! 
লাগান “[0:০116%০* শবটায়। 
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আরে! মনে রাখবেন যে ষদিও কবি প্রথম থেকেই প্রচুর উৎসাহ দিতেন শান্ত্র-পাঠে 
কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে 'ঠাস্্ী” শবটাকে নিয়ে করতেন দারুণ হাসাহাসি। শাস্ত্রীয় কৃটতর্কের 
*পরে তাঁর ছিল বিজাতীয় অবজ্ঞ।। আজে! মনে পড়ে তার সেই অন্থপম আবৃত্তি 
ংস্কৃত হ্বদীর্ঘ মিড়ে অনুষ্টুপ ছন্দে ( আবাড়ে-_কলিষজ্ঞ ) £ 
একদা তু বঙালীর হইল বড় মুস্কিল 
কূটতর্ক উঠে এক মহাশবে ঘরে ঘরে ॥ 
উঠিল কুটিল প্রশ্ন-_সমস্যা জটিল অতি। 
শাস্ত্রীয় কি অশান্ত্রীায কচুপোড়া হি ভক্ষণ ।! 
আবার হইল! দেশে ভাকিতা মহতী সভা । 
সমাগত সেই প্রশ্ন বিচার করিতে সবে ॥ 
আবার সে সভাস্থানে হইল! বনু বক্তৃতা । 
আবার বাহবা শব্দে করতালি চটাপট ॥ 
কিন্তু সেই মহাপ্রশ্ন মীমাংসা! হইবে কিসে । 
সবাই বক্তৃতাদক্ষ সবাই বক্তৃত। করে ॥ 
পরিশেষে সভাস্থানে সবাই অপরাজিত। 
দিলে হি বন্ৃতাচোটে উড়াইয়। পরম্পরে ॥ 
বলেই তাঁর সে-অতুলনীয় হাত নেড়ে ঠোটে 711000-017%দ1য-র দারুণ ঝিলিক 
খেলিয়ে (যাতে সবাই হেসে গড়িয়ে পড়ত ) কলশ্রুতি পাঠ আজও যেন ছবির মতন 
দেখিতে পাই £ 
বঙালী মহিমাকীতিকলাপ কাহিনী যদি 
শুন মন দিয়া বাবা পুনর্জন্ম ন বিছ্যাতে ॥ 
এই “হি” বলতে মনে পড়ল অতুলদার প্রশ্ন, তিনি জিজ্ঞাসা করলেন একদিন কবির 
“কণবিমর্দন কাহিনী”-র পঙ্ঝাটিক। পাঠান্তে ; “দ্বিজদা, এ যে “চাপকান পরিয়া আপিস 
নিত্য, আসি হি পুরুষাঙ্ক্রম ভৃত্য” পড়লেন ওথানে হিটা কি হ'ল? কবি গন্ভীরঘ্ভাবে 
বললেন তৎক্ষণাৎ, ২ *“ওট| নিশ্চয়াত্ক অবায়।” অতুলদা এ গল্পটা বলতে সে কী 
অট্হান্ত করতেন লক্ষৌয়ে, আজও মনে পড়ে। 
টন নু - ৬৬ 
তবু কবি ক্রমাগতই বলতেন আর্ধখধিদের গৌরবের কথা, যদিও সঙ্গে সঙ্গে ব্যঙ্গ 
করতেন তাঁদের অধুনাতন উত্তরাধিকারী “বাঙালী”কে । মন্দ্রে তার “জাতীয় সঙ্গীত 
কবিতায় এ-ব্ঙ্গ রূপ নিয়েছে প্রকাশ্ঠ জালার £ 


৫ 
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লজ্জা নাই! “আর্ধ' বলি” টেঁচাই হাসিমুখে ! 
মুখে বলি তা, বাজে যে কথা বজ্রসম বুকে + « 
ছিলাম বা কী হয়েছি এ কী !-- 
একথা নাহি ভাবিয়া দেখি, 
নিজের দোষ “দথালে কেহ মারিতে যাই ধেয়ে ! 
বিশ্বমাঝে নিঃস্ব মোরা অধম ধূলি চেয়ে ! 
কিন্ত তরু এ নিশ্চব তব মূল প্রতিটি ছিল বিদ্রেপীর নয় -শ্রদ্ধালুর। এই কথাই 
তিনি বলেছেন তার “আলেখ্যে” সার তারক পালিতের উপর লেখা কৰিতাটিতে। 
এর একটু ইতিহাস বলি। লোকেন কাকার কাছে শোনা! এ কাহিনী । সার তারক 
পালিত পুত্রকে ডেকে বলেন তার সব সম্পত্তি তিনি বিশ্ববিছ্বাীলয়ে দান করতে চান-_ 
প্রায় পনের লক্ষ টাকা । লোকেন কাকা তাতে ইংরেজিতে বলে £ “816৮ ] 
810) [0000 ০01 908. 1” 
কবি একথা তাব মুখে শোনার পবেই লেখেন সার তারক পালিত সম্বন্ধে প্রশস্তি 
“ভক্ত” কবিতায় £ 
ব্যঙ্গ কবি আমি? ব্যঙ্গ করি শুধু ?_-শিন্দা করি শুধু সকলে? 
কভূ না। আসলে ভক্তি করি আমি, ঘ্বণ! কবি শুধু নকলে । 
যেথা আবর্জনা ধরি সন্মাজনী, তাই বলে তো আমি অন্ধ না। 
যেখানে দেবত! ভক্তিপুষ্প দিয়ে স্তুতিছন্দে করি বন্দনা । 
যাও ছন্দ, তবে পড়ো মহত্বের এ চরণারবিন্দে জড়ায়ে, 
পরে উধ্ধে ওঠো- উর্ধে উঠে পড়ো সমগ্র বঙ্গে ছডাষে। 
একথ! অক্ষরে অক্ষরে সত্য । তাই তিনি চাইতেন আমি পড়ি শান্তর পুরাণ প্রাণ 
ভারে। দামি দামি বই কিনতে ষত টাকা লাগে দিতেন যদি শাস্ত-গ্রন্থ হয। প্রশ্রয় 
পেষে একদিন বায়ন। ধরলাম “ম্থৃতি পড়তে হবে বাবা 1-সে কি রে? শেষটায় 
স্থৃতি ?”--“কেন নয! এই দ্বেখুন বিদ্যাসাগর মহাশয্ব বিধবাবিবাহে লিখেছেন 
পরাশরসংহিতার কথা--তাঁতে বিধান ছিল--ষে স্বামী মরে গেলে, নিরুদেশ হ'লে 
ক্লীব হ'লে নষ্ট হ'লে বা পতিত হ'লে বিধবা বিষে করতে পারেন”--ব'লেই তার সামনে 
বিধবাবিবাহ খুলে তারই স্বুরে ধরলাম আবৃত্তি £ "নষ্টে মৃতে গ্রব্রঞ্জিতে ক্লীবে চ পতিতে 
পতৌ। পঞ্চমাপংস্থ নারীণাং পতিরন্যে বিধীযতে।' --বাবা, এ পরাশর সংহিত! 
কোথায় পাওয়া যায?” 
কবি গালে হাত দিষে বললেন £ “তাই তো, সাংঘাতিক প্রশ্ন!” 
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রব 
কিন্তু হঠাৎ বর দিলেন কল্পতরু। বঙ্গবাসীতে বিজ্ঞাপন বেরুল উনবিংশতি সংহিতা : 
--অত্রি, বিষু, হ।রীত, যাজ্ঞবন্ক্য, উশনঃ, পরাশর প্রমুখ ঝাড়া উনিণটি খধির সংহিত। | 
ছোট্‌ ছোট ছোট । তৎক্ষণাৎ কেনা! কিন্তু হায়রে! খধিদের জ্ঞানের বহর দেখে 
বইটির ছুচার পাতা উপ্টেপান্টেই রেখে দিলাম। বলুন দেখি অব্রি খষির কি আর 
কাজকর্ম ছিল না! যে এই সব বিধান দিতে বসে গেলেন £ 
বৃকশ্বান শুগালৈস্ত যদি দষ্টশ্চ ব্রাহ্মণাঃ 
হিরণ্যোদোকসংমিশ্রং ঘৃতং প্রাস্ত বিশুদ্ধতি | 

অর্থাৎ ব্রাঙ্গণকে যদি নেকড়ে, কুকুর কি শেয়ালে কামড়ায় তাহ'লে সোনামেশানে! 
ঘি থেয়ে তিনি শুদ্ধ হবেন, অথচ ব্রাদ্ষণীকে ওরা কামড়ালে তিনি “উদ্দিতং গ্রহনক্ষত্রং 
ৃষ্ট! সগ্ভঃ শুচির্ভবেং” কিনা গ্রহনক্ষত্রের দিকে তাকিযেই শুদ্ধ হবেন। আ! গেলযা! 
হাইড্রোফোবিয়া হবার ভযে যখন মরঠে ব্রাহ্মণ ব্রাহ্ম তখন উড়ে এসে জুড়ে বসল 
কিন! এই শুদ্ধ হবার ভাবন1-_ডাক্তার ডাকার ভাবন। ছেড়ে ? 

“এই সব স্মার্ত পপ্তিত চালাতেন হিন্দু সমাজ বাবা?” বলতাম আমি খুব রাগ 
ক'রে । করব না রাগ? উশনঃ মুনি এও লিখেছেন--বনহুএুত্র কামনা করবে কেনন! 
সে যদি গয়াষ গিয়ে পিগ্ডি দেয় তাহলেই ব্যস্‌ “তারিতাঃ পিতরন্তেন স যাতি পরমাং 
গতিম্‌।” সত্যি অবাক লাগে আজও ভাবতে যে এই সব বই একদল খধি লিখে 
গেলেন কী বলে? তাদের না হয কাঞ্জকর্মই ছিল না, কিন্তু লঙ্জা ঘবণ। কোথায় গেল? 

কবির প্রতি শ্রদ্ধা আরে! বেড়ে গেল এহেন হিন্দুদের আচারপরায়ণতা নিয়ে বিদ্রপ 
করার জন্যে (কক্কি অবতারে বক্তা ভূতনাথ বলছেন ) £ 

আধ খধিগণ-_ছিলেন আর্ধঝষি যারা 

বলো, প্রাণের ভ্রাতুগণ ! কী না জানতেন তার! ? 
ধরণী যে--মহী, তড়াগ-_নর্দী, আকাশ-_ব্যোম 

নক্ষত্র যে তারা, স্থ্য _-রবি, চন্দ্র- সোম, 

সবই জানতেন -সবই এই হিন্দুশান্ত্রে পাবে-.-ইত্যাদি 
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* এই সময়ে বছর-চৌদ্দ বয়সে-আমার বিভৃষ্ণা এসেছিল অনেক হিন্দু শান্ত্ে। 
পুরাণ' উপপুরাঁণ মাঝে মাঝে পড়তাম কিন্তু ভালো! লাগত ন1 আর তেমন। এক 
বিষুপুরাণ ছাড়া । 

কিন্ত মহাভারতের কথা কবির কাছে শুনতাম ব'লে বারবারই পড়তাম । এবার 
মূল মহাভারতের অনুবাদ নিয়েই বেশি খাটতাম। সত্যি, যতই পড়তাম মহাভারতের 
নানা চরিত্র চিত্র, ততই মুগ্ধ হ'তাম। রামায়ণও পড়তাম, কিন্তু রামকে আমার 
কোনোদিনই তেমন ভালে! লাগে নি । এর ছুই কারণ ছিল £ এক--মধুস্থদনের মেঘ- 
নাদবধে রামচরিত্র, ছুই--কবির *সীত।”-র সীতা চরিত্র। রামকে কবি পছন্দ করতেন 
না তেমন, কিন্তু সীতার কথা বলতে না বলতে উঠতেন উজিয়ে। আর লক্ষণের মহত্ব। 
আজো! মনে পড়ে সীতায় তার সেই অপরূপ আবৃত্তি | শুনতে বড় বড় অভিনেতা রাও 
আদতেন। রামের রাঁজসভায় লবকুশ এসে পৌছতেই মহর্ষি বাল্মীকি বললেন লবকে 
রাম ও লক্ষণকে দেখিয়ে £ 
লব! এই এই পিতা রামচন্দ্র, এই পিতৃব্য লক্ষণ তোমার। প্রণম পদে । 
লব। ( লক্ষণের চরণে প্রণাম করিয়া । ভাগ্যবান আমি তপোধন, এহেন পিতৃব্য 
যার। পদে প্রণমি পিতৃব্য মম | 
বাল্মীকি। পিতারে প্রণম লব ! 
লব। (সাভিমানে ফিরিয়া! ) মহধষি ! ৫কশোরে ছায়াসম 
যে-পত্বী সাম্রাজ্য ছাড়ি' রামানুবতিনী বনবাসে 
লঙ্কার যে তার জন্য করে নাই স্থৃদীর্ঘ প্রবাস 
'অশ্রপাত বিনা £ লোকনিন্দা ভয়ে তারে অনায়াসে 
দেয় নির্বাসনদণ্ড যেই রাম-ক্ষমা করে! দাসে 
ভগবান্‌-_-সেই রামে প্রণাম না করে লব ।--তার 
অটল বিশ্বাসে যিনি করেছেন রূঢ় অবিচার 
অগাধ সে-প্রেমে হানি? শেল, তীর অনস্ত নির্ভর 
, দলি' পদতলে--দেব, হৌন্‌ তিনি অযোধ্যা-ঈশ্বর, 
হোন্‌ তিনি নিখিলের পতি-ততিনি তুচ্ছ, তিনি ছার । 
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হোন্‌ তিনি রাবণবিজয়ী--তিনি ভীরু শতবার । 

ং রানচন্দ্রকে ) পিতা! রামচন্দ্র! 

“পৃথিবীর পতি তুমি? নরোত্ম 

তুমি? বীর তুমি? ধর্ম পরায়ণ? নিষ্টর, নির্মম ! 

ধিক কাপুরুষ ধিক। তোমার পাপের নাই সীমা 

ও-উচ্চ ললাটে। প্রত, এই কৃষ্ণ কলঙ্ক-কালিমা 

রবে লেপি' চিরদিন রাজেন্দ্র! জানিও যশোগীতে 

বাজিবে বিকট ধ্বনি চিরদিন এ-অন্ঠাষ পিতা ! 

মনে আছে, যখন তিনি এ অংশ আবৃত্তি করতেন তার গৌরবর্ণ উদার ললাট হায়ে 
উঠত প্রায় পিদুরের ম'ত রাঙা, স্বর কাপত। আমার বালক হৃদয়ে কিন্ত ছুটে 
ভাবের ঘ্বন্ব এপে উপস্থিত হ'ত পিঠ-পিঠ বেশ পরিষ্কার মনে আছে আজো । 
আনন্দও হ'ত - কবির চরণে লুটিয়ে পড়তে । এমন পিতা কজন পায় ?--কিস্তু সঙ্গে 
সঙ্গে ভয়ে যেন শিউরে উঠতাম-যদ্দি আমার পিতা হতেন লবের পিতার মত-- 
তাহ'লে? উঃ- তীকে প্রণাম পধস্ত করতে পারতাম না? একি ভাবা যায়? . স্বপ্নে 
কোনো দারুণ আতঙ্কের কিছু দেখে আমরা হঠাৎ জেগে উঠে যেমন ব্বপ্নটা অসত্য বুঝে 
কৃতজ্ঞতায় উচ্ছুিত হ'য়ে উঠি অথচ কার কাছে সেটা বুঝতে পারি না-আমার 
মনে ঠিক তেমনি কৃতজ্ঞতা! ছেয়ে আসত ভাবতে যে আমার পিতা রামের মত নন। 
আবার কবি খন বাঁমচন্দ্রের আত্মগ্লানির কাহিণী আবৃত্তি করতেন--মনে হ'ত তিনিই 
রাম- আহা, যদি হতাম লব, দিতাম দুর্ভাগ্য রামকে একটু সাম্বনা ৷ কিস্ক পরে সীতার 
কথা মনে হ'লেই ম্মরণে জেগে উঠত মার অপরূপ সুন্দর কোমল মুখখানি । এহেন মাকে 
যদি আমার পিতা জ্ঙগলে পাঠিযষে দিতেন । শিশুর পক্ষে কল্পনা তো একেবারে 
নিরঙ্কুশ ) তাহ'লে কেমন ক'রে তীকে শ্রদ্ধা করভাম? ভাবতেও বুক কেঁপে 
উঠত--নিজের পিতাকে শ্রদ্ধা করতে না পারা--এর চেয়ে ছুর্ভাগ্যের কথা কি কল্পন! 
কর! যায়? ৰ 
এ শ্রদ্ধা আমার শিখরে উঠত যখন তিনি পড়তেন সীতার শেষ অস্কে বাল্মীকির 

প্রেম নিয়ে সেই অপূর্ব স্তব। তখন আমার বালক-শ্রবণ অত্যিই যেন গুনত তর বলিষ্ঠ 
মধুর কণ্ঠে বাল্মীকির ঝংকার ।--যখন বাল্সাকিকে বশিষ্ঠ বললেন যে সীতাকে রাম 
পুনগ্রহণ করতে পারেন না কেননা রাজার কর্তব্য এহেন স্ত্রীকে পরিত্যাগ--“প্রেম না 
কর্তব্য বড়?” তাতে বাল্ীকি বললেন ( মনে আছে পড়তে পড়তে কবির চোখে অল 
সত্যিই উপছে পড়ত -. একাধিকবার তাকে চোখ মুছতে দেখেছি ) £ 
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কর্তব্য কি নাহি স্ত্রীর প্রতি 
মহাভাগ ? (রামচন্দ্রকে ) মহারাজ শোনে! তবে-পস্কহে শান নব 
যদি অবজ্ঞাত আর্জি। তুমি পতি, সীতা পত্বী তব। 
পতির কর্তব্য নহে তাহারে আশ্রয় দান তবে? 
মেষ-সম পত্রী নহে পতির সম্পত্তি মাত্র-যবে 
বাসন! রাধিবে, যবে বাসন! করিবে পরিহার - 
মেরূপ সুবিধা, রুচি, ইচ্ছ! কিন্বা প্র ত্তিতোমার। 
শোনো তবে- তোমার ম'তই হায় বক্ষের ভিতরে 
তাহারে হৃদ্যখানি মহাবাজ অন্ভভব করে। 
সীতা! পত্বী ভূলে যাও--তুমি রাজা, তব প্রজা সীতা 
অপবাদ-অপমান-বিছ্ধা ।--যদি বিশ্বপ্রতাঁড়িতা 
নিরপরাধিনী 'আসি' মাগে তব শুদ্ধ স্ববিচাব, 
তাহারে বিদায় দান হাষ মতে কর্তব্য রাজাব। 
( বশিষ্ঠকে ) করিয়াছ প্রশ্ন তুমি খষি - 
কর্তব্য কি প্রেম বড়। 
আমি মুখ? আমি বুঝি-_প্রেম উচ্চ, প্রেম শ্রেষ্ঠ তব । 
প্রেম পথ দেখাষ, কর্তব্য চলে, সেই পথ বাহি”। 
প্রেম দেঁয বিধি, নিত্য কর্তবা পালন কবে তাছে। 
প্রেম নহে ভ্রম মহাভাগ, বাতুলের স্বপ্ন নহে: 
প্রেম সত্য, প্রেম পুণা প্রেম কভূ মিথ্যা নাহি কহে। 
প্রেম প্রভু, কর্তব্য তাহাব ভৃত্য । বিশ্ব চরাঁচর 
প্রেমের রাজত্ব নহে? বিশ্বতরষ্টা নিষস্তা ঈখর 
নহে প্রেমময? প্রেমে স্থগঠিত বিধি ও সমাজ । 
প্রেমবদ্ধ-পরিণষে নিত্য নব স্যটি মহারাজ ! 
কর্তব্য--নিজীব, মুক, হিম, অবসন্ন, নিরাকার 
কঠিন পাষাণ স্তুপ । তাহে শিল্পী ভাক্গরের মত 
প্রেম দেষ যুতি। শুষ্ক কর্তব্য-কঙ্কালখানি ঘিরে 
প্রেম প্যে মাংস পরিচ্ছদ | শুষ্ক তরুবর শিরে 
প্রেম দেয় কুন্থম পল্লব । বৌদ্রতপ্ত ধরাতলে 
প্রেম আপে রাত্রিসম, পবিত্র শিশির-নিপ্ধ জলে 
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স্থমন্দ পরনে । ধারে চিন্তার ললাটখানি ছেস্কে 
প্রেম আসে সুপ্তিসম । কর্তব্য কি উচ্চ প্রেম চেয়ে? 
চেয়ে দেখ মহারাজ, চেষে দেখ খধি এ সুন্দর 
বিশ্ব মুঞ্জরিত প্রেমে । দিগন্ত বিতত নীলাম্বর 
প্রেমে উদ্ভাদিত। প্রেমে স্থ্য ওঠে, প্রেমে নীলাকাশে 
পুঞ্জে পুগ্তে জাগে লক্ষ নক্ষত্র চন্দ্রমা প্রেমে হাসে । 
প্রেমে বহে বারিধারা, প্রেমে বিশে নিঝ 'রিণী ছুটে । 
প্রেমে বিকশিত কুঞ্জে প্রেমে রাশি রাশি পুষ্প ফুটে। 
অন্ধক।রে প্রেম দয আলো, বিশ্ব হাহাকার মাঝে 
্বগ্য় সঙ্গীতে নিত্য নিয়ত প্রেমের বীণা বাজে। 
মনে পড়ে, কী উচ্ছ্বাদ জেগে উঠত যখন এ অপূর্ব প্রেম-স্তবটি তাঁর মধুর কে 
ধ্বনিত হ্ত। সত্যই মনে হ'ত, মাধুযষে সমস্ত ধর ভরে গেছে। মনে পড়ত 
বিমঙ্গলের উচ্ছ্বাস প্রেম নিয়ে দেই অপরূপ ঝঙ্কার তোটক ছন্দে £ 
মধুরং মধুরং বিপুবস্ত বিভোঃ 
মধুরং মধুরং বদনং মধুরম্‌। 
মধুগন্ধি মধুম্মিত মেত দহো! 
মধুরং মধুরং বদনং মধুরং 
সে আজ কতদিনের কথা । কিন্ত প্রেম সম্বন্ধে তার এই স্তব্টি সেদিনও আমাব 
কানে যেমন মন্ত্রের ওক্কারে বেজে উঠত আজো! তেম্নি বেজে ওঠে। 


কিন্তু একটা জিনিস সেই ছেলেবেলাতেই আমার চোখে পড়েছিল যে কবির 
মধ্যে ছুটো মানুষ ছিল : একজন তীক্ষ বিচারক । বিবেকী বিশ্লেষক আর একজন 
সরল প্রণয়, উচ্ছবাপী প্রেমিক। তাই প্রেমের ভক্তির আবেগে কর্তব্যকে যতই 
যেন না তিনিই ছোট করুন কর্তব্য সাম্নে পড়লে সে কর্তবা তিনি নিখুঁৎ 
রূপেই নির্বাহিত করতেন। * একটি ঘটনার উল্লেখ আমাদের কাছে প্রায়ই করতেন। 
একবার চাকরির কর্মস্থান পড়ে স্ুজামুটায়। সেখানে জমির জরিপ নিয়ে বেশি 
খাজনা নিতেন সেটেলমেন্ট অফিসারেরা। কবি সেখানে গিয়ে সেই বেশি খাজনা 
আদায় রদ করে দেন যেহেতু সেভাবে খাজনা নেওয়া ছিল বে-আইনি। অফিসারের! 
' তাতে রাগে ক'রে জজের কাছে আপীল করেন। জজ কবির রায় উল্টে দেন এবং 
ছোট লট সার চার্লস্‌ ইলিয়ট তাকে ধম্‌কে দেবার জন্তে ডেকে পাঠান । কিন্ত কবি 
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তার ধমক কানে তুললেন না-লাফ বলে দিলেন মুখের উপরেই যে ছোটলাট 
সাহ্বে*বরাবর পঞ্জাবে ছিলেন, বাংলা দেশে জরিপের আইন আদৌজাছনন না। সাক্ষাৎ 
ছোট লাটকে মুখের উপর আইন-অনভিজ্ঞ বঙ্গায় কবির প্রমোশন বন্ধ হয়ে গেল। 
কিন্ত পরে হাইকোর্টে কবির রায়ই সমধিত হয়েছিল ব'লে তাঁকে ভিশমিশ কর! 
হয়নি।' 

শুধু সত্যাচার ও স্পষ্টভাঁধিতাই নয়, শ্রমশীলত! ও কষ্টকুশলতার জন্তেও তিনি প্রসিদ্ধ 
ছিলেন। তাঁর এক উপরওয়াল! সাহেব তার সথন্ধে রিপোর্ট লেখেন £ "৮, 7805 19 
& 10001001016106 01121009675 800. 81011165.৮ শুধু এই জন্যেই তিনি চাকরি থেকে 
বরখাস্ত হন নি। ওরা জানত এশ্রেণীর সাধু উৎকোচ বিমুখ মানুষ কলিযুগে দেখা 
গেলেও খুব বেশি দেখ! যায় না । কবি প্রায়ই বল্লতেন এসব গুণ তিনি পেয়েছিলেন 
ঠাকুর্দার কাছ থেকে । ঠাকুর্দাই কৃষ্ণনগর রাজ বাড়িতে প্রথম ঘুষ নিতে অপন্মত হন _ 
একথ। তার আত্মজীবনী থেকে উদ্ধৃত ক'রে ইতিপূর্বে দেখিয়েছি । রাজার খণ থেকে তিনি 
ত্বাকে মুক্ত করেন শুধু জমিদারি ভালে! ক'রে দেখাশুনার বন্দোবস্ত ক'রে। এজন্তে 
তার এত খ্যাতি হয় যে লালগোলার রাঞ্জবাটি থেকে তাঁকে কর্তৃপক্ষ ডেকে পাঠান 
' বেশি মাইনে দেবেন বলে । কিন্ত তিনি বেশি মাইনে পেয়ে চ'লে যাবার কথায় রাজ 
অিয়মান হয়ে পড়ায় ঠাকুর্দা স্থির করেন অন্নদাতার দুঃখের কারণ হবেন না। 
লালগোল! তাঁকে ৩০৩২ মাইনে দিতে চায়। তনু তিনি রাজার কাছে ২**২ মাইনের 
চাকরিতেই কাজ করবেন স্থির করেন। 

শুধু এই সততাই নয়, ঠাকুরদার ছুঃসাহসী স্পষ্টবাদ্দিতাও কবির মনে গভীর ছাপ 
ফেলেছিল বাল্যকালেই। তার কাছে প্রায়ই গুনতাঁম ঠাকুরদা কত সময়ে অননদাতা 
রাজার মুখের উপর প্রতিবাদ করতেন কোনো অন্যায় দেখতে না দেখতে । এজন্যে 
তীর চাকরি যাবার সম্ভাবনা খুবই ছিল এবং গেলে তার খুবই দুর্ভাবনার কারণ ছিল। 
রাজবাড়িতে একদল লোক তাঁর খছু সত্যাচার ও নিষ্লুষ জীবন দেখে বহুচেষ্টা 
করেছিল তাঁকে সরাতে । কিন্তু রাজ! ও রাণা জানতেন যে তিনি গেলে জমিদারি 
ফের বীধ! পড়বে মন্দ কর্মচারিদের তহবিল তছরুপের ফলে। তাই তাকে পাদচ্যুত 
করার কথ! তারা ভাবতেও পারেন নি, যদিও তাঁর স্পষ্টবাদিতায় অময়ে সময়ে তাঁরা 
এত বিরক্ত হতেন যে তাঁকে বরখাস্ত করবার জন্যে রুখে উঠতেন। শুধু ঘুষ না 
নেওয়! তো ছোট কথা-_যে যুক্তিতে স্বার্থবুদ্ধির সংশ্রব থাকত সে যুক্তিকেও তিনি 
নির্মমভাবে অগ্রাহ করতেন এমৃনি ছিল তাঁর সত্যাঁচারের আদর্শ। একটা উদাহরণ 
দেই। রাজ! সভীশচন্দ্রের অল্প বয়সে মৃত্যু হওয়ার পরে কথা ওঠে রাজসম্পত্তির 
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ভার মহারাণী নেবেন, ন। কোর্ট অব ওয়ার্ডস-এ দেওয়া হবে। এ জম্পর্কে ঠাকুর্দীর 

নিজের ভাষায়ই ভ্রলি*: “একদিন হঠাৎ রাণী অন্দরমহলের দ্বারে আমাকে ভাকীইয়া 
দাসীদ্বারা জিজ্ঞাসা করিয়া পাঠাইলেন যে “বিষয় সম্পত্তি কোর্ট অফ ওয়ার্ডমে 
দেওয়া কর্তব্য কিনা।” আমি উত্তর করিলাম ষে সম্পত্তি কোর্টের কর্তৃত্বাধীনে 
থাকিলে মহারাণীর মঙ্গল, আর বাণীর হস্তে থাকিলে চাঁকরদিগের পক্ষে মঙ্গজল।” অনেক 
বাদবিসম্বাদের পর সম্পত্তি কোর্ট অব ওয়ার্ডসের হাতেই যায়। কোর্টও ঠাকুর্দীকেই 
ম্যানেজার বাহাল করে, তার সততা ও কর্মকুশলতার খ্যাতি শুনে। কিন্তু তারা না 
করতেও পারত তো । ঠাকুরদা এ-বিপদের সস্তাবনা আছে জেনেও নিজের স্বার্থবুদ্ধির 
বিরুদ্ধে তার মত দিয়েছিলেন শ্যায়বুদ্ধির তাগিদে । 


কিন্তু কর্তব্যের অনুরোধে চাকরি নিখু'ত্ভাবে করলেও ঠাকুর্দার চাকরির সঙ্গে 
কবির চাকরির একট! মূলগত ভেদ ছিল £ ঠাকুর্দার সঙ্গে রাজা-রাণীর সন্বদ্ধ ছিল 
প্রভৃভৃত্যের নয়-বন্ধুত্বের, শ্রদ্ধার, অন্ুরাগের । যেখানে হা?য়ের সম্বন্ধ আছে সেখানে 
বাদানুবাদ মনাস্তরের ক্ষতিপুরণও আছে। গ্রাকুর্দার আত্মজীবনীতে বহুবার দেখা যাঁয় যে 
রাজা বা রাণী নানা লোকের কাছে £মাগত তাঁর নিন্দা শুন তার সঙ্গে রঢ় ব্যবহার 
করেছেন, কিন্তু পরে অনুতপ্ত হয়েছেন । এই রাণীই প্রথমে কোট অফ ওয়ার্ডমে বিষয় 
দিতে চান নি কিন্তু যখন দেওয়া হ'ল তখন পাঁচ হাজার টাকার ( দিকিউরিটি ) নিজে 
থেকেই দিলেন। হয়েছিল কি--ঠীকুদী। লিংছেন--“রায় যছুনাথ রায় বাহাদুর প্রচণ্ড 
রোৌদ্রে আমার বাটি আসিয়! হাপিতে হাসিতে আমাকে কহিলেন যে “আপনি নাঁকি 
জামিনির জন্য চিস্তিত হইয়াছেন! আপনি কিছুমাত্র চিন্তা করিবেন না আমাদের 
জমিদারি আপনার জামিনিতে আবদ্ধ রাখিব ।৮...এমনি তার সুনাম ছিল | 


কিন্তু “পরদিবস মহারাণা আমাকে ডাকিয়। কহিলেন £ আমি থাকিতে আপনার 
জামিন অন্যলোক হইবেন ইহা আমার সহা হইবে না।, এই কথা বলিয়া! পঞ্চনহ 
টাকার গভর্ণমেণ্ট নোট আমার হস্তে দিলেন। তীর এইরূপ কপায় ও স্নেহে আমার 
নেত্র জলপূর্ণ হইয়া! গেল ।” | 


কবির নেত্রদ্বয কখনে। কোনো সাহেবের বাবহারে প্জলপূর্ণ ” হয় নি--তবে 
আগ্নগর্ভ হয়েছে বহুবার । কত ছুঃখ যে ডাকে পেতে হয়েছে চাকরিতে সে বলে 
বোঝানো যায় না| তার “মন্দ্রেঁ “সমুদ্র” কবিতায় তিনি লিখেছেন এক জায়গায় £ 


হায় শুদ্ধ অন্নচিস্তা যদি না থাকিত ও অন্তত 
দিবার ছয়টি ঘণ্ট। পর-্দাস্ত না করিতে হ'ত! 
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আর একটি কবিতা বলেছেন কবি তার শিশুপুত্রকে উদ্দেশ ক'রে £ 
করি” দিবসের শু কাধ হায় দাসত্বের ধুলি মুছিয়া জঙ্গে 
ফিরি গৃহে বস উৎসুক আশায় করিব আলাপ তোমার সঙ্গে । 
অমনি ফিরে এলেন কর্মশীল মানুষটি কর্তব্যের বিদেশ থেকে প্রেমের স্বদেশে । 
তখন কী হনে? না, 
বর্ষায় চড়িবি বক্ষোপবি, ফিরে চাহিয। শুনিবি জীমুতমন্দ্ে। 
বসপ্তে গাহিবি মলঘ-সমীরে, শরতে হাপিয়া ডাকিবি চন্দ্রে। 
উচ্চারিবি ধীরে অমিষ সস্তার, সন্বোধনে মিষ্ট বচন খণ্ডে। 
শুধু প্রশ্নে দিনি উত্তর কথার, দিবি সিক্ত চুমা! ভরিয়া গণ্ডে। 
ভাঙিবি চুগ্সিবি পাত্রদ্রব্য সব. দংশিবি নাসিকা, মারিবি পৃষ্ঠে। 
ম্ুব মান্তষ্কে নিত্য অভিনব প্রচুর অনিষ্ট করিবি স্ষ্টি। 
আমি যদি যাই ধেয়ে পানে তোর তারা দিবে তোরে এনে ক্ষেত্রে, 
অমনি ভর্খসবি ভঙ্না কঠোর ছল ছল ছুটি সঞ্জল নেত্রে। 
অমনি ভূলিয। সধ উপদ্রব পাহি কবি' আর কোনো প্রতীক্ষা 
এ নেহ গদ্গদ বক্ষে তুলে লব, চুম্বনে চুহ্বনে মাগিব্‌ ভিক্ষা । 
এই উচ্ছু।সী গ্লেহ তার আরো উ্জিষে উঠত যখন কোনো বঞ্ধু এসে আমার 
অুখ।াতি করত। এখানে তার হযত একট! দুঃখ মনে ছিল বলেই তার প্রতিক্রিয়া 
এমনটা ঘটত। আমার পাকা পাকা কথা অনেকেই পছন্দ করত না, যার জন্থে 
কবিকে অনেক কথাই শুনতে হও। তাই যদি কদাচ আমার কোনো সমজদার পেতেন 
--আমার গানেরই হোক, কি স্বৃতিশক্তিবই হোক--অমনি তিনি বিজ্ঞাপন দিতেন 
আমার আরো! সব কাতিকলাপের। (এটা ভালো করতেন বলছি নাঁ। তবে বলেছি 
আমি তার ওকাপতি করতে কলম ধরি নি, তাঁর ছবি গাকাই আমার উদ্দেশ ) 
ব্লতেন£ 'ওকে কেউ ঠকাও দেখি মহাভাবত রামাষণ পুরাণ ট্রাণ নিয়ে। 
স্তমপ্তক মণি কত হাত ঘুরেছিল, দ্রৌপদীর পাঁচ ছেলের নাম কি ছিল, বিরাটসভায় 
ছদ্লুবেশী পাগুবদের কী কী কাজ ছিল, জয বিজ্য কোন্‌ পাপে হিরণাক্ষ হিরণ্যকশিপু 
হ'ল, কালীসিংহের মহাভারতের সঙ্গে কাশীদাপী মহাভাবতের দ্রোগবধের অধ্যায়ে 
কোথায় অনৈকা, মধুস্থদনের ইন্দ্রিং বধেব সঙ্গে রামাধণের ইন্দর্জিং বধের বিবরণ 
কোথায় মেলে নি, আরো নানা প্রশ্ন সাহিত্যিক, পৌরাণিক আকাডেমিক-_কী নয়? 
আমি বাহাছুরি অর্জন কববার জন্যে আরো খুব তু করে পড়তাম ' রাজকৃষ্ণ রায়ের 
“ভারতকোধ”। এট! ছিল হিন্দু মিথলজি” একট বই। বড় চমৎকার বই। দুখের 
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বিষয় এটি আজকাল আর পাওয়! যায় না। এ বইটিতে নান! নাম, দেশ, উপাধি 
ইত্যাদি নিয়ে বছুখা ও বর্ণনা থাকত। এক কথায়, পৌরাণিক অভিধান আর 
কি। এ বইটির একটি নবসংস্করণ আপনারা যদি উদ্যোগী হয়ে প্রকাশ করেন তে! 
খুব ভালো! হয়। বইটি সব শুদ্ধ ৫০০1৬০০ পাতার বেশি হবে না। 
এই সব কুট প্রশ্নে আমি আরে পাকা হ'য়ে উঠছিলাম আমার দ্বিতীয় বাল্যগুরু 
গিরিশ মেশোর উৎসাহে তথ।' সহযোগিতায় । আমার পুরাণ-ইতিহাস পড়ার তিনি 
একজন ছিলেন সাথী ও সতীর্থ । তাই তাতে আমাতে প্রতিযোগিতা চলগত। 
এখানে একটু থেমে তাঁর কথা বলতে হবে একটু বড় করেই, ছুটি কারণে £ (১) তার 
মতন মানুষ সর্ব দেশে সর্বকালেই অতি বিরল, (২) তিনি ছিলেন কবির শুধু 
ভায়রা-ভাই না--ছোট ভাই বন্ধু ও শিষ্য একাধারে । তাছাড়া তার কাছে 
কবির চরিত্র-মহত্বের নানা দিকের কথা শুনতে শুনতে কবিকে তার যথার্থ স্বরূপে 
চেনা আমার পক্ষে সহজতর হয়েছিল--এও একটা কারণ ) 
না। আরো একটি কারণ আছে। সেটি হচ্ছে এই যে তিনি ছিলেন একজন 
মান্নুষের মতন মানুষ । আমেরিকায 1$6%19775 1)108$ বালে একটি বিখ্যাত 
মাসিক পত্রিকা হয়ত দেখে থাকবেন। তাতে নানা লেখককেই ওরা লিখতে বলে 
এক একটা শ্বতিকথ] 2 ৮1176 1০৪6 [00101096119 0787066৮ ] 0089 
1৪৮৮ এ-ধরণের স্বৃতিকথ। লিখতে অন্ররুদ্ধ হ'লে আমি নির্ধাচন করতাম, কবির 
পরেই গিরিশ মেশোকে। 
পাঁচ ফুট গাঁচ কি ছয় ইঞ্চি লম্বা মানুষটি। অতি বশিষ্ঠ। দারুণ কষ্টপহিষু, 
ধাকে বলে 18:05 £ সুগঠিত মুখাবয়ধ কিন্তু ঘের কৃষ্ণবর্ণ। আর তেমনি কুষঃ 
কেশ ও দাড়ি। কবি তাকে দেখেই লিখেছিলেন ঠার বিখ্যাত হাদির গানটি, ষেটি 
ভিনি মেশোর সামনেই গাইতেন অঙ্গভঙ্গি ক'রে খাস্বাঞ্জ টগ্নার চল্তি তান দিয়ে £ 
তোমারি তুলনা তুমি টা, অকম্মার ধাড়ি 
যেমনি অঙ্গের কালোবরণ 
(তেমনি এ ) কালো মুখে কালো দাড়ি । 
যেমনি দেহখানি স্থূল 
বুদ্ধি তারই সমতুল 
( আবার ) যেমনি বুদ্ধি তেম্নি বিগ্ে 
( যেমন ) গরু টানে গরুর গাঁড়ি। 
কবির এ গানটি গাওয়ার সময়ে আজো মনে পড়ে মেশোর সে উদার হাঃ হাঃ হাঃ 
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'অক্রহান্ত। তাকে মাসিম! নাম.দিয়েছিলেন “কালোশিব”। মাসিমা ছিলেন অপরূপ 
হুন্দরী--তম্বী। দাদামশায়ের দশ মেয়ের মধ্যে মা ও মাসিখ। ছিলেন ডাঁকসাইটে 
রূপসী । এহেন সুন্দরীর বর হল কিনা মিশকালো ! বোধ হয় তাইতেই পতিব্রত 
মাসিমা রাগ করে স্বামীকে উপাধি দিয়েছিলেন “কালোশিব”। 

আমরা কিন্তু বলতাম জদাশিব। আজ বয়স প্রায় পঞ্চাশ হ'তে চল্ল বহু দেশ 
দেখেছি, বনু মানুষের সঙ্গেই এসেছি ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শে ইংরাজ ফরাসী রুষ চেক ইতালিয়ান 
হাঙ্গেরিয়ান সই আরো! কত বিদেশীর সঙ্গেই আলাপ হ'ল, বন্ধুও পেয়েছি কম নয়। 
ভারতবর্ষেও উত্তর দক্ষিণ পূর্বপশ্চিম সর্বত্রই গিয়েছি-_ আমার মতন ভ্রাম্যমান জগতে 
আরো থাকলেও যে বেশি নেই এ নিশ্চিত। কিন্তু এত দেশ দেখে, এত 
বেড়িয়ে, এত মিশেও গিরিশ মেশোর অপরূপ শ্মৃতিটি আমার মনের মধ্যে উজ্জলতায় 
আঞ্জো অগ্রতিদ্বন্বী হয়েই বিরাজ করছে। এত পরিচয়ের পরেও বলতে পারি যে, 
কবির পরে, তিনিই ছিলেন আমার কাছে “সবচেয়ে অবিশ্মরণীয চরিত্র” 

অদ্ভুত ছিল যে তার চরিত্রবল, তার চেয়েও আশ্চর্য ওদাধ! পড়াশুনে। তিনি 
বেশি করেন নি। মাত্র এন্টেন্স পাশ। পৈত্রিক কিছু সম্পত্তি ছিল--সচ্ছলপ অবস্থা । 
হ্ারিসন রোডে দোতলা বাঁড়ির এক তলায় 'ঠার পিতৃদেবের ওষধের দোকান হিমসাগর 
তৈল দস্তমঞ্জন ইত্যাদি । উপরের তলায় মেশে, মাসিমা তাঁদের দুই মেয়ে শান্তি ও 
স্ধা। শাস্তি আমার চেয়ে এক বং্সরের ছোট, শাস্তি সধার চেয়ে পাচ ছয় বছরের 
বড়। এর অনেক পরে যে কল্যাণী--ফুটফুটে মেয়ে। তিন বোনের মাত্র সেই আজ 
বেঁচে। বন্ধেতে গত বংসর তার সঙ্গে দেখ! হ'ল, কত গল্পই যে করা গেল তার সঙ্গে 
মেশোর সম্বন্ধে । 

মেশো! ছিলেন প্রকৃতিতে ও শিক্ষারদীক্ষাঘ আধ] ব্রাহ্দ। সগোত্রে মাসিমার 
সঙ্গে বিবাহ হয় তাঁর রেজিট্রি করে। চলতি ভাষায় একেই বলে বরাদ্ধ বিবাহ। 
্রাঙ্ম বন্ধু-বান্ধবী ছিল তার অগন্তি। শিল্পী নয় কবি নয় অথচ অগুস্তি বন্ধু--এ 
আমি দেখি নি কনো । তীর বাড়িতে অনেক সময়ে ভোরবেলা থেকেই অতিথি 
আসত--রাত বারটা একটার সময় মেশো। শুতেন। মস্ত ছুটি ঘরেই চলত গানের 
মজলিশ, কথার কল্লোল, হাসির হররা। অতিথির অনেকে রাতেও থাকতেন-- 
গড়াগড় ঢালা ফরাসে শুয়ে । 

তাকে একটি মিথ্যা কথা বলতে কেউ কখানা শোনে নি। ক্যারম খেলছি, তিনি 
ছিলেম ক্যারমে চ্যাম্পিয়ন “এঁটে পকেটে ফেলতে পারলে দশটাক1।” বললেন 
মেশো। যেই বল!--ওমাঁ, 'অমনি কি টুক ক'রে ঘুঁটিট! প'ড়ে পেল পকেটে ! হঠাৎই 
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প'ড়ে গেল, পড়ার কথ! নয়। তৎক্ষণাৎ মেশে! দশ টাকার একটি মোট গুঁজে দিলেন 
হাতে। * আমি যদ্দি নিতে রাজী না হতাম গুনতেন না । ণ্নেবে না কি? বাঞ্জধির 
টাকা না?--চপ খেয়ো। নিতেই হবে। বা রে বা! আমি কি শেষটায় নরকে 
যাবো? মেশোকে নরকে পাঠাবে? বেশ ছেলে যাহোক |” 

আবালবৃদ্ধবনিত| ছিল তার বন্ধু। কিন্তুসব চেয়ে আশ্চর্য ছিল তার বাদ্ধবী- 
বৎসলতা। রবীন্দ্রনাথ আমাকে “বান্ধবীবৎ্সল” উপাধি দিয়েছেন, তীর্ঘংকরে দেখে 
থাকবেন। কিন্তু তীর বান্ধবীবংসলতা! যদি দেখতেন তবে বুঝতেন যে এ বিষয়ে 
তিনি ছিলেন “002 £:৪৪৮* আমাকে বড় জোর বলা যায় ধরে বেধে 87586 
(80009 17959 678060898 (1)7056 01000. 8109100). 

মেয়ের! তার কাছে এসে সহজেই বলত সব মনের কথা খলে। কত পরিবারে ষে 
তাঁর জন্তে দুয়ার খোল! ছিল সে কা বলব! শুধু ব্রাহ্ম পরিবারে নয়--যেমন ৬হেরম্ব 
মৈত্র, ৬প্রাণকৃষণ আচার্য, বিজয় মজুমদার, ৬নীলরতন সরকার, ৬স্থরেন্্রনাথ মমজ্্, 
দ্িজেন্দ্রনাথ মৈজ্্ প্রভৃতি হিন্দু পরিবারের অনেক কুলবধৃও তাঁর সঙ্গে ব্যবহার করত 
যেন আপন ভাই, মাম! বা কাকা। কখনো! এতটুকু কলুষ ছৌয় নি তাঁকে মেয়েদের 
সঙ্গে এত ঘনিষ্ঠভাবে মেলামেশা সত্বেও । 'কাজলের ঘরে নিরস্তর থাকলে একটু 
আধটু কালি লাগবেই, পরমহুংপদেবের এ উপমাটি খাটে শতকরা নিরানব্বই জনের 
সম্বদ্ধে। কিন্তু বাকি একজন সব নিয়মকান্থনকেই যান ডিডিয়ে--চলতি অভিজ্ঞতার 
বার ধারা তারাই না ব্যতিক্রম-__অলোক-সামান্য । মেশে! ছিলেন পথ চলতে ঘাসের 
ফুল নয়-সহআরদল পন্ম। প্রতি সখিত্বেরই হাসি অশ্রু তীর নির্মল বলিষ্ঠ পুরুষ- 
চরিত্রের পাপড়িতে শুভ্র শিশিরের মত টলমল করত। বাড়ত তাতে শিশিরেরও 
শোভা, পাপড়িরও অথচ দেখতাম এক নতুন জিনিষ | সেটা শোভার চেয়েও বড়-- 
তার নাম অসাধ্যসাধন £ সংসারে নারীনঙ্গের মধ্যে থেকেও নিলিপ্তি। 

উদাসী মানুষ অথচ সবার মাঝেই আছেন। শিশুদের সঙ্গে খেলার সাথী। 
(কতরকম খেল! যে রোজ তাঁর উর্বর মস্তিষ্কে নিত্য উদ্ভাবিত হ'ত!) মেয়েদের গল্পের 
সাথী (শুধু গল্পের না, তার! বলত তাঁকে এমন সব কথ! য! তিনি ছাড়! আর কেউ জানে 
নিকোনোদিন )! কিশোরের উত্সাহের সাথী (কত খবর যে তিনি জ্োগাঁতেন 
তাদের জন্যে-_তাদের শিক্ষার ও আদর্শের, ব্বপ্পের খোরাক জোটাতে )! যুবকদের 
তর্কের সাথী! (ত্কার মতন তাকিক কটাই বা দেখেছি জীবনে?) প্রোদের 
আলাপের সাথী! (কত শ্বশ্রুল গম্ভীর মুখই ষে তার ওখানে দেখতাম পদ 
সর্বদা--অথচ তাদের গম্ভীর মুখেও দস্তরুচি কৌমুদ্দী বিকিরিত হ'ত তাঁর হাসির 
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গল্পালাপে ) সবশেষে বুদ্ধদ্দের জ্ঞানের সাথী। (তার মতন জ্ঞানী কটাই বা দেখেছি 
দুনিয়ায় ?)। 

সেই সঙ্গে কী অভয়! সাইক্‌লে ক'রে মধুপুর, রা!চি, কাশি, হিলি দিল্লি, মক্কা, 
মদদিন! বেড়াতেন তিনি তার একদল ভক্তদের নিয়ে। ফিরে আসতেন কখনে! ছু সপ্তাহ 
বাদে, কখনো কখনো বা তিন চার পাঁচ সপ্তাহও হ'ত। মাসিমা ভেবে অস্থির । 
“বুড়ো বয়সেও আক্কেল হবে না তো” বলতেন কখনে। কখনে। খুব মাথ। ঝাঁকিয়ে, রাগ 
ক'রে। তিনি ছিলেন গড়পড়ত। শ্ত্রী-অসামান্ত স্বামীর সঙ্গে এটে উঠবেন কী 
ক'রে। তাই মেয়েদের শিক্ষা নিয়ে হ'ত বৈকি সময়ে সময়ে রীতিম'ত খিটিমিটি। কিন্তু 
মেশো! বুঝিয়ে সুঁঝিয়ে মাসিমাকে রাজি করাতেন। কেন রাঞ্জি করাতে হ'ত বলি। 

তাঁর বড় মেয়ে শান্তির বয়স তখন চোদ্দ। মাসিমা বলতেন “সোমত্ত মেয়ে”। 
অতি বুদ্ধিমতী, গায়িকাঁ। সেও ছিল একটা পার্শনাগিটি। মেশো তাকে মিশতে 
দেবেন সবার সঙ্গেই অবাধে । “আচগ্তাল প্রতিহতরয়োষস্য প্রেমপ্রবাহঃ”_-তীর 
প্রেম জাত মানত ন।। মুপলমান, বৈষ্ণব, হাড়ি, ভোম, ত্রাঙ্গণ, খুষ্টান, মুচি, মেথর 
সবার হাতেই তিনি জলগ্রহণ করতেন-- মাসিমাকেও বুঝিয়ে খুঝিয়ে জলগ্রহ্ণ 
করাতেন। এ-ও না হয় হল। কিন্ত যেখানে সেখানে সোমত্ত মেয়ে যাবে সাইকেল 
চ'ড়ে - শুধু কলকাতার ভিড়ের রাস্তায় নয-বাইরেও? মধুপুরে কুয়োয় ঘটি পড়ে 
গেলে কোমরে দড়ি বেধে মেশো শাণ্তিকে কুযোয় শামাবেন ঘটি তুলতে? শ্শানে 
ঘুরতে যাবে অন্ধকার রাতে? মাসিম! সময়ে সময়ে কানাকাটি সুরু করে দিতেন। 
কিন্ত মেশে! নিধিকার পুরুষ, বলতেন আবৃত্বির স্তরে “জীবন মৃত্যু পায়ের ভূত্য 
চিত্ত ভাবনাহীন।» 

কিন্তু তাই ব'লে কি প্রকৃতি তার কঠোর ছিল? অসম্ভব, তার বাইরেট] যেমন 
কঠিন “কীলোবরণ” ভিতরটা ছিল তেমনি কোমল শুভ্রকান্তি। মনে আছে তখন 
আমার বয়স হবে বার কি তের । একদিন মাসিম! শান্তিকে আদর করছেন। আমি 
€তে। ছয় বৎসর বয়স থেকেই মাতৃহারা। মেশো মাসিমাকে বললেন £ “মাতৃহার! 
শিশুর সামনে কখনে। নিজের সম্তানকে আদর কোরো! না 1” 

নিজের মেয়েদের তিনি ভালোবাসতেন গভীরভাবে -শ্রীকেও বাসতেন। কিন্তু 
মুখে কখনো! প্রকাশ হ'ত না সে ন্েহ। প্রকাশ হ'ত তার কাজে বিশেষ অক্লান্ত 
সেবায়। সত্যিই তিনি শ্ত্রীর ও মেয়েদের শুধু আদর ষত্বু না, করতেন --*সেব1”। 
অথচ সেবা কাকুর নিতেন না। আত্মপ্রতিষ্ঠ স্বভাববলীক়়ান্‌ “মরদ্‌*--( তার একটি 
প্রিয় কথ! ছিল .-“মরদূকি বাত হাতি কি দাত” য। করো করো মিথ্যা বোলো না 
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মণ্ট,--ব'ধে যাও--মাতাল হও, জাহান্রমে যাও, সেও ভালো কিন্তু মিথ্যে কথা বোলো 
না মরদ্‌ হয়ে ।? ৬ * | 

বাল্যকালে আমাকে তিনি নিয়ে যেতেন শ্রীহরিমোহন ধোযালের কাছে। বলতেন 
কী তার মনের জোর ছিল--স্থকুমারী ব'লে একটি অভিনেত্রীকে বিবাহ করেছিলেন এই 
উদ্ারচরিত ব্রাঙ্ধ। ঘোষাল মহাশয় আমাকে বোঝাবেনই পৌত্তলিকতা খারাপ। 
আমিও বুঝব না £ কিছুতেই না, পরমহংসদেব বলেছেন মেশো! হুঙ্কার দিয়ে উঠতেন ; 
“তর্কে নজির দেওয়া! নেই।” তন অগত্যা উদ্ধৃতি ছেঁডে ধরতাম যুক্তি : “মনস্থির 
করতে হ'লে একট! নিশানা চাই ।” কবির মতন মেশোও ছিলেন আন্তিক নাস্তিকের 
মাঝামাঝি কিন্তু এ কথার সায় দিতেন। বটেই তো। নিরাকার আবার কি? দুবু। 
ঘোষাল মহাশয়ও মহাতাফ্চিক, উঠতেন উদ্দাঞ্ধ হযে, চলত তাডে আমাতে ফের তুমুল 
তর্ক - ভাবুন বন্ধুবর, একবার ভাবুন--এগার বাব বছরের ছেলের সঙ্গে পঞ্চাশ ষাট 
বছব্রের আচাধের তর্ক পৌন্তলিকত| নিষে! তর্কান্থে মেশো পিই চাপড়ে বলতেন £ 
"সাবাস জোয়ান 1” 

ঘোষাল মশাযও হো! হো ক'রে হেসে উঠতেন, “সত্যি গিবিশবা]। এইটুকু ছেলে 
এমন চমঙ্কার তর্ক করে! কার কাছে তর্ক করা শি লে খোকা 1” 

আমি (গম্ভীর হ'ষে ) £ খোকা বলতে নেই । যাঁরা যুক্তিতে এটে উঠতে পারে ন! 
তারাই বয়সের গোহাই পাড়ে। 

কথাটা মেশোর যদিও আমার ব'লে চালাতে হ'ল প্রাণের দায়ে। অবশ্য 
তার কথ! ধার করতে আমার গৌরবই বোধ হ'ত কারণ, বলেছি, আমার বাল্যজীবনের 
ছিল ছুটি সর্বোন্তম আদর্শ-কবি ও মেশো। এদের মতন মান্নষের কাছে খণ-বৃদ্ধিতেই 
তো৷ আনন্দ-বুদ্ধি। 

এ আদর্শ চরিত্রের পরিণতি হয়ু আরও অভাবমীয বেদনার মধ্যে দিয়ে। সে 
কাহিনী বলবার মত। যদিও সে-ইতিহাসের কাল কবির দেহাবদানের পর--তবৃও 
তাঁর চরিত্রটর ছবি যখন আকতে বসেছি, তখন সংক্ষেপে বলতেই হবে। 

মাসিম। নানা কারণে রুগ্ন হ'য়ে পড়েন। প্রথমে কাধে শোথ হ'য়ে বহুদিন ভোগেন। 
তখন কবি বেচে । মেশো ও মাঘিমাকে তিনি আমাদের স্থরধামে এনে রেখেছিলেন 
ভালে! ক'রে চিকিৎসা করতে । তখন দেখতাম মেশোই মাসিমার শোথ ধুয়ে দিতেন 
রোজ। উঃ সে লম্বা নালির মতন শোথ, আমার গার মধ্যে কেমন করত। কিন্তু 
মেশোর ঘণ! ছিল না এতটুকু-ন! পঁষ সাফ করতে, না ময়লা । 

শোথ সারার পরে মাসিমার হ'ল আরো জাংঘাতিক ব্যাধি ঃ গোঁড়া্িতে-ছু্টক্ষত 
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8508:57২6 সে পচ] দুরন্ধে অনেক সময় মাসিমার কাছে বসাও দায় হ'ত--বিশেষ 
যখন দুষিত পৃষ রত্ত গল্গল্‌ ক'রে বেরুত। কিন্তু মেশো পস্থিততপ্রজ, নিবিকার। 
সাইকৃল, হৈ হৈ, বনভোজন সব ছেড়ে মেশে স্ত্রীর সেবায় লেগে গেলেন। ব্রান্না 
থেকে সুরু ক'রে বেড. প্যান দেওয়! পর্ধস্ত সমস্ত কাধ করতেন তিনি আর শান্তি। 
কারণ সুধা তখন খুবই ছোট । অথচ এত দেবার ক্লান্তির মধ্যেও মেশো মেয়েদের 
সুন্দর পড়াতেন, বেহাল! শেধাতেন, মেলামেশারূপ শিক্ষায় অনুপ্রাণিত করতেন। 
ংসারের দুরূহ কর্তব্য করতেন একাই -কারুর সাহায্য চাইতে তাঁকে কেউ কখনো 
দেখে নি। তাঁর অনেক যুবক ভক্ত ও তরুণী শিশ্যারা নিজে থেকে এসে তাঁর ভার 
লাঘব করত সময়ে সময়ে, কিন্ত সেআর কতটুকু করা ? মাসিমা যে প্রায় সাত আট 
বংসর তৃগে মারা যান খেষটায় যক্ষা ধরল। তবু মেশো নার্স রাখেন নি-নিজেই 
সেব। করতেন অক্রান্তভাবে। ডাক্তারও ডাকতে চাইতেন না কারণ তার মত ছিল : 
নিজের শরীরকে বুঝতে চেষ্টা করা আমাদের কর্তব্য, বুদ্ধিমান মানুষ ভাক্তারের কথায় 
চলবে কী? আমার শরীর আমি যেমন বুঝব ডাক্ত/র তেমন বুঝবে কেমন ক'রে? 
তিনি আরে বলতেন £ যত স্বাভাবিক ভাবে থাকবে তত শরীর ভালে থাকবে। 
বালিশ মাথায় দিতেন না মাথা উঠ ক'রে শোওয়া অস্বাভাবিক ঝলে। ওষুধ 
খাওয়াও স্বাভাবিক নয় অতএব ওষুধ খাব না। মৃত্যু পর্যন্ত খান নি তিনি একটি 
ফ্লোটাও ওষুধ । অথচ মার। গেলেন দারু যক্ষা রোগে। তখন আমি জার্মনিতে । 

তার চরিত্রের এমনি একট! সহজ জোরালো! ভঙ্গি ছিল যে তাঁর এধরণের মতামত 
আমার্দের মধ্যে অনেককেই পেয়ে বসত । তাই আমিও বালিশ মাথায় ন! দিয়ে গুতাম। 
ওষুধ না খাওয়ার পণ নিতে হ'ত না কারণ আমার অস্ুখই করত না। কিন্তু তবু 
একটু আধটু অসুখ করলেও ওমুধ খেতাম না। তিনি নিজেকে সকলের সমান বলতেন 
বটে কিন্ত আমর! জানতাম তিনি আমাদের গুরু । আর এমন গুরু -পায় কজন? 
বলতাম বেশি আমি আর শান্তি । 

শাস্তি ছিল তাঁর প্রধান| শিল্যা। বালিশ মাথায় দিত না তো বটেই-- ওষুধও 
খেত না। রাণীক্ষেতে যখন মারা যায় বছর দশ বারো আগে তখন আমাকে শেষ 
দেখা দেখতে চেয়ে লিখেছিল একটি চিঠি। তাতে লিখেছিল মৃত্যুশষ্যায়ণ সে ওষুধ 
খায় নি। মেশে! মৃত্যুশয্যায়ও রোগযন্ত্রণায় আর্তনাদ করেন নি, শুনলাম শেষ পর্যস্ত 
পাঞ্জ। লড়েছেন ও ওষুধ খান নি। কিন্ত মাসিমার কথাটা সেরে নিই। 

বলেছি মানিম!। ছিলেন মার পরের বোন । ছুই বোনের খুব ভাব ছিল। মাসিমার 
কাছে শুনতাম প্রায়ই £ *দিদিমণির কী মনই ছিল রে।--অমন মন আজকাল দেখা 


৮১ ষষ্ঠ উল্লা্ 


রক 


যায় না। আমার ছমাসের ছেলে ক্ষিতাশ যখন মারা যায়*-_-( ক্ষিতীশ ছিল মাসিমার 
একটি মাত্র ছেলে')-_“তখন জানিস, দিদিমণি এসে তোকে আমার কোলে দিয়ে চ'লে 
গেল ! বলল £ 'কাদিমনে স্ুশি। ছেলে তোর ম'রে গেছে কে বলল? এ-ই তো 
তোর ছেলে। বলতে বলতে তাঁর চোখে ধার! বয়ে যেত। “বুঝলি বাবা--ষে 
তোকে একদিন ন। দেখলে দিদিমণি চোখে অন্ধকার দেখত দেই তোকে কিনা সে 
আমার কোলে ফেলে দিয়ে চ'লে গেল আমার শোক কাটাতে? তোকে আমি অনেক 
দিন কাছে রেখেছিলাম সে সময়ে _-তাই তো তোর ওপর আরে! মায়া পড়ে গেছে 
বাবা! তুই যে আমার সত্যিই ছেলে বাবা -আমার বুকের দুধ খাবার মাস্ষটি যখন 
ফাকি দিয়ে চলে গেল, তখন তুই-ই যে এলি তার ব্দ্লি। তাই তো অমন শোক 
অত সহজে সামলাতে পেরেছিলাম |” 


এই জন্তেই আরো শান্তি সুধা ছিল আমার নেওটো!। তার! কখনো আমাকে নাম 
ধ'রে দাদা ভাকেনি_শুধু “দাদ” ডাকত -মায়ার মতন । 


মার কথ! আরো শুনতাম মাসিমার কাছ থেকে । কারণ অমন খুটিয়ে খু'টিয়ে 
আর কে বলবে “দিদিমণির” কথ! ? মাসিম! সময়ে সময়ে খুবই দুঃখ পেতেন কবির 
চাকর বাকরের চুরির বহর দেখে-_-বলতেন কবিকে £ “দ্বিজদা, করছেন কি? ছুটো 
ছেলে মেয়ে রয়েছে যে-_-এমন করলে-_” কবি কথা৷ কানে তুলতেন না৷ গাইতেন এ 
“সিন্দুক ভরা টাক1”। তখন মাসিমা আমাকে ডেকে বলতেন চোখের জল ফেলে ঃ 
“কী যে কষ্ট হয় বাবা। এমন সোনার সংসারট1 কী হ'য়ে গেল। পাঁচ ভূতে লুটে- 
পুটে খেল গা! । দিদিমণি আজ থাকলে--” 

আমি : কী হ'ত মাসিমা? 

মাসিমা £ সে ছিল একটা মানুষের মতন মানুষ । অমন মাকে পেয়েও পেলি ন! 
ভাবতেও চোখ ফেটে জল আসে বাবা! কী ধৈর্য, কী বিবেচনা, কী সমান দৃষ্টি 
সবার প্রতি ! সুগৃহিণী তো৷ বটেই । দ্বিজদ। টাকা যা জমিয়েছেন মেই সময়ে--সেই 
অন্নপূর্ণার গুণে । নৈলে তোদের কী যে হ'ত ভাবি। 

আমি ( অবজ্ঞাভরে ) হ£। টাকা জমানে! নাকি আবার একটা কীতি। 

মাসিমা (রেগে ) £ কী যে বলিস ঘা তা। গৃহিণীপনার কী জানিস তুই। ঘাজে 
খরচ বাঁচিয়ে টাক জমানো কত শক্ত তার কী খবর রাখিস শুনি। তোর মাথাটাও 
খেলেন তে দ্বিঞ্রদাই। দিদ্িমণি আজ থাকলে কি আর তোকে এমন ক'রে বয়ে 
যেতে দিত। 


ঙ 
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আমি (হেসে )£ আহা বলো! না মাসিমা কী হ'ত (বলেই গলা জড়িয়ে 
ধরতাম। ) 

মাসিমা ( আমাকে বুকে টেনে ) £ ওরে, দিদিমণি সে ছিল সত্যিই দিদিমণি। রূপে 
লক্ষ্মী গুণে সরস্বতী যাকে বলে-_ 

আমি ( হেসে ) £ লেখাপড়! না জান৷ সরস্বতী ! 

মাসিমা (রেগে )£ ফে-র? তোদের হয়েছে মাথা গরম ছুটে! বই পড়েই। 
লেখাপড়ার নাম যে বিছ্যে এ ভুলেও মনে করিস নি। দিদদিমণির কাছে বিছ্বান্র! আসত 
উপদ্দেশ নিতে জানি? 

আমি £ কিসের? গৃহি'পনার? 

মাসিম| £ যা যাঃ--তোর সঙ্গে আবার নাকি মাছুষ কথা কয়-ডে'পো ছেলে 
কোথাকার ! গৃহিণীপনার সন্বন্ধেও মুখ নেড়ে কথা। জানিস, দিদিমণি কী ক'রে 
ংসার চালাতেন তোর বাবাকে বাচিয়ে? পাছে তীর এতটুকু অসুবিধে হয় এই ভয়ে 
একবার তিনমাস ন! চার মাসের মাইনে না পেয়েও সংসার চালিয়ে ছিলেন। ' শেষটায় 
ঘিজদার উপরওয়ালা ডেকে বললে তাকে _কী ব্যাপার, চার মাসের মাইনে দিতে 
আমাদের ভূল হ'য়ে গেল ব'লে তুমিও চাইলে না? 

আমি (কৌতুহলী ): বটে? তারপর? 

মাসিমা (হেসে) £ সে শুনে আমর! কত হাসব বল? সত্যিই তো-_দ্বিজদ! 
বললেন মাথ। চুলকে -_তৃল হ'ষে গিয়েছিল। সে-ও ছিল তেম্নি মানুষ | চাকরি 
করতে ভূল হয় না-_মাইনে চাইতেই ভূল! সে সময়ে বুঝি তিনি সীতা লিখছিলেন। 
তাই ভাল-ভাতের খোরাক পর্ধস্ত ভূল! সীতা লেখ আর দিদ্দিমণিকে পড়ে শোনানোই 
ছিল তখন এ ছুটি মানুষের খাওয়া-দাওয়া । কিন্তু দ্রিজদার কাছেই শুনেছি উপরওয়ালা 
সাহেব বললঃ “চার মাস মাইনে নিলে না-- তোমরা কি জমিদার? তাতে তোর 
বাবা বললেন ঃ জমিদারির মধ্য আছে একটা চাল! ঘর ভিটেয় কৃষ্ণনগরে ।--“তবে? 
ংসার চলল কী ক'রে ?-_দ্বিজদা মাথা চুলকে বললেন £ “তা তো! বলতে পারিনে 
সার আমার শ্ত্রীকে জিজ্ঞেপ না ক'রে, বুঝলি? পাছে তীর লেখার ব্যাঘাত 
হয় ভেবে চার মাসের মাইনে না পেয়েও লক্ষ্মী প্রতিমা! চালিয়ে দিলেন সংসারট।-_ 
আর তুই বলিস কিনা গৃহিণীপন। ফেল্না! অমন কথা! ঠাট্টা ক'রেও বলিস নি-_ 
পাপ হয়। 

কথাটা, আমি বললাম ধতটা পারি মাসিমারই ভঙ্গিতে । মনে পড়ে, এসব কথা 
বলতে বলতে মাসিমার চোধ জলে ভারে আসত, বলতেন £ তোর মেশে! শীত! পড়ে 


/ 
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প'ড়ে শোনান তোদের আর তোরা হা ক'রে গুনিস। কিন্তু জিজ্ছেস করিস তোর 
মেসোকে সীতার এই ছবি দ্বিজদা আঁকলেন কা'কে দেখে? 


বলতে বলতে চোখ মুছতেন “সে সতীলক্মী আজ থাকলে কি আর দ্বিজদী 
এমন জন্নিপী হয়ে যেতেন রে? না পাঁচভঠতে এসে তাঁর রোঙ্জগারের টাকাটা লুটে 
পুটে থেত।” 


মাসিমা মাঝে মাঝে জোর ক'রে গিযে থাকতেন আমাদের ওখানে--সংসারের খরচ 
বাচাতে ও একটু যত্ব করতে । কিন্তু তার ওখানেও তো সামলাতে হ'ত। গিরিশ 
শর্মা ছিল ষে আরো “উড়ন চড়ে” -উভদ্ন সঙ্কটে কোন্‌ দিক সাম্লান বেচারি মাসিমা ? 


একথা এত ক'রে বললাম মার ছবিট1 একটু ফোটাতে । আমার তাকে খুব কমই 
মনে পড়ে । তবে মনে পড়ে একট! ছবি । কবির একদিন খুব অসুখ । বমি করছেন। 
মা কপালে হাত দিয়ে বসে আছেন। উৎকঠ ও স্নেহের মিলনে সে অপরূপ শ্ুন্দর 
মুখখানি যেন দশগুণ সুন্নর দেখাচ্ছিল। পরে যখন কবির লেখা পড়তাম মাকে উদ্দেশ 
করে 


চাই নি আমি কখনো তো কারুর কাছে কিছু 
দেয নি কিছু কেহ, 

কেবল তুমি, প্রিয়তমে দিয়েছিলে গভীর 
অযাচিত শ্নেহ। 

তোমায় আমায় বিবাদ হয় নি--এমন মিথ কথ। 
কেমন ক'রে কই? 

কখনে। বা আমার বিবাদ কখনো বা তোমার 
হবে অবশ্ঠই | 

তুমি মানুষ, আমি মানগুষ_-গড়া দোষে গুণে 
একটু বেশি কম, 

তদুপরি অনেক সময় বুঝতে পরম্পরে 
হ'তে পারে ভ্রম। 

তবু তৃূমি আমায় ভালে। বেসেছিলে জানি 
ভ'রে তোমার বুক,-- 

হেথায় অনেক স্বামীর ভাগ্যে ঘটে ন1 সর্বদা 
যে-সোভাগ্যটুক্‌। 
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মাঁদিমাকে গিয়ে চেপে ধরতাম : “মাসিমা! ! বাবা-মারও তাহু'লে ঝগড়া হত? 
কেন? 

মাসিমা ( একগাল হেসে ) £ পাগল ছেলে! বিয়ে যখন করবি তখন পাবি এর 
জবাব। যা:--এসব কথা জিজ্ঞেস করে? 

আমি ( নাছোডবন্দ, মাসিমার গলা জড়িয়ে ধারে ) £ বলো! না- লক্ষ্মীটি মাসিমা! ! 

মাসিম! (চোখ কপালে তুলে ) £ত্্য! কী ছেলেরে তুই? বাপ মার ঝগড়ার 
খবর চাস খুটিয়ে? ( আমার আদরে আব্দারে অতিষ্ঠ হ'য়ে): আচ্ছা আচ্ছা-একটু 
বলি তবে শোন্‌ (আমি জানতাম মাসিমা বঙল্গতে খুবই উৎসুক যা একটু পীড়াপীড়ির 
অপেক্ষা )--তোর এ বাবাঁটি দেখতেই উদাসী, কিন্ত আদলে বড় সোজ! মান্থষ নন-_ 
বুঝলি? কথায় কথায় বড় গলা! ক'রে বলেন-_নিজে শিবঠাকুরটি--কারুর ওপর এতটুকু 
জোর করেন না। কিন্ত জলের চাপ জানে যারা ডুবর্মীতার কাটে। যেন সে- 
আল্গোছে জোর করার চাপটা! জানতেন দিদিমণি। এমন কতবার হয়েছে ছিজদ! 
দিদিমণির মধ্যে কিছু নিয়ে বাধ, অমূনি দ্বিজদা করলেন কি? বললেন দিঁদিমণিকে ঃ 
“তোমার ষা গ্রাণ চায় কোরে। কেবল এখন থেকে কয়েকদিন বৈঠকখানা ঘরেই আমা 
বিছান। হয় যেন।” ব্যাস আর কথাটি না ছুম্‌ ছুম্‌ ক'রে পা ফেলে চ'লে গেলেন 
বৈঠকখান! ঘরে | দুর্দিন তিনদিন চারদিন যায়-শেষটায় দিদিমণিই এসে সন্ধি 
করতেন। বলতেন দ্বিজদাঁকে £ “সব ঝগড়াতে কি সন্ধি করতে হবে শেষটায় আমাকেই 
এগিয়ে এসে ?-আর এ এক ক্রঙ্গান্ত্রে !' দ্বিজদ! অমনি পিট পিট বলতেন £ “তোমাদের 
চোখের জলের ব্রন্ষান্ত্রকে কি অন্য কোনে! অস্ত্র দিয়ে ঠেকাবার পথ রেখেছ ? বলেই 
সে কী গ্রাণখোল! হাসি। দিদিমণিকেও হেসে ফেলতে হ'ত। 
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কিন্তু এবার মাসিমার নিজের কথা একটু বলি। 

আপনার! হয়ত শুনে থাকবেন আমার দাদামশায় (ডাক্তার প্রতাপচন্দ্র মন্জুমদার ) 
ছিলেন যাকে সাহেরপুরাণে বলে প্যনিমিত” মান্ষ। কপর্দকহীন অবস্থা থেকে তিনি 
হয়েছিলেন নিধৃতপতি । তার মুখেই শুনেছি, যৌবনে তাঁকে হেদোর বেঞ্চিতে রাত 
কাটাতে হয়েছে । এই মানুষ পরজীবনে বু লোককে আশ্রয় দান করেছিলেন ও 
বহু পোস্ত পুষেছিলেন। তাদের মধ্যে অবশ্য সব আগে ছিল তার দশ কন্তা ও তিন 
পুত্র। আমার ম| ছিলেন সবার বড় সুরবালা। তারপর এই মাসিমা--স্থশোভিনী। 
তীকে আমরা শুধু “মাসিমা” ডাকতাম শুধু তার ওখানে আমাদের দ্বিতীয় স্বালয় 
(00209 ) ছিল বলে নয়_-মেশো! আমার্দের দ্বিতীয় পিতা ছিলেন বলেও বটে। 
কিন্তু কথাটা যেন ঠিক শোনাল ন-_মাসিমার মাতৃত্বকে যেন একটু গড়পড়তা 
মাসিয়ানা ব'লে ডিশমিশ কর! হ'ল। এ কৃতদ্নতা। কারণ তার মাতৃত্ব সত্যিই 
মাসিয়ান! জাতের ছিল না £ আমার কাছে তিনি ছিলেন প্রায় যমজ মা। তাঁর বুকের 
দুধ খেয়ে মানুষ হয়েছিলাম একথা ছেলেবেলা থেকে শুনে শুনে কি রকম একটা টান 
বোধ করতাম তার প্রতি। শুধু এইজন্যেও নয় অবশ্ঠ-তার অপরূপ সৌন্দর্ষের 
জন্যেও বটে । 

একথায় হয়ত আপনারা রাগ করলেন। জনশ্রুতি বলে হিন্দু সন্তান মা মাসির 
রূপ দেখে না। কথাটা ধায়িক হ'তে পারে কিন্তু সত্য কি? বড় জোর এইটুকু মানতে 
পারি যে এমন স্ুছেলে আছে যাদের কাছে মা-মাসির রূপ একটা অবাস্তর পড়ে পাওয়। 
মূল্যহীন বস্ত। কিন্তু এ মানতে বাধে যে সব ছেলের চোখই একরকম। অস্তত 
আমার চোখ যে শব থেকেই রূপ অত্বন্ধে অত্যন্ত সচেতন ছিল এ সবাইয়েরি চোখে 
পড়ত। তাছাড়া এ কথ স্বীকার করতে ভয়টা কিসের যে সুপুরুষ ও রূপবতীর আমি 
স্বভাব-ভক্ত প্রথম থেকেই--এখানে আমার কাছে মা, মাসি, মেশো, পিশে, ভাই, বোন 
নেই। আমি বার বার দেখেছি আমার আত্মীয় আত্মীয়াদের মধ্যে ধারা দেখতে বেশি 
ভালো তাদের আমি বেশি ভালোবাসতাম। মার রূপের কথ! আজে মনে পড়ে। সে 
নিগ্ধ রূপশিখার স্থতি আজে অন্তরে আমার আলো! হয়ে জ্বলছে । আমার নয়টি মাসির 
মধ্যে আরও ছুটি মাসি অত্যন্ত শ্বন্দরী ছিলেন £ ন-মাসিম! রাধারাণী ও সমবয়সী মাসিম! 
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ন্ুষম! ।*আজ সুদুরের দিকে চাইলে দেখতে পাই যে অন্য মাসির! আম্মাকে যথেষ্ট স্নেহ 
করা সত্বেও আমি মেজমাসিমার পরে এই ছুই মাসিমাকেই সব চেয়ে ভালবাসতাম। 
ন-মাসিমাকে হয়ত একটু ভয়ও করতাম--কারণ তিনি স্নেহমযী হলেও মেজমাসিমাঁর 
মতন প্রশ্রয়দাধিনী ছিলেন না-রাগ হ'লে তীর শাসনে তথা! দাপটে বাডিতে কাঁকপঙ্ী 
তি্তে পারত না। তবুও অসামান্া শুন্দরী ছিলেন ব'লে তাঁর আদর যত্ব স্নেহ 
আমার অন্য মাসিদের আদর যত্বের চেয়ে বেশি ভালো লাগত । যাক এ সব বাজে 
কথা । কথাটা তুললাম মেজ মাসিমার রূপের 'পরে একটু জোর দিতে। অত রগ 
দেহ সত্বেও কী অপরূপ মুখগ্রী ছিল ঘে তাঁব। আব কী মিষ্টি হাসি। 

কিন্তু মেশোর সঙ্গে তাঁর বাধত প্রায়ই । কারণ, বলেছি, মাসিমা ছিলেন ধনিকন্া 
-চাইতেন পিতার আনুকূল্য । বাপ মেয়ের জন্যে কববে এতে দোষের কী আছে! 
কিন্তু মোশো৷ সইবেন শ্বশুরেব আনুকূল্য! শন তিনি বিবাহ করার সময ভাবী 
শ্বশ্তরকে সাফ বলে দিয়েছিলেন যে মেয়েকে যৌতূক দিতে চাইলে শ্বশুর লাভ আর তীর 
ভাগ্যে হবে না। তিনি বিবাহ করতে চেয়েছিলেন মেষেকে- মেয়ের পিতৃমুদ্রাকে 
না, এ কথা মাসিমা আমাদের কাছে গ্রাধই বলতেন । কথাটা ছিল কবির, কারণ কবিও 
মাকে বিবাহ করার সমযে ভাবী শ্বশুরকে বলেছিলেন একথা । মাসিমা এই নিয়ে 
খুব গৌরব করতেন যে “দিদিমণির” পবে কেবল তাকেই ধনশালী পিতা শাখা শাড়ি 
দিয়ে পার করেছেন_-আর সব বোনেবা বেশ মোটা যৌতুক নিয়ে তবে পতিগৃহে 
পাতিব্রত্যে পটু হযেছেন। মেশো তাব এধরনের ক্ষোভের কথায় রাগ করতেন ; 
বলতেন £ “অন্যে কে কী করছে তা ভেবে মনের বাজে খরচ বন্ধ ন! করলে নিজেকে 
শিখিয়ে পড়িযে মানুষ করার খরচ জুটবে কোঁথেকে 1 মাসিমা কখনো কখনো চুপ 
ক'রে থাকতেন কিন্তু মাঝে মাঝেই ফের উঠতেন ঝংকার দিয়ে যখন দাদামহাশয তাকে 
চেঞ্জে নিষে যেতে চাইলে মেশে! শ্রেফ. না,ক'রে দিতেন । কিন্তু মেশো কানেও তুলতেন 
না হেসে বঙ্গতেন তীর অসামান্য জারকশক্তি হাঁর মেনেছে শুধু এ এক জাযগায়-_ 
শ্বশুরের টাকা হজম করতে । এতে মাসিমা ছুংখ পেতেন। কারণ দাদামহাশয় খুবই 
চাইতেন আহ্তকুল্য করতে--মেষেকে চেঞ্জে পাঠাতে, চিকিৎসায় খরচ করতে প্রস্তুত 
ছিলেন, কিন্ত মেশে। নারাজ, নিরুপাষ। মধুপুরে তাঁর একটি বাড়ি সব মেযেদের জন্যে 
উইল ক'রে গিয়েছিলেন ব'লে কেবল সেখানে মাসিমা যেতে পারতেন । আর কোথাও 
না কোনো এলাহি স্টাহিলে থাকা তো অকল্পনীয় । “গরিবকে বিষে করেছ গরি- 
বিয়ান। চালেই থাকতে হবে তোমাকে”--বলতেন মেশো মাসিমাকে। এতে গতিব্রতা 
মাসিমার গৌরব বোধ হ'ত বটে--তবু গরিবিয়ানা চালে-থাকতে বড় মানুষের মেয়ের 
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একটু কষ্ট তো.হ্নিবার্ধ £ তাই মাসিমাকে সময়ে সময়ে চোখের জল ফেলতে হত" 
বৈকি। গৌরবের সুর উ'চু-মনপ্রাণ সে পর্দায় স্থায়ী হ'তে পারে এক নাটক নভেল, 
আর-এক বহু তপশ্যায়। 

কিন্তু ক্ষতিপুরণ পেয়েছিলেন তিনি স্বামীর অগাধ হৃদয়ের সেহ ও সেবা থেকে । 
এ নিয়ে তিনি সত্যিই গর্ব করতে পারতেন-_-এমন মহৎ নির্লোভ তেজম্বী মানুষটি ধাকে 
মনেপ্রাণে ভালোবেসেছিল-_আর, কী একনি ভালোবাসা সে ! 

এখানেও কবির সঙ্গে মেশোর মিল ছিল। আমর! এ ষুগে একনিষ্ঠতার তেমন 
মর্ধাদী দিই নে। কেন দিই নে তার নানা কারণ আছে--সে সঞ্ধদ্ধে আমি ইতিপূর্বে 
অনেক গবেষণা করেছি জীনেনই তো! | কিন্তু বয়সের সঙ্গে সঙ্গে আজ যেন নতুন ক'রে 
বুঝতে পারি একনিষ্ঠতার মধ্যে একটা মহিমা আছেই। বহুবল্লভতার মধ্যে প্রতিভা 
নানা খোরাক পেতে পারে এ কথা৷ অকুণে মেনে নিয়েও তাই বলা যাঁয় যে একনিষ্ঠতা 
খাটি হ'লে তার মধ্যে অস্তরাত্মার একট! গভীর তৃপ্তির আশ্রয় থাকে। ভগবংপ্রেমের 
গোড়াকার কথা যে একান্তিকতা, একনিষ্ঠতা তারই মানবিক সংস্করণ। কবির ও 
মেশোর একনিষ্ঠতার দৃশ্ঠ সুদুরের পরিপ্রেক্ষিতে যখন আজ দেখি তখন সমীহ 'আসে 
আরও এই জন্যে ষে এ কীতি আমাদের মতন বহুমুখী স্বভাবের পক্ষে সাধ্যায়ত্ব নয়। 
কারণ বলেছি মেশোর চরিত্রে এতটুকু কলঙ্ক কেউ দিতে পারে নি। অথচ নারীসঙ্গ তিনি 
সত্যিই ভালোবাপতেন। এইখানেই কবির সঙ্গে তার একটু তফাৎ ছিল। কবি 
আমার মামিম! ও মাদিমাদের সঙ্গে ছাড় আর কোনো মেয়েদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা করতে 
এগুতেন না। কখনো হয়ত মেশো আমাদের এখানে এসেই গেছেন রাঙা জ্যেঠাইমা 
ও নীলিমাদ্দির কাছে । কবি “গিরিশ গিরিশ” ক'রে বার ছুই ডেকেই আমার দিকে 
চেয়ে বলতেন £ “এ যাঃ।- পারা গেল না তোর মেশোকে নিয়ে, মেয়েদের দলে ভিড়েছে 
ফের। যা-ডেকে আন্‌ ওকে অন্দর মহল থেকে-নিশ্যয় ও সেখানেই আসর 
জম্কাচ্ছে |” 

এহেন বহুরমণীবান্ধব মেশো দিনের পর দিন মেয়েদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে মিশেও 
মাসিমার এতটুকু মনঃকষ্টের কারণ হুন নি। পতিব্রতা শ্্রীর ছিলেন তিনি পত্রীব্রত 
স্বামী-বাসর থেকে শশ্মান পর্যস্ত। এজন্তে স্বামীর প্রতি মাসিমার শ্রদ্ধার অবধি ছিল 
না-_ষদিও শ্রদ্ধার সঙ্গে ভয়ও ছিল গাঢাকা দিয়ে। কারণ তিনি বুঝতেন মেশো 
প্রবৃত্তিতে ছিলেন অত্যন্ত অনাসক্ত নিক মানুষ । তাই দাম্পত্য কহে মাসিমাকেই 
, হার মানতে হত শেষটায়--বারবার। মেশো ছেড়ে দিয়েই তাঁকে আরো! 
বেঁধেছিলেন । 


উদাসী ছিজেন্দ্রলাল ৮৮ 


এই ভাগ্যবস্ত দম্পতীর দীর্ঘ দাম্পত্যজীবনের অবসান হয় মাসিয়ার গ্যাংরিণের 
তাড়সে। মেশোর মনে হয়ত একটু দুঃখ ছিল যে তিনি অর্থাভাবে ভালে! ক'রে মাসিমার 
শুশ্রাধার ব্যবস্থা করতে পারেন নি। তাই জন্যেই হয়ত তিনি আপত্তি করেন নি যখন 
মাসিমা! দাদাীমহাশয়ের ওষুধ খেতে চাইলেন। কিন্তু মাসিমা! এতে উৎসাহ পেয়ে 
যদি বলতেন ওষুধ খেলে রোগ সারে তখন মেশে! বলতেন যে সারতে পারে কিন্ত 
অস্বাভিক ভাবে রোগ সারিয়ে লাভ নেই-_মান্ুষটা কুমোরের চাকের মতন একট! 
রোগের চাকা থেকে অন্য একটা রোগের চাকায় পড়ে ঘুরে মরে। 


অনেক বুদ্ধিমান যুবক বা বুদ্ধিমতী তরুণী তাঁর এধরনের যুক্তিকে 4০801010605 
0% 1988020 বললে তিনি টপ ক'রে বলতেন £ আপনার বুদ্ধিতে ফকির হওয়াও ভালো 
কিন্তু অপরের বুদ্ধিতে রাজ! হওয়াও কিছু নয়। 


গভীর দুঃখ পেয়েছিলেন তিনি মাপিমার মৃত্যুতে । বলিষ্ঠত৷ আঘাত থেকে বাচায় 
না-_বাচায় আঘাতের জন্যে মুহমান্‌ হওয়ার অগৌরব থেকে । তাই খুব কম লোকেই 
জানত মাসিমার অকাল-মৃতুযু তাকে কতটা বেজেছিল। তবু আমার্দের কাছে একদিন 
প্রকাশ হ'য়ে পড়েছিল তাঁর একটা ছোট্ট ধমকে । মাসিমার মৃত্যুর কয়েকদিন পরেই 
একটি বন্ধু আসেন মেশোর ওখানে। আমি ও শাস্তি তখন বুঝি ক্যারম খেলছি। 
সুধা কি পড়ছিল, অতিথিকে দেখেই কেদে ফেলে। কারণ অতিথি মানিমাকে অত্যন্ত 
ভালোবাসতেন । মেশো! কঠিন স্বরে বললেন ঃ "সুধা! তোমার দুঃখ তোমার নিজের 
--সেটা অপরের উপর চাপাবার তোমার কোনো অধিকার নেই। অপরকে তোমার 
দেবার কথা আনন্দ, যতটা পারো, নিজের বেদনা রাখো নিজের জিম্মায় নইলে আর 
মাচুষ কি?” 


এ গুধু তাঁর মুখের কথাই ছিল না। মাসিমার মৃত্যুর পরে একদিনের জন্যেও কেউ 
তাঁকে এতটুকু বিগলিত দেখে নি। সেই সদাহাস্য, শিশুসাধী, তর্কমুখর, পরোপকারী 
মানুষটি ছড়ার পর ছড়া কাটছেন, গান করছেন বেহালা বাজিয়ে; স্বহস্তে কুটনে! 
কুটছেন, উন্ুন জালছেন, বাটন। বাটছেন। বলতে তুলেছি অমন ওন্তাদ রাধিয়ে' 
জীবনে কমই দেখেছি । কত রকম রান্মী 'ষে তিনি জানতেন - মেয়ের! তাঁকে সাথী 
পেয়েও সমীহ করত কি সাধে? 


একদিন আমাকে বললেন £ *শ্রপ্ধরা ছন্দ জানো! মণ্ট,?” আমি তখন সংস্কৃত ছন্দের 
খুব চর্চা করছি--ছেলেবেল! থেকেই কবির ছোঁয়াচে আমার সংস্কৃত ছন্দে অনুরাগ জন্মেছিল 
»-পক্কাটিকা, অঙ্থষট,প, মন্দাক্রাস্তা এসব আওড়াতে পারতাম নিখুৎ ভঙ্গিমায়। কিন্ত 


৮৯ সপ্তম উল্লাস 


অপ্ধর জানতাম না।''অপ্ধরার নমুনা হচ্ছে বিখ্যাত £ ধ্যায়েন্লিতং মহেশং রজত 
গিরিনিভং চারু চন্দ্রাবতংসং। “মানে কি মেশোমশায় !” 

“আরে, এরও মানে জানে না! আমাদের পণ্ডিত মহাশয় জানতেন। তাই 
বলেছিলেন রেগে, এটুকুরও মানে জিজ্ঞেদ করছিস তোরা ? শোন্‌ ধ্যায়েছ্লিতাং, কিনা 
মহেশং, রজতগিরি ফিনা নিভং। তবে চারুচন্দ্র যে কতখানি বতংসং সে বিষয়ে পণ্ডিত 
সমাজে মতভেদ আছে! হাঃ হাঃ হাঃ। 

তাঁর এধরনের রসিকতায় আমরা তে। হেসে গড়িয়ে পড়তাম । আর এ-ধরনের 
প্রফুল্লত! মাসিমার মৃত্যুর পরেও সমানই অক্ষুণ্ন দেখেছি। কিন্তু অধ্ধরার কথাট। বলতে 
দেরি হয়ে যাচ্ছে। 

মেশো বললেন £ “শোনো, মুখস্থ করো । বড় গভীরভাব-_-আহা -শ্রাদ্ধের নিমন্ত্রণ 
-আর মুপলমান নূর সেখ পাঠাচ্ছেন খাসী মুরগী ও কছু কিন! লাউ দিয়ে রান! করা 
চালসিথান! খাবার নিমন্ত্রণ গলবন্ত্র হ'য়ে । ব্যাপারট! হচ্ছে ঃ তার পিতা! আল্লা আল্লা 
শুনতে শুনতে খোদার পদারবিন্---ভজন করতে করতে পশ্চিমমুখী হ'য়ে মুরশিদাবাদের 
কাছে-_মর্তদেহ ত্যাগ করেছিলেন । বুঝেছ তো ! এইবার শোনে। £ 

খোদাপাদারবিন্দদ্বয়ভ্জনপরঃ পশ্চিমান্তঃ পিতা মে 
্রত্বাল্লাল্লেতি-বাণীং মুরশিদনিকটে মর্ত্যদেহং জহোৌষ। 
খাসী মুর্গা-সুখানা কদুকিছুভবিতা মৎপিতুশ্চাল্সিধান! 
সেখশ্রীনূরনাম! গলধূতবসনঃ প্রেত্যসম্পাদনীয়! ॥ 

ভ্রিশবংসর আগেকার শোন! শ্লোক। খাতায় টুকে রাখি নি, হয়ত অন্ুম্থার 
বিসর্গের একটু আধুটু এদিক ওদিক হ'য়ে থাকতে পারে তবে ভূল নেই বলেই আমার 
বিশ্বাস। (চাল্সিখানা মানেটা কী আমি ঠিক জানি না_কবুল করছি) 

এথেকে আশ! করি বুঝতে পারবেন কেন এ-মাম্ুষটি আমাদের কাছে এত প্রিয় হ'য়ে 
উঠতে পেরেছিলেন। আমাদের সব কাজ কর্ম আশা আকাজ্ফায়ই তার যোগ ছিল । 
জীবনে আমরা তাকেই সব চেয়ে সহজে ভালোবাসি যে সহজেই ওংস্ক্য বোধ করে 
“আমার সত্তার নানা বিকাশের সন্বদ্ধে। শক্রকেও ভালোবাস! ষায়- ভালোবাসা যায় 
ন! কেবল তাকে যে আমার অন্ডিত্ব সম্বন্ধে উদাসীন। 

মেশে! আমাদের কাছে শুধু শ্রথ্বর। ছন্দের না_আরো! কত বিস্ময়ের তথ্যই যে 
এনে হাজির করতেন। একদিন অধ্যাপক প্রশাস্ত মহলানবিশের খুব স্খ্যাতি করলেন। 
মেঁশো বলেছিলেন মানুষ গুধু বাড়েই না--কমেও, মাথায়। কে একজন তর্ক করলেন 
--তা হতেই পারে ন1। প্রশান্ত মহলানবিশ. বুঝি কোন্‌ এক বৈজ্ঞানিক না ডাক্তারি 


উদাী দ্বিজেন্দ্রলাল ৯০ 


বহ' থেকে প্রমাণ পেশ ক'রে দিলেন যে মানুষ কখনো হয়ভ একটু বাড়ে কখনে! 
একটু কমে। প্রশাস্তর কথাটা! আমার ঠিক মনে নেই--দে কাছে থাকলে জিজ্ঞাস! 
ক'রে নিতাম। তবু কথাটার উল্লেখ করলাম দেখাতে মেশোর কি রকম উজ্জল বুদ্ধি 
ছিল। ক্ষুরধার বুদ্ধি। নিজের ছেলেমেয়েদের পড়াতেন নিজের উদ্ভাবিত পদ্ধতিতেই। 
শাস্তি সুধা দুজনেই পড়াগুনোয খুব ভালে! হয়েছিল তীর স্বকীয শিক্ষাপদ্ধতির গুণেই। 
স্বাধীনচিন্তার ছিলেন তিনি মূর্ত বিগ্রহ। কবি তাই তাঁকে এত ভালোবাসতেন। 
পরমহংসদেব বলতেন গাজাখোরের গাজাখোরকে দেখলে বড় আনন্দ। বলীয়ান্‌ মানুষ 
দোসর খোজে দুর্বলর্দের মধ্যে না। তাদের দয়! দিতে পারে, স্নেহ বিলোতে পারে, 
কিন্তু সমধর্মী নৈলে বন্ধুত্ব করতে পারে না এ নিশ্চয় । কবির সঙ্গে তাই মেশোর এমন 
অন্তরঙগত। হয়েছিল৷ 
মেশোর সাহিত্যে অন্থুরাগের একটি মূল কারণ ছিল অবশ্য কবির সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা । 
€নলে, ঠিক সাহিত্যরসিক বলতে যা বোঝায় তা মেশো ছিলেন না। তবে কবির 
হাসির গান, স্বদেশী গান, প্রেমের গান তাঁর সাদামাটা গলা গাইতেন জলস্ত উৎসাহে। 
মেশোর সবচেয়ে প্রিয় কাব্য ছিল কবিব সীতা। প্রায়ই আবৃত্তি ক'রে শোনাতেন। 
কবির আবৃতি শুনে শুনে তিনিও চমৎকার আবৃত্তি করতে শিখেছিলেন। তাঁর উদ্ভাসিত 
কে “প্রেম না কর্তব্য বড”-র আবৃত্তি আজও ভুলতে পারিনি | 
শুধু সীতাই নয়। কবির অন্য অনেক কবিতাও তিনি প্রায়ই পড়ে শোনাতেন । 
যেমন “ত্রিবেণশ্তে তার “প্রবাসে” কবিতায়__ 
হস্ত শুধু আমার সখা, অশ্রু আমার কেহই নয 
হাস্ত ক'রে অর্থজীবন করেছি তো অপচয়। 
কিন্বা মন্দ্রে কবির “নববধৃ* কবিতাটি । মনে আছে শেষের দিকে যখন তিনি 
পড়তেন নববধূর পরিণত অঙ্গীকার £ 
ক্রমশ দিন কাটিয়া গেল সন্দেহে ও ভয়ে, 
কাটিয়া গেল ভাবনা ভীতি নিকট পরিচয়ে ; 
বুঝিলাম যে আমার পতি, আমার সথা তিনি, 
ভুবন 'পরে এমন আর কাহারে নাহি চিনি। 
পেষেছি বটে মাতার প্রেম, পিতার এক স্নেহ, 
বুঝেছি আমি--এমন আর আপন নহে কেহ। 
পুরাজনমে তাহারি ধ্যান করেছি বলে জানি ; 
পরজনমে তীহারে মোর দেবতা বলে মানি । 


৯ 


৯১ সপ্তম উল্লাস 


এঞ্দ্রহমন দিয়াছি আমি তাহার পদে ঈপি, 
জীবনে যেন মরণে ধেন তীাহারি নাম জপি ।+- 


, তখন মাসিমার চোখ জলে ভরে আসত। “সতীলক্্ী” বলে তিনি উদ্দেশ্যে তার 
দিদিমণিকে প্রণাম করতেন--যার প্রসাদ্দে কবি পেয়েছিলেন নববধূর মন সমন্ধে 
অন্তদূ্টি। 

মেশোরও চোখে বাম্পাভাস দেখ৷ দিত যখন তিনি পড়তেন তাঁর দিদিমণির উদ্দেশ্টে 
লেখা ( মাকে মেশোও দিদ্দিমনি বলতেন ): 


এসেছিলে সে দিন তুমি, যেমন ক্লান্ত নিঙ্রাবেশে 
সুথন্বপ্ন আসে। 
এসেছিলে, আসে যেমন কান্তারে চামেলি গন্ধ 
বসন্ত বাতাসে । 
শুষ্ক তপ্ত নদীতটে উচ্ছুসিত কল্লোগিত 
ঢেউয়ের ম'ত এসে 
স্থৃতি হ'তে হারা একট অজানা রাগিণীর ম'ত 
কোথা গেলে ভেসে ! তি 
প্রিয়তমে ! আজি তুমি জানি নাক কোথায় গেছ, 
কোথায় আছ, আর 
কোনে শাশ্্রের কোনে! ধর্মের সাধ্য নাই ক দিতে পারে 
তাহার সমাচার । 
যেথা থাকো: থাকে যদি) আশা করি আছ সুখে, 
আশা করি তবে 
তোমার জন্য-_যাহাই হোক না আমাদের এঞজগত চেষে 
কিছু ভালো হবে। 
আমারও চোখে জল আসত । তবে বলেছি আমি স্বভাবে চিরদিন দর্পাঁ। 
চোখের জল অপরের সামনে সহজে পড়ত না এক মেশোর সামনে ছাড়া, তখন 
মেশো আদর ক'রে টেনে নিতেন বুকে । বলতেন কবির কথ ঃ | 


“মণ্ট, দ্বিজদাকে সামান্য মনে কোরে! না। তিনি সাধারণ মানুষ নন। মহাপুরুষ । 
সত্যিই মহাপুরুষ । ছাই মেখে সন্নিসি হলেই মহাপুরুষ হয় না জেনো । প্রাণ বড় 


আলেখ্য--ণ্বিপত্বীক* কবিতার ছুটি স্তবক। 
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হ'লে তবেই তাকে মহাপুরুষ ব'লে চিনবে। কতবড় প্রানি তার বুঝতে শেখে । 
বলেই ফের আবৃতি গাঢ় কণ্ঠে ঃ 
করেছি কর্তব্য যাহা সেইটুকুই আমার যাহা জম!। 
করেছি অন্যায় যাহ। সেইটুকুই খরচ দিও বাদ । 
তোমাদের যেটুকু দিরেছি দুঃখ কোরো! তাই ক্ষম! | 
তোমাদের যেটুকু দিয়েছি, স্খ--কোরো আশীর্ববাদ। 
তোমাদের মধ্যে আমি আদি নিত করতে বিসম্বাদ, 
কেড়ে নিতে কারো! অংশ, দিতে কারো! মনে দুঃখ ভাই। 
ছুঃখ ষদি দিয়ে থাকি ভ্রান্তিবশে _ক্ষম অপরাধ । 
বিনিময়ে দুঃখ যদি পেয়ে থাকি-__কোনো দুঃখ নাই। 
জমার চেয়ে খরচ বেশি হ'য়ে থাকে- তোমরা দোষী নহ। 
জম! যদি বেশি থাকে--তোমাদেরি সেটা অনুগ্রহ । 


আরো! বলতেন : “তোমর! জানো না বাবু, আমি জানি দ্বিজদা কী ক্ষমাশীল । 
তাঁর “পাষাণীতে” (পাষাণী ছিল মেশোর আর একটি অতি প্রিয় বই ) “গোঁতমের কথ 
উথলে উঠেছিল তো তার নিজেরই হৃদয় থেকে”-_-আবৃত্তি, যেখানে অহল্যা ফিরে এসে 
ক্ষম] চাইতে পুত্র শতানন্দ রখে উঠে বলল £ 


“যোগ্য শাস্তি প্রাণদণ্ড কুলট! নারীর 
হোক সে স্বকীয় পত্বী অথবা জননী |” 


তাতে গৌতম উত্তর দিলেন £ 
ক্ষান্ত হও প্রিয়তম! শাস্তি দিব? হায়! 
আকণ্ঠ নিমগ্ন পাপে আমি মুঢ়মতি 
দুর্বল মনুষ্য নিজে, সাধ্য কি আমার 
কর্তব্যহ্থলিত মুঢ় মন্ুস্ব উপরি 
বলিব বিচারাসনে? ( অহল্যার প্রতি ) এস অভাগিনী ! 
বিধির সুবিধে এই--আজি পাইলাম 
যাহ। পূর্বে কত পাই নাই-- প্রিয্বতমে 
তোমারে প্রথম দিন হাদয় ভিতরে। 
এস প্রগীড়িতা পরিত্যক্তা প্রাণেশ্বরী ! 


শ. ভ্রিবেণীর - শেষ কবিভা--"অবলান” | 
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এস বাণবিদ্ধি মম পিঞ্ররের পাখি 
প্ইদয় পিঞরে ফিরে এস। 

মেশে! একবার মাত্র আমাকে কঠোর স্বরে তিরস্কার করেছিলেন আমি পনিরপেক্ষ* 
ভাবে রবীন্দ্রনাথের কবিতার সঙ্গে কবির কবিতার তুলনা করেছিলাম ব'লে। 
বলেছিলেন--“তোমার মুখে আমি তোমার বাবার কাব্যের নিরপেক্ষ সমালোচন। 
শুনতে চাই নে--শুনতে চাই শ্রদ্ধার কথা--ভক্তির কথ!--বিচারের নয়। নিরপেক্ষ 
হওয়া শক্ত নয়_-শক্ত হচ্ছে ভক্তিমন্ত হওয়া ।” 

তার কাছ থেকে এই স্থত্রে আমি যেন নতুন ক'রে পাঠ নিষেছিলাম ভক্তিতত্বের-_ 
কবির প্রতি তার গভীর ভক্তি দেখে আমার মন যেন ভক্তির মহিমা উপলব্ধি করত 
আরো নিবিড় ভাবে । কত ভাবেই যে এ-ভক্তি তার প্রকাশ হ'ত একটা! দৃষ্টান্ত দিই। 

কবির অপ্রকাশিত নানা হাসির ছড়া তিনি আবৃত্তি করতেন তাঁর নিজন্ব রসাল 
ভঙ্গিতে । যথা কবির “বিবাহে উপরিলভ্য আমার অগ শ্যালিক1” “যদি দেখতে চাই ও 


মুখখানি ঘোমটা দিয়ে কেন ঢাকো” ইত্যাদি । আর একটা £ 
গ্রীষ্মে ধাম, শীতে সর্দি, বাতে মশা, দিনে মাছি, 
ডাঙায় বাঘ, জলে কুমির তবুও তো বেচে আছি ! 
বজ্াধাত ভূমিকম্প ওস্তাদের লম্ষঝম্ক, 
রাস্তায় সব ভক্তবুন্দের কীর্তন এবং নাচানাচি-_ 
তবুও তো বেচে আছি! 
ব্যারিস্টার, উকিল-মোক্তার, হাকিমের জেরার মধ্য, 
সম্পাদক, কংগ্রেসবক্তা, গ্রস্থকার--গগ্চে পদ্য 
নাটক ও নভেল বৃষ্টি বিন! তাল গানের স্থষ্টি 
অদ্ভুত সব বেজায় কন্সার্ট--মনে হয় থামলে বাচি-_ 
তবুও তো! বেচে আছি! 
ওলাউঠা, ম্যালেরিয়া, যম! আদির মৃত্যু মন্ত্র 
রকমারি 'প্যাথি' নিয়ে ডাক্তারদের ফড়যন্ত 
ছাত্র যত অকালপদ্ক কেচ্ছ। এবং উড়ে। তর্ক 
আযকৃট্রেসদের কটাক্ষবাঁণ সদাই নাকের কাছাকাছি-_ 
তবুও তো বেচে আছি ! ও 
এই কবিতাটির শেষ চরণে 'আ্যাকট্রেসদের কটাক্ষ বলতে বলতে তাঁর সে কী 
উল্লাস ?-- 


উদাসী দ্বিজেন্দ্রলাল ৯৪ 


' “শুধু বেঁচে থাকা নয় -মণ্ট,”--বলতেন মেশো-_ এমন্ধবপরোয়া ভাবে ॥বেচে 
থাক!”-কে কী বলছে জক্ষেপও না করে- একেই তো বলি মরদ। ভেবে দেখ দেখি-- 
কত সুন্দরী মেয়েকে তিনি একবার শুধু ডাকলেই এসে হাঞজিরি দিত কন্যাদা নগ্স্ত 
পিতার, আটত্রিশ বছর কি আর বয়ম--ধার অমন স্বাস্থ্য--তাঁর উপর অত টাকা 
রূপ যশ মান-অথচ আ্যাকৃট্রেস কি, পরমান্ুন্দরীদের কটাক্ষও কি তাঁকে এতটুকু 
বিচলিত করতে পেরেছে? সব যার হাতের মুঠোর মধ্যে সে যখন মুখ ফিরোয় তখনই 
তাকে বগি উদাসী _-এই বাপের কীতি নিযে করতে চাও তুমি নিরপেক্ষ অমালোচন! ? 
মণ্ট,$ শোনো বলি। সমালোচন!| রাম শ্যাম যছু হরি সবাই করতে পারে--কিন্তু ভক্তি 
করতে পারা, এ যে পারে তাকেই বলি চক্ষুম্মন। এই জন্যেই আমি এত মানা করি 
তোমায় তর সঙ্গে তর্ক করতে । তিনি অধিকার দিয়েছেন তার নিজগুণে। তোমার 
গুণপন। বুঝব যখন তুমি বুঝবে এ কত বড় গুণ দেখেশুনে |” 

শান্ত বলেছে ভক্তিমান্‌ হবার একটি শ্রেষ্ঠ পথ হচ্ছে ভক্তিমন্তদের সঙ্গ করা । 
মেশোর জঙ্গ আমার সত্যি চোখ ফুটিযে দিয়েছিল ভক্তির স্বরূপ সম্থদ্ধে। তার মুখে 
কত সময়েই যে শুনেছি কবির চরিত্রমাহাত্য্যের কথা, সে কী বলব। শুনতে শুনতে 
আমার বালক মনে জেগে উঠেছিল ভক্তির প্রতি একটা সহজ টান। একথা এত 
ক'রে বলছি এই জন্যে যে কবিকে যতটা ভক্তি করতে পেরেছিলাম ততটা ভক্তি করা 
আমার মতন তর্কপ্রিয উদ্ধত স্বভাবের বালকের পক্ষে সম্ভব হ'ত না সে সময়ে-যদি না 
মেশোর মতন অন্গামান্ত মানুষকে তার প্রতি ভক্তিতে এভাবে নত দেখতাম। 
যে-মেশো। কাউকে মানতেন না, তিনি কবির কাছে নত হতেন ঠিক শিশ্তের মতন সহজ 
আনন্দে। তার উত্সব সভায় মেশোর স্থান কতখানি ছিল যেন নতুন ক'রে উপলব্ধি 
করি যখন কয়েক বসর পরে কবি সত্যেন্্রনাথ দত্তের মৃত্যুর "পরে তার উদ্দেশে 
রবীন্দ্রনাথ লেখেন £ 
বন্ধু মিলনের দিনে বারংবার 
উতসবএরসের পাত্র পূর্ণ তুমি করেছ আমার 
প্রাণে তব, গানে তব, প্রেমে তব, সৌজন্ে, শ্রদ্ধায়, 
আনন্দের দানে ও গ্রহণে। 
কবির মৃত্যুর পরে একদিন মেশো চুপি চুপি এসে আমাকে বুকে জড়িয়ে ধ'রে 
বলেছিলেন £ পমণ্ট,! সাবাস। কিন্তু মাঝে মাঝে একটু একলা কেঁদে নিও ।” 
কারণ তীর মৃত্যুর দিনের পরে কেউ আমাকে চোখের জল ফেলতে দেখে নি। 
কবির মৃত্যুর পরে আমি যখন থিয়েটার রোডে দাদামহাশয়ের অভিভাবকতায় 
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থেকে কলেজে পড়ি তখন মেশোর ওখানেই ছিল আমার সবচেয়ে বেশি গতিবিধি । 
কতুদ্ধিমান্‌, জ্ঞানোর্ঘহুক, মজলিশি ছাত্র, অধ্যাপক, চাকৃরে, ছেলে মেয়ে শিশু বুড়ো 
যে প্েখানে যেত! সবাইকে নিয়েই তিনি জমাতেন আসর । সেনেটে বা দ্বারভাঙা 
বিলভিঙে পরীক্ষা দ্দিতে গেলে দুপুরে মেশোর ওখানেই খেতাম । মাপিমার মে চোখের 
অল ভুলব না। “আহা, আজ যদি দ্বিজদ| থাকতেন__তুই গান ও পড়াগুনোয় এত 
উন্নতি করেছিস দেখলে কী আনন্দ হ'ত তার বল্‌ দেখি !” 
অমূনি মেশোর আনন্দময় মুখখানিও ম্লান হ'য়ে আসত। কবির বিরহ তিনি 
কতখানি অন্ভব করেছিলেন আমি জানতাম । এ নিয়ে তিনি কোনো আলোচন। 
করতেন না। কিন্তু নানা সময়ে তার নানা কবিতা প'ড়ে আবৃত্তি করতে করতে 
ক তার রুদ্ধ হ'য়ে আসত । আর মাঝে মাঝে বেহালা বাজিয়ে শান্তির সঙ্গে কোরাসে 
গাইতেন কবির মেবার পতনের পরে সেই পরাধীনতার অপরূপ বিষাদের গান ঃ 
ভেঙে গেছে মোর স্বপ্নের ঘোর ছিড়ে গেছে মোর বীণার তার । 
এ মহা শ্বশানে ভগ্ন পরাণে আজি মা কী গান গাহিব আর । 
মেবার পাহাড় হইতে তাহার নেমে গেছে এক গরিম! হায় | 
ঘন মেধরাশ ঘেরিয়া আকাশ হানিয়া তড়িৎ চলিয়! যায়। 
কবির মৃত্যুর পরে তার জীবনে একটি গভীর পরিবর্তন এসেছিল--বা ধারে ধীরে 
আস্ছিল বলাই ভালো'। বাইরের দিকে তিনি কাউকে সে-কথা বুঝতে দিতেন না-- 
কিন্ত অন্তরের দিকে তাঁর মনে একটা নৃতন জিজ্ঞাসা জেগে উঠছিল । কবির হাসির 
গান গাওয়। তিনি ছেড়ে দিয়েছিলেন । 
কফ ঘ ৬৬ সঃ 
ংসারীদের মধ্যে কবির পরে এত শ্রদ্ধা আর কাউকে আমি করতে পারি নি - 
কোনো সংসারীর শ্রদ্ধাও বোধ হয় আমার কাজে এত মহার্থ মনে হয় নি। বলেছি, 
তার যখন দেহাবসান হয় পুরীতে--তখন আমি জর্মানিতে। দেখানে তার একটি ছোট 
চিঠি পাই। চিঠিপত্র তিনি বড় একটা লিখতেন না । তনু মৃত্যুর কিছুদিন পূর্বে তিনি 
লিখেছিলেন আমাকে শুধু এই কথাটি জানাতে £ “তোমাকে শুধু ক্সেহই করি নি মণ্ট,, 
গ্রভীর ভাবে শ্রদ্ধা করতে পেরেছিলাম । এতেই আমার সবচেয়ে আনন্দ। এই 
কথাটি তোমাকে জানিয়ে রাখি আজ--যদি মুখে বলার সুযোগ আর না হয়।+ 
তীর মতন দেবচরিক্র ষে আমার মতন সামান্য কিশোরকে শ্রদ্ধা” করতে পেরে- 
ছিলেন এতে আমার কত গর্ব আমারও তাকে আর মুখে বলা হ'ল না--কারণ আমার 
দেশে ফেরার আগেই তার দবেহান্ত হয়। 


উদাসী দ্বিজেন্্লাল ৯৬ 


১ তীর সম্বন্ধে বলার কথা আরো কত আছে। যারা তাকে একটু কাছ থেকে 
জেনেছিল তারা সবাই আমার একথায় সায় দিবে। কিন্তু তীয় সম্বন্ধে কীতির' দিক 
দিয়ে বলার কথ! কম বলেই তার জীবন-চরিত লেখা কঠিন। আরে! এই জন্যে যে 
তিনি ছিলেন বাইরে যেমন উচ্ছল, ভিতরে তেম্নি গভীর | এখানেও তীর সঙ্গে কবির 
মিল ছিল। কত সময়েই আমার মনে হয়েছে যে এধরনের বন্ধুত্ব বোধ হয় এযুগে 
আর এমন ন্ুষমা সৌরভে ফুটতে দেখব না। কারণ এ-যুগের একট! গোড়াকার কথ! 
“লমালোচনা”। কিন্তু বিচারের দৃষ্টি দিয়ে গ্রহণ আর প্রেমের দৃষ্টি দিযে বরণ এ দুয়ের 
মধ্যে তফাৎ যে আশমান জমিন তা তিনিই দেখিষে ছিলেন তার প্রেমের সহজ 
ব্যাপকতায়। 

একবার কার একজনের অটোগ্রাফের খাতায তিনি লিখেছিলেন নিজের রচিত 
একটি চতুষ্পদী__মাসিমার মৃত্যুর পরে-- 
সুখ নাহি পাওয়া যায় স্ুখেরে খু'জিলে, 
প্রেম দিলে প্রেমে ভরে প্রাণ । 
নিশিদিন আপনার ক্রন্দন গাহিলে 
ক্রন্দনের নাহি অবপান | 
চারটি লাইনে একটি সমগ্র জীবনের মূলমন্ত্র এমন অপরূপ ক'রে কয়জন কৰি প্রকাশ 
করেছেন জানি না। 


ক নাঃ রা 


অষ্টম উল্লাস 


স্ুকিয়া স্ট্রীট একটি বাড়িতে যখন কবি থাকতেন তখন মেশো প্রায়ই আসতেন 
তাঁর এক মান্ধাতার আমলের 2:60 ₹71)9€1 সাইকৃলে চড়ে । আমাকে নিয়ে যেতেন 
তারই সামনের লোহার ভাগ্ায় বসিযে। কবি দুপুরে আপিমে গেলে আমি প্রায়ই 
মেশোর ওখানে ব'লে “আড্ড1” দিতাম, কিন্বা তর্ক করতাম, কিম্বা! পুরাণ মহাভারত 
নিয়ে নানা বিগ্যে দেখাতাম। 

মেশে! পুরাণ মহাভারত পড়তেন অনেকটা যেন আমার সাথী হ'তেই-_মাতৃহারা 
বালককে উৎসাহ দ্িতে। শুধু আমাকেই যে তিনি এভাবে উৎসাহ দিতেন তা! নয়-- 
তার উৎসাহপ্রার্ী আরো অনেক পোস্পুত্র ও পোস্ঠকন্ত। ছিল--ডাই বোন তে৷ 
অগুস্তি ঃ গিরিশদা বলতে ছিল তারা সবাই অজ্ঞান। কিন্তু আমার প্রতি তাঁর একট! 
গভীর মমতা ছিল আমি মাতৃহারা বলে। তাই প্রায়ই এসে সুকিয়া স্ট্রীট থেকে 
আমাকে তার সাইক্‌লে চড়িয়ে নিয়ে নেতেন তার হারিসন রোডের ”চিরসভা*-য়। 
সেখানে তাতে আমাতে চলত এক বিচিত্র প্রতিযোগিতা | ব্যাপারটা! এই £ 

পুরাণ মহাভারত ভাগবত হরিবংশ এই সব প'ড়ে প'ড়ে আমরা উদ্ধার করতাম 
স্্ধবংশ চন্দ্রবংশ প্রভৃতির কুলজি £ ভৃগুর কয় ছেলে, চন্দ্রের কয় স্ত্রী, কশ্াপমুনির কয় 
মেয়ে ব্রহ্মার মানসপুত্র মরিচী, অত্র, অঙ্গিরা, পুলন্ত্য, পুজহ ক্রতু--এদের কার 
কয়জন শ্ত্রী_তাদের ছেলে মেয়েদের নাম কি ইত্যাদি ইত্যাদি । মন্ত মস্ত ম্যাপের 
আকারের শাদ। কাগজে লেখ! হ'ত এই সব কুলজি। মেশে হয়ত সময়ে সময়ে নানা 
পুরাণ ঘেঁটে আবিষ্কার করতেন--“এই দেখ, অগ্নিপুরাণে পাওয়া গেল অমুকের ছেলে 
ছিল কুলিশহট্র--এটা মহাভারতে পেলে না তো?” অমিও ফের শোধ তুলতাম £ এই 
দেখুন হরিবংশে রয়েছে অমুকের মেয়েও ছিল--মস্তকভক্ষিণী--তার খবর আপনি 
বিদ্বাৎপুরাণেও পেলেন না তো।” অম্নি মেশোর সেই অট্হাসি : “হাঃ হাঃ হাঃ 
_ব্যস্‌ তুম্‌ ভি মিলিটারি হুম্‌ ভি মিলিটারি-_পাঞ্জা লড়ে ।” | 

লড়তাম পাঞ্জা। তারপর টাগ্‌ অফ ওয়ার । মুগ্ডর, বারবেল। এইসব 'ক'রে 
যৌবনে আমি দারুণ জোয়ান হয়ে উঠেছিলাম । এও ছোঁয়াচে পড়ে, কারণ মেশো 
ছিলেন বিষম পালোয়ান-_কুস্তিও জানতেন। তাই আবাল্য আমরা আরো! চেয়েছিলাম 
দেহেও জোয়ান হ'তে, শুধু মনেই ন1। 

তবে বলিষ্ঠতার দিকে ঝোঁক আমার একটু বেশি ছিল বোধ হয় শ্বভাবেই। কারণ 


৭ 


উদাসী দ্বিজেন্দ্রলাল ৯৮ 


বলিষ্ঠতার একটা আনুষঙ্গিক হ'ল বেপরোয়৷ ভাব, আর আমি -ক্রথাবার্তায় ছিলাম 
নিরগ্কুশ। মেশো। ও কবি দুজনেই আমাকে উৎদাহ দিতেন তাই “কারে ভর”? কিন্ত 
তবু সময়ে সময়ে যে-বী্জ বুনেছেন তার ফলের কিছু স্বাদ কবিকে পেতেই হ'ত। 
9 £089 167006 & 01000 বলে না? একটা উদ্দাহরণ দিই খুব অল্প বয়সের। 
আমার বয়স যখন ছয় কি সাত তখন তার সঙ্গে ঝামাপুকুরে মিত্রদের বাড়ি দাবা খেলা 
দেখতাম। দাবা খেলতে শিখে নিয়েছিলাম, সাত বছর বয়সের মধ্যেই বেশ ভালো 
খেলতে পারতাম। শুধু তাই না--উপরচাল ব'লে দিতাম কবিকে -“দেখবেন এ 
বোড়েটা চাপায় আছে, ওএস! কিস্তি যদি দেয় হাবু - 

"হাবু কীরে1--হাবু বাবু বল্‌?” 

“আপনি যে হাবু বলেন ?” 

কষ্ণবর্ণ, সদাশয় হাবুবাবু হেসে উঠলেন £ “তা বলুক বলুক।” 

পিতৃবন্ধু হাবুবাবুকে হাবু বলতাম অগ্লানবদনে ! একি তূঙলবার কথা? 

কবির বন্ধুরা এসময়ে আমাকে আমার মুখরতা সত্বেও খুব স্নেহ করতেন। কারণ 
এই যে আমার চটপটে কথা শুনে তীর। ভারি আমোদ পেতেন, কিম্বা হয়ত এই জন্মে 
যে আমি ছিলাম শৈশবেই মাতৃহারা। 

সব সময়ে নয় অবশ্য। কারণ ছোট মুখে বড় কথা অনেক বড়দের কাছে অনেক 
সময়ে কী রকম ছুংসহ হ'য়ে ওঠে জানেন তো। কাজেই আমার মুখে সময়ে সময়ে 
রোথালো! তাকিক বিজ্ঞতার বুলি শুনে অনেকে আমার "পরে বিরক্তও হ'তেন দারুণ। 
তখন তাদের চিত্তজ্য় করতে হ'ত গানে। খুব বিপদে পড়লে মেশোর শরণ 
নিতাম তিনি আমার প্রতি বিবূপদের বোঝাতেন যে সব ছোট ছেলেরাই কিছু ছোট 
হয়ে জন্মায় না। 

১, ৬ দী চে 

মনে আছে আমাদের “ওখানে” তিনি আসতেন প্রায়ই ভোরের দিকে । কৰি 
প্রায়ই ঘুমোতেন বারান্দায় একটি খাটে । মেশো নীরবে তার প টিপে ঘুম ভাঙাতেন। 
কৰি চোখ মেলেই এক গাল হাসতেন £ “কী হে? গিরিশ! এখনে! মেয়েমহলে 
হাঁজিরি দাও নি? ও মণ্ট,, তোর মেশোমশীয় রে!” আমি লাফিয়ে উঠতাম। মেধেনদা 
হেমেন প্রতিমা আরো যদি কেউ থাকত তারা ও। 

তারপর প্রায়ই গান শেখার মহল! । শান্তিকেও মেশো তখনো! নিয়ে আসতেন 
হয় তাঁর জঙ্গে ক'রে, সাইকেলের ভাগ্ায় বসিয়ে, না হয় শাস্তির নিজের একটা বাচ্চা 
সাইকেলে চড়িয়ে। ওর বঠম্বর ছিল যাকে ওস্তাঁদি ভাষায় বলে “মর্দানা”। একবার ভারি 
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মজা হয়েছিল। গ্রামোফোনে ও দিয়েছিল স্থরেন্্রনাথ মজুমদারের গাওয়া একটি 
টপখেয়াল £ “আমার কথা কোসনে লে! সই 
দেখ! হলে তারি সনে 
জিজ্ঞাসিলে বলিস না যে 
বেচে আছি প্রাণে প্রাণে ।” 

গানটি নিধুবাবুর | স্থুরেনমামা গাইতেন এটি ইমনকল্যাণে তাঁর অতুলনীয় ভঙ্গিতে । 
এ-ভঙ্গির কিছু আত্বত্ত করেছিল হেমেন তার আশ্চর্য দরদী কঠে। শান্তি এ গানটি 
বোধহয় তার কাছেই শেখে। কিন্তু আমি ও মায়া যখন গ্রামোফোনে প্রথম শুনি _- 
বেশ মনে আছে দুজনেই দারুণ চমকে উঠেছিলাম শান্তির “আ-মার”--এর এক 
সপ্তকী গমকে। মায়া এত হাসতে পারত যে বলা যায় না। ওর ধবধবে রঙ হাসতে 
হাসতে ঠিক টকটকে আবীরের মতন হ'য়ে উঠত। এ-হাসিতে দীক্ষা আমাদের প্রায় 
তআাতুড় ঘরেই-- এবং দীক্ষাদাত।৷ ছিলেন যুগল গুরু ঃ কবি ও মেশো। 

না সং স্‌ নট 

সে যাই হোক শাস্তি যখন আসত তগন আরো! ভালে লাগত গান গাইতে । কারণ 
ওর ছিল আশ্চর্য প্রাণশক্তি। মেশোর মেয়ে তো! তখন ওর বয়স তো মা বারে 
কিতের। কিন্ত সেই বয়সেই ও কথ! বলত কী যে পাকা পাকা! আমার চেয়েও 
পাকা, ভাবতে পারেন? মনে আছে মা যখন মারা যান, আমার ছ'বছর বয়মে, তখন 
মামিমা মাসিমারা আমাকে বলতেন ম! বিদেশে গেছেন। তখন শাস্তির বয়স পীচ। 
ও একদিন আমাকে এসে বলল £ “দাদা, বড় মাসিমা কোথায় গেছেন আমি জানি ।” 
যাকে বলে 10107606210 আমি অধীর হ'য়ে জিজ্ঞাসা করতাম £ কোথায় রে?” 
ভাবলাম ওকে বোধ হয় মামিমা কিম্বা মাসিমাদের কেউ গোপনে বলেছেন মা কোথাদ্ব 
গেছেন। (বাবা তখন টুরে- বিদেশে ) ও বলল ফিসফিস করে: ম্ব্গে। আর 
আসবেন না ।” 

কী যে কষ্ট হ'ল আমার ! মায়া অবশ্য কিছু বুঝত না। কারণ তার বয়ম তখন 
মাত্র চার। ঠিক ফুলফোট। কাস্তি তার। হেলে দুলে যখন চলত জাঙিয়াপর! মেয়ে 
সবাই ঠায় চেয়ে থাকত ওর দেহকাসন্তি দেখে এমন গৌরী মেয়ে আমাদের দেশে ব্রিল। 
বলেছি সৌন্দর্য আমার অত্যন্ত প্রিয় ছিল ছেলেবেলা থেকে । তাই মামার রূপও আমি 
চেয়ে চেয়ে দেখতাম ছবছর বয়স থেকেই। 

“কিন্ত মা আর আসবেন না 1” বুকের মধ্যে কেমন ক'রে উঠল, আরে দুঃখ হ'ল 
মায়ার কথা ভেবে। বিজ্ঞভাবে ভাবতাম--ও বেচারি তো বোঝে না ! 
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এখন আশ্চর্য এই যে ছুদিন যেতে না যেতে সব ভূলে গেলাম +* পরে একটি নভেল 
পড়েছিলাম--মাতৃহার! বালক ক্রমাগত মার কথ! ভাবে । মোটেই না--অবশ্থ যদি তার 
জীবন সুখের হয়। তবে যদি বিমাত এসে অত্যাচার করে, কি মার অভাবে বাপের 
অধোগতি হয় তাহ'লে আলাদা কথা । কিন্তু সচরাচর বাড়ন্ত শিশুর দৃষ্টি যাবে সামনে 
দিকে। রবীন্দ্রনাথের একটি চিঠি মনে পড়ে আমাকে লেখ! £ প্চলি বলেই ভূলি-_-আর 
ভূ বলেই চলি।” 
ভোলালেন আমাকে প্রথম দিকে বড় মামি মা-আজ সহজেই। আমার তিন 
মামার মধ্যে বড় মামা ৬জিতেন্দ্র নাথ মজুমদার সে-সময়ে--১৯০৩ সালে বলিষ্ঠ প্রিয়দর্শন 
যুবক । ম! মারা যাবার কয়েক মাস আগেই বড় মামার বিবাহ হয়। বড় মামিমা তখন 
সবে বার পেরিয়ে তেরর প1 দিয়েছেন। কী সুন্দর যে তিনি দেখতে ছিলেন সে সময়ে ! 
আর কী বৃদ্ধি! জমস্ত ঘরকন্না এ তের বছরের গিন্গি সমঝে নিলেন দুদিনে। সঙ্গে 
সঙ্গে মায়াকে ও আমাকেও বুকে তুলে নিলেন। পরে যখন তার প্রথম সন্তান 'প্রতুল? 
হয় তখনো! আমার প্রতি তার মাতৃত্নেহ একধোটাও কমে নি। রোজ সে বড় যত্বে 
থাওয়ানো--বিশেষ ক'রে ক্ষীরভাত--কোলে বসিয়ে! কেবল এক অত্যাচার ছিল 
তার। রোজ আমাকে খাওয়াবেনই সকাল বেলা এক গেলা দুধ আর সন্ধ্যবেলা এক 
গেলাম। এখানে তিনি ছিলেন অচল-অটল কিছুতে ছাড়তেন না-বন্থ আদর যত 
ক'রে লোভ দেখিয়ে, কুকুরছান! বিড়ালছান! ব্যাঙ্গমা-ব্যাঙ্গমির গল্প ব'লে-তীর তৃণে 
আনমন1 করার অস্ত্র ছিল কি একটা? 
এহেন মামিমা যে সহজেই আমার মার স্থান অধিকার করবেন এর আর বিচিত্র 
কি! কিন্তু দেখতে দেখতে মাকে ভুলে গেলাম এ-দৃশ্ত কবিকে বেজেছিল। অবিশ্ঠি 
তিনি জানতেন যে আমি তুলে যাবই ছুদিনে। তাই লিখেছিলেন গভীর অঙ্ুকম্পায় 
তার মাতৃহারা কবিতাটিতে ( আলেখ্য ) 
এখন ওরে মুঢ় শিশু, এখন কি তোর কাছে 
মায়ের মূল্য আছে? 
এখন রে তোর কাছে মা কি মাসি পিসি মামি 
একটুখানি আদর দিলেই একই রকম দামী । 
কিন্ত পরে--করেছিলেন কবি ভবিষা দ্বাণী__ 
পড়বি যখন মাতৃনেহের গাথা 
ইতিহাসে অথবা৷ অন্তথা 
তখন রে তোর আপন মায়ের কথ! 
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স্বপ্লের মত ভেসে আসবে সব 
তখন বুঝবি মায়ের মূল্য 
বুঝবি নেই কেউ মায়ের তুল্য 
তখন যাছু মায়ের অভাব করবি অনুভব । 
কিন্ত তার ভবিষ্যদ্বাণী মাত্র আংশিকভাবে সফল হয়েছিল । 
আমি একটু বড় হ'তে না হ'তে মায়ের কথা ভেবে আমার নিজের “অভাবের” 
কথা ভেবে ছু বোধ করতাম বটে-কিন্তু তার দশগুণ দুঃখ বোধ করতাম কবির 
“অভাবের কথা ভেবে । বিশেষ আলেখ্যে আমার উপর লেখা এই কবিতাগুলি পড়ার 
পর থেকে । গৌরবও হত বৈকি-আমার মতন সামান্য একটুখানি ছেলেকে এহেন 
রূপবান্‌ গুণবান্‌ দশাশই পিতা এই রকম ভালোবাসেন ! চোখ জলে ভ'রে আসত কিন্ত 
মার জন্তে নয়--তার জন্যে । 
এইখানেই ছিল তার চরিত্রের এক আশ্চর্য যাদু । তিনি ভোলাতে পারতেন । 
মামি মাসি আমাকে যে ভূলিয়েছিল সে ছেলে-ভোলানো। মাকে সত্যি ভুলিয়েছিলেন 
তিনি নিজে । অবশ্ঠ সময়ে সময়ে মার কথা! মনে হ'ত না এমন নয়। তখন মাসিম। 
শান্তি স্থধাকে বা মামিমা প্রতুলকে আদর করলে লুকিয়ে চোখের জল ফেলতাম--আমার 
মা থাকলে আমাকেও তিনি এমনি আদর করতেন না কি? কিন্তু সে-ম্মরণ ক্ষণিকের । 
মনটা আমার তখনি ছুটে যেত কবির কাছে, আরো এই জন্যে যে তার এ দুঃখের 
কাহিনী বোঝাতেন আমাকে মেশো। 
সং স সং ঙ 
কিন্ত এবার বড মামিমার কথা একটু বলি। বলেছি আমার নয় মাসি। তিন 
মামা । বড় মামা ছিলেন মার পরেই । মা ও বড় মাম! পিঠোপিঠি £ পরস্পরকে 
অত্যন্ত ভালোবাসতেন । মা মারা যেতে বড় মামা কেঁদে ভাসিয়ে দিলেন । দিদিমণিকে 
তিনি দেবীর মতন মনে করতেন । 
বড় মামিমা মাকে মাত্র কয়েকমাস দেখেছিলেন । কিন্তু তাইতেই মাকে তিনি গভীর 
ভাবে ভালোবেসেছিলেন। কারণ ম! তাকে ভ্রাতৃজায়া বলে বরণ করেন নি-আদরিণী 
কন্যা বলেই ঘরে তুলেছিলেন। মা-উ ছিলেন বাড়ীর সবচেয়ে আছুরে মেয়ে। 
দিদিম! এামাকে কতদিন চোখের জল ফেলে বলেছেন £ “জানিস তোর মার 
কি রকম জোর ছিল? তোর দাদামশায়ের দুটো! লোহার সিন্দুক! তোর মা আবদার 
ক'রে হেসে বলত £ মাগো! এর একটা খালি আমার । শন্যটা তোমার বাকি 
সব ছেলেমেয়ের ! 
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এ অবশ্ঠ মার মুখেরই বলা । কারণ পিতৃধনের কথা ভাঁবুরার প্রশ্নই উঠত না। 
কবিও ছিলেন এবিষয়ে মেশোর মতনই কঠোর । শ্বশুরবাড়ি থেকে মা এক পয়সাও 
নেবেন না। মেশোর মতন তিনি যখন বিবাহ করেন তখন শ্বশুর মহাশয় মেয়েটক 
কোনো যৌতুকই দিতে পারবেন না এই দর্ত করে তবে বিবাহ করেছিলেন। 

এহেন দিদিমনিকে বড মামিমা ভালোবানবেন এতো জানা কথা । বিশেষ ক'রে 
ননদিনীর রূপের জন্যে । সে রূপ ছিল আশ্চর্য। অন্য সব বিভূতির মতন রূপও এমন 
একটা স্তরে উঠতে পারে যখন তাকে নিযে আব মতভেদ পর্যন্ত হয় না। মার ছিল 
সেই জাতের কান্তি--শুধু নধানানন্দদাধিনী নখ, তার উপব চিত্তহারিণা। দিদ্িম| 
বলতেন গর্ব ক'রে “জানিস আশু চৌধুরীব বাড়ি লাট সাহেব এসে তোর মাকে দেখে 
বলেছিলেন এমন স্থন্দর মেয়ে তিনি ঠাকুর বাড়িতেও দেখেন নি।” 

তবে মা বেশভৃষা! করতে একেবাবে জানতেন না । মাব একটি বড় ছবি আজে! 
আমার মাতুলালয়ে আছে--তার বিষেব সমযের তোলা । যেমন সুন্দর চেহারা তেমনি 
হাস্কর বেশ। ঠাকুর বাড়ি ও ব্রাহ্মদমাজের কাছে হিন্দুদের খুবই কৃতজ্ঞ হওয়া 
উচিত এজন্যে ৷ পপুরাণমিত্যেব ন সাধু সর্বম্” - সাধু কালিদাস! 

মেজমাসিমাও খবই রূপসী ছিলেন, তবে মার মতন নয়। নমাসিমার ও স্ুুষমা- 
মাসিমার বেলায়ও এ কথা! । তবে সুষমা এক বিষষে অন্য মানিদেব হারিয়ে দিষেছিল। 
ঠাঁকুর বাড়িতে সে খুব যেত ব'লে প্রসাধনের আর্টট। শিখেছিল। তার মীরাবাই অভিনয় 
দেখে দলে দলে কিশোর পাগল হ'ষে তাকে চিঠি লিখত আব সে আমাকে দেখিয়ে 
তার ডাগর চোখ আরে! ডাগর করে বলত “কী কাণ্ড রে মণ্ট,, ভাবতে পারিস ভাই ?” 
এ কিন্তু কবির মৃত্যুর অনেক পবের কথা তাই এ প্রসঙ্গ থাক। 

কবির জীবদ্দশায সুষম! আমাদের এখানে খুব আগত । আমার চেষে সে ছিল মাত্র 
ছয়মাসের বড়। আমরা প্রা পিঠোপিঠির মতন ব্যবহার করতাম। খেলতে খেলতে 
রাগ হ'লেই তার ঝাঁকডা বাঁকডা চুল ধরে আমি কষেটান দিতাম আর সে আমাকে 
চুটিয়ে খিম্চোত। কিন্তু এত সুন্দর সে দেখতে ছিল যে, ভাবে আমাদেব আড়ি হ'ত 
খুবই কম ! 

মামিমার সৌন্দর্ষও আমাকে মুগ্ধ করত। তিনি অবশ্থ আমার সুন্দরী মাসি তিনটির 
সঙ্গে দাড়াতে পারতেন ন! রূপের প্রতিযোগিতাষ, কিন্তু তার রূপে তীর তীক্ষ স্ুুুদ্ধি ও 
অনাবিল গ্নেহশীলতা আনত এক নব দীপ্তি। এসম্বন্বে এক মজার গল্প বলি। 

আমার তখন সাত আট বছর বয়স। তবু আমার এক দূর সম্পর্কের ইন্দুমামার 
কোলে চড়েই যেতাম বিে্টারে। আশ্চর্ষ-_ বলতেন প্রবীণারা এই এক রত্তি ছেলের 
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একবারও ঢুলুনি পর্যন্ত আসে না গা !_রাত ছুটো তিনটে পর্যন্ত জাগে | জুনেকে 
কবিকে বারণ করত। কিন্তু শুচিত্রতীদের এই বারণের জন্যেই যেন আরে! তিনি নিয়ে 
যেতেন আমাকে থিয়েটারে কারুর কথাই কানে না তুলে। যাঁক্‌ যা বলতে এপ্রসঙ্গ 
উঠল £ ক্রমাগত থিয়েটার দেখে দেখে আমার কথার বীধুনি এসে গিয়েছিল। 
সেদিনকার কথ। খুব স্পষ্ট মনে আছে। এক দিনের স্মৃতি কেন জানি না, মনে হয় 
ন! কি যেন গতকাল ঘটেছিল? আগের দিন রাতে অভিনেত্রী নরীসুন্দরী কবির “বিরহ” 
প্রহসনে গোলাপী সেজে পান সাজতে সাজতে গেয়েছিল £ 
“আরে খালে মেরি মিঠি খিলি 
মেরি সাথ বৈঠকে হিয়া নিরিবিলি ।” ইত্াদি। 
মামিমা সকালে বললেন £ কেমন লাগল বাব ! 
ঘ্রভর! লোক, দাদামহাশয় দিদিম! মাম! মাসিরা সবাই । কবিও ছিলেন। 
আমি বললাম £ চমংকার মামিম|। 
মামিমা £ কাকে সবচেয়ে ভাল লাগলে! তোর ? 
আমি (তংক্ষণাৎ ) : কেন নরীন্থন্দরীকে | 
মামিমা (হেসে) £ খুব সুন্দর বুঝি ! 
আমি ' তৎক্ষণাৎ) £ ঠিক তোমার মতন নবযৌবনসম্পন্ন। মামিমা। 
মামিম। (লজ্জায় লাল হয়ে) ছি বাবা, অমন কথা কি বলতে আছে মা- 
ম।সিকে ? 
আমি (অবাক) £ বাঃ। সত্যি কথ| বলতে নেই? 


সং ধং ঈ সা 


এই জন্তেই অনেকে আপত্তি করত। বলত কবি ছেলেটির মাথ! খাচ্ছেন। এ 
বয়সে থিয়েটার, গান, বুড়োদের সঙ্গে আড্ডা, পাকা পাকা কথা এসব তো ভালো! 
লক্ষণ নয়। 

কিন্ত কারুর আমাকে শাসন করার জো! ছিল ভেবেছেন? মা মারা যাবার পরে 
মাঝে মাঝে আমি আমার মামার বাড়ি থাকতাম--মানে দাদ।মশায় দিদিমার বাঁড়ি-_ 
কর্ণওয়ালিশ স্টীটে ( এখনকার গুরুদাস লাইব্রেরির ঠিক পাশেই তিনতলা বাঁড়ি)। এ 
বাড়িতেই নাকি আমি জন্মেছিলাম তখন দাদামহাশয় দিদিমা মামা মাসির! সবাই 
মিলেমিশে থাকতেন-- প্রকাণ্ড একান্নবর্তী পরিবার । ছোট ছেলে মেয়েও ছিল প্রচুর। 
স্থষমার চুলটান! ছাড়া আমি “বলং বলং বাহুবলং” নীতি প্রয়োগ বড় একটা করতাম 
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না--কেবল মাঝে মাঝে আমার প্রায় সমবয়সী ছোট মাম! ভ্যাংচার বুকে বসতাম চেপে 
-যখন সে বেশি বিদ্রোহ করত। আমার নেতৃত্বের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ সচরাচর 
কেউ করত না। ভ্যাংচাও আমাকে অত্যন্ত ভালোবাসত। তবু এক একবার যখন 
শীসন মানত না তখন বুকে চেপে না বসে করি কী? 

কিন্তু তখনও কেউ আমাকে শাসন করতে পারবে না-দিদিমার মানা। তিনি 
দুর্দান্ত রাগী মাহুষয ছিলেন। আর আমি ছিলাম তার প্রথম নাতি, চক্ষের মণি। তীর 
কাছে যেদিন রাত্রে শোব একটি ক'রে টাক! পাব, এই তার প্রতিশ্রুতি ছিল। যখন খুব 
অর্থাভাবে পড়তাম শুতাম তার কাছে। তবে সাধারণত জমিয়ে বই কিনতে । বেশতৃষার 
সখ আমার ছিল না-_না খেলাধুলোর । 

আমার বুদ্ধির তীক্ষতা না কি সবারই চোখে পডত। পাকা হ'লে কি হয় ছেলে 
সেয়ানা আছে-- যদি বখে ন| যায় তবে মানুষ হবে--বলতেন আত্মীযারা । কিন্তু 
খতিয়ে বখা হব, না মানুষ হব এ নিষে প্রফেট মহলে ঘোর মতভেদ ছিল। কিন্তু 
তীদ্দের কারুর টুশব করার জে! ছিল নাঃ দিদিমা ছিলেন দারুণ রাশভারি মানুষ 
আমাকে কেউ কিছু বললেই টেচিষে বাড়ি মাথায করতেন £ “ওরে ও ধ্যানে বসা ছেলে 
সাক্ষাৎ শুকদেব গোস্বামী !” মাসিমা যা হাসতেন শুবণদেব গোশ্বামী শুনে ।-হ্যা 
রূপসী মেযেদের প্রতি যার ছ বছন বযস থেকে টান সে শুকদেব হবে না তো শুকদেব 
আর কার নাম?” দিদিমা ঝংকার দিয়ে বলতেন £ “আমার জনম বুথায গেল চিনতে 
পারলাম না ।” 

“ধ্যানে বসা ছেলে' আর এই “আমার জনম বৃথাই গেল চিনতে পাবলাম না? 
এই দুটি কথ! দ্রিদিমার মুখে কতবার শুনেছি তার সংখ্যা নেই। শেষে মামিমাকে 
একদিন জিজ্ঞাসা করলাম £ “ধ্যানে বসা ছেলে মানে কি মামিমা ? 

মামিমা বললেন £ ষেসব ছেলের জন্মাবার সময মাথা আগে বেরোয় না-আসন- 
পিড়ি হযে বসা নিমদেশ আগে বেরিয়ে আসে তাদের বলে ধ্যানে-বসা ছেলে । এরা 
নাকি সন্যাপী হয়ে যায়।” 

ভয় দিদিমার সত্যিই ছিল। মাও নাকি কীদদতো আমার কুঠিতে ছিল ঝ'লে যে 
আমি সন্গ্যাসী হ'য়ে যাব। এত অপেক্ষা ক'রে মিলল যে ছেলে (মার বিয়ের দশ 
বংসর বাদে আমার জন্ম) সেকি না সন্ন্যাসী হয়ে যাবে! এ কান্নার কাহিনী শুনতাম 
আমার আর এক মাঁসি স্বর্ণলতার কাছে ধাকে মা পুস্তি নিয়েছিলেন--যখন সবাই 
সাব্যস্ত করল মা! বন্ধ্যা। 

এহেন ছেলে মাতৃহারাঁ। তার উপর দেখতে সুন্দর, তার উপর পুরাণ মহাভারতও 
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মুখস্থ, তার উপর এমন গায় গলা কাপিয়ে! আমি ছিলাম সারা বাঁড়ির আছুরে 
গোপাল। কাজেই মার অভাব বোধ করব কী ক'রে বলুন? খিদে থাকলে তবে 
তো খাবারের কথা মনে হবে? 

যারা আদুরে হয় তাদের বদনামই আমরা বেশি গুনে থাকি। কিন্তু তা বলে 
একথা বলা যায় না যে আঁছুরে ছেলেদের সবই খারাপ। কেন ন1 তারা দারুণ 
অভিমানী হয় বলে তাদের ঠেকানো সহজ - যেখানে অনাহ্‌ত সে-পাড়। দিয়ে তারা 
হাটে না। কিন্তু যারা ছেলেবেলা! থেকে একটুও আদর পায় নি অনেক সময়েই তাদের 
অনুভবের ত্বক হয়ে দাড়ায় গণ্ডারের চামড়া এও তো দেখা যায়। আপনার নানা গল্পে 
এধরণের মানুষের ছবি ফুটেছে বড় স্থন্দর। রবীন্দ্রনাথের কাছে কত যে শুনেছি এ 
জাতীয় অতিথিদের অভ্যুদয় ও উপবেশনশীলতার করুণ কাহিনী! একট! গল্প বলার 
লোভ হচ্ছে--অবান্তর হলেও। বক্তা_-শরতচন্দ্র। বললেন আমাকে “জানে মণ্টু 
রবীন্দ্রনাথ আমার পথের দাবীর ভূমিকা গিখলেন না এর কী ক'রে শোধ তুলেছি?” 

“কী করে?” 

“কবি গি-র সঙ্গে দিয়েছি তার আলাপ ক'রে |” 

কিন্তু অভিমানী হওয়ার এ একটা সুফল আছে- ব'লে বল! চলে না যে কুফলও 
নেই। আমি আজ যখন পিছন দিকে চেয়ে দেখি তখন স্পষ্ট দেখতে পাই কত ছেলে- 
মেয়ের মনে দুঃখ দিয়েছি_সময়ে সময়ে অজাস্তে--যে দুঃখের উদ্ভব হ'ত ন! যদি আমি 
এতটা আদর না! পেতাম সবার কাছ থেকে । এর অবশ্ঠ চারা নেই। কিন্তু এছাড়া 
আর একটা কুফল আছে য। নিবার্ধ- অথচ নিবারিত হয় না প্রায়ই । সেট! হ'ল এই 
যে আদুরে ছেলের। অনেক সময়ে অল্প বয়ন থেকেই দলপতি টলপতি গোছের কিছু 
একটা হয়ে উঠতে চায়। অস্ততঃ আমার ক্ষেত্রে এটা প্রায়ই ঘটত। ছেলেদের মধ্যে 
প্রায়ই আমি নায়ফতা করতাম, এমন কি বড়দেরও হুকুম করতাম- আর তারা তামিল 
করত। এতে আমি আশ্চর্য হতাম না-_মনে হ'ত এ বুঝি আমার জন্ন্বত্ব। নৈলে 
কি আর ভালোমানুষ ভ্যাংচাকেও সাজা দিতে হয় তার বুকের উপর চেপে বসে? 
ভালোমাচুষ বলছি এইজন্যে যে অন্তত আমার সঙ্গে লেনদেনে বেচারির অপরাধ ছিল 
না। সে শুধু আমাকে অত্যন্ত ভালোবাসত বলেই নয় আমার হুকুম তামিল করা যে 
তার স্বধর্ম এ নিয়ে তার শিশু মনে সচরাচর প্রশ্ন পর্ধস্ত উঠত না। কিন্তু শিশুও মানুষ 
তো? কাজেই মাঝে মাঝে কী করত বলি--তাহলেই বুঝবেন । 

তখন কবির তারাবাই অভিনয় হচ্ছে। তারাবাই-ই কবির প্রথম এতিহাসিক 
নাটক। আমাদের খুব উৎসাহ । পূর্থীরাজ কালীর মন্দিরে রাজদ্রোহী সারঙগদেবের 
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মুণ্ডপাত করবে ঘবরথ দুদ্ধে_-ডুষেল। আমি পৃথীরাজ সাজ্বৃই, ত্যাংচাকে সাজতে 
হবে সারলদেব। দর্শকের অভাঁব নেই ছোট ছোটরা থেকে আরম্ভ ক'রে বড়রাও 
দেখতে আসতেন । অথ, টিনের তরোধাল বক্লশে ঝুঁলিযে পৃর্থীরাজের প্রবেশ £ 
আমি (ওরফে পৃথীবাজ ) £ 
কালী! জগদন্বা! আজি করিব তোমার 
পূজা নরবলি দিঘা। আমাব অথবা 
সারঙ্গদেবের মুণ্ড লোটাবে চরণে ইত্যাদি 
সারঙ্গদেবের প্রবেশ--( অর্থাৎ 
আঁমাঁর মতনই একটি টিনের তরোযাল ঝুবিয়ে ভ্যাংচা। ) 
ভ্যাংচা (ওরফে সারঙ্গদেব )$ কই বলি কই পৃথী? 
আমি (খুব টেচিয়ে ) $ আছে বলি। 
ভ্যাংচা ( সত্যিই ভয় পেষে ) £ কই কিছুই দেখি না। 
আমি ( তরোয়।ল ঝা করে খুলে ) ঃ 
ঠ্াআছে। সাবঙ্গদেব ! বলি মাতৃপদে 
তুমি কিন্বা আমি । ইত্যাদি 
নিষাশিত কর খড়গ। 
ভ্যাংচা ( অগত্যা লাফিয়ে উঠে তরোধাল খুলে কাপতে কাঁপতে ) 
উত্তম তাহাই হোক। অঙ্গ 
কর মুক্ত। পূথীরাজ (চি' চি' ক'রে ) রাখিও স্মরণে 
শামি তব স্নেহাতুর কোমল-স্বভাব 
অথর্ব পিতৃব্য নহি । 
( বলতেই আমাব হুংকাবে আরও মিইয়ে গিফ্বে ) 
দয়া করিব না 
কঠিন কৃপাণ এই শোণিত-লোলুপ । ৃ 
আমি ( বজনাদে ): রক্ষা করো! আপনারে বিশ্বাসঘাতক ! বলেই উল্লম্ষন। 
ভ্যাংচা ঝলে রেখেছিল অনেক কাকুতি মিনতি করেঃ বেশি জোরে লাফ 
দিস নে ভাই তাহ'লে যুদ্ধের আগেই ভয়ে পডে যাব। আমি তাকে কত 
আশ্বান দিতাম--ক্বু তার ভয কাটে নি পুরোপুরি-কে বলতে পারে, যদি 
সত্যিই টিনের তরোযালে গল! কাট। যাঁধ--কারণ থিয়েটারে দেখাত সারঙ্গদেবের 
মুণ্পাত! তাই আরো ও সারঙ্গ সাজতে চাইত না। নিতান্ত বাধ্য হ'য়েই আমার 
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ংকারের উত্তরে চি'চি ক'রে সাড়া দিত। তারপরই ছুই টিনের তরোয়ালে খটাখট ও 
ভ্যাংচা .ওরফে সারঙগদেবের পতন সবাইয়ের হাততালি ক্ষেব্প সুষমার কোকিয়ে কেঁদে 
ওঠ1 £“ভ্যাংচা মরে গেল ।” যত বলি “মরল সারহ্দেব”্ ও বলবে £ “স্পষ্ট দেখলাম 
আমাদের ভ্যাংচা !--” ভয় পেয়ে প্রায়ই এইরকম গোলমাল করত ব'লে শেষে ওকে 
আর আসতে দেওয়া হ'ত না। 

কিন্তু ভ্যাংচ1! বেচারির রোজই ধরাশায়ী হ'তে হবে, শ্ষেটায় অবিচারের প্রশ্ন 
উঠল। বলল কীদ কাদ সুরে “রোজই আমি খুন হব কেন ভাই। এক একদিন 
তুইও হ।” 


আমি ( অবজ্ঞার স্থরে ) £কী? আমি খন হব? পৃথ্থীরাজ কখনো গুন হয়? 
তাঁরাবাই পড়িসনি? কেউ কি তাকে হারাতে পেরেছে হদ্ধে? 

ভ্যাংচা (লজিকের ইনম্পিরেশনে )£ ত| না হয় তুইই একদিন সারঙ্গদেব হ, 
আমি হই পৃথীরাজ, তাহ'লে তো তুই গন হবি? 


আমি (গম্ভীর ভা?) £ সেকি হয়? তোকে কথনো পৃথীরাজ পার্ট মানায়? 

এতেই গে সময়ে সময়ে - নিতান্তই প্রাণের দায়ে-বিদ্রোহ করত সারঙ্গদেব আর 
সাজবে না! বলে। তখন একান্ত নিরুপায় হ'য়ে শুধু ডিসিপ্রিন বজায় রাধতেই তার 
বুকের উপর চেপে বসতে হ'ত £ 

বল্‌ সারঙ্গদেব সাজবি? 

ভ্যাংচ ( কেঁদে .১ সাজব সাজব ভাঃ, ছেড়ে দে, কথা দিচ্ছি। 


সুষমা কখনো কখনো থাকত কিন্তু এই ডিসিপ্লিনের দৃশ্টেও সে সমানই ডুকরে 
কেঁদে উঠত। তার মনট! ছিল যেমন নরম তেম্নি ভয়কাতুরে । পড়ে গিয়ে কারুর 
হাত পা কপাল বা চিবুক থেকে রক্ত বেরুলেও সে চেঁচিয়ে বাড়ি মাথায় করত আহত 
শিশুটি “ম'রে গেল রে” ব'লে । তাকে বিজ্ঞ ভাবে কত বোঝাত।ম যে এর "ম আর্িং 
সারজদেবের মুও্ড থিয়েটারেও কাটা যায় ন1--কেউ কেটেছে কি কোম্পানি 
তাকে ফাসি দিয়েছে। কিন্তু সে শুত লজিকের ধার ধারত না। “মারামারি 
কাটাকাটি আবার কী খেল! ভাই ?” বলত নে “আয় আমরা কানামাছি খেলি কিন্ব' 
নেচে নেচে গাই £ | 


“ঘা বিটি ধরে যা জেবুর পাতা করমচা।” 


বালে মিনতিভরা সুরে আমার হাত ধরত কত আদর করে । আমি ঝাঁকিয়ে হাত 
ছাড়িয়ে নিয়ে বলতাম £ যাঃ। ওসব মেয়েলি। 
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তখন আমার বয়স দাত আট। ভ্যাংচা ছিপ আমার য়ে ছ'মাসের ছোট, 
সুষম! ছ'মাসের বড়। 


৮ রা 


তবে মিথ্যা বলা পাপ। বীবত্বের আদর্শে আমার স্খলগনও হ'ত সলজ্জে স্বীকার 
কচ্ছি। মেযেলি খেলাও আমি খেলতাম সময়ে সমযে-_সে শুধু সুষমার কয়েকটি সখী 
এলে। তাদ্দের মধ্যে একজনের মুখখানি অল্প অল্প মনে আছে-_-সে ছিল বড় সুন্দর । 
কিন্ত তার নাম মনে নেই। তারা নেচে নেচে নাইত গোল হ'যে হাত ধরাধরি ক'রে -- 
আমি যোগ দিতাম £ [76:98 60 10091 0988100 ০* পরের লাইনগুলো 
মনে নেই। 


৯ ক * 


কিন্ত এ ধরণের মেষেলিপনার পরেই বীব বালকের ফেব জাগত অনুশোচনা! । কারণ 
ছেলেবেলা থেকে এই মেষেলি সব কিছুব উপর অবজ্ঞা সত্যিই বদ্ধমূল হ'য়ে গিষেছিল। 
- তার একটা! কারণ বড় বিচিত্র ; সেট! হচ্ছে এই যে আমি সহজেই মেয়েদের প্রিষপাত্র 
হ'তে পাবতাম। জীবনে যা আমবা! না চাইতেই পাই তার প্রতি হত একটু অবজ্ঞাই 
জন্মে যা অজ্ঞাতে। পর জীবনে আমাঁব এ মনোভাবের বদল হয যখন বুঝি জীবনে 
মেয়েদের দান কত বড। তখন আরো উপলব্ধি করি মেযেদের সন্বদ্ধে কবির শ্রদ্ধার মৃল্য। 
কিস্তসে অনেক পরের কথা । আমার বাল্যকালে আমি দেখতাম কবি পুকষ মানুষের 
পক্ষে মে য়লি কোমলতা, ঢংঢাং অত্যন্ত অপছন্দ করতেন। এ থেকেই হযত প্রথম 
দিকে আমার মনে মেষেদের সম্থন্ধে অবজ্ঞা মতন এসে থাকবে । বালক বযসে বোঝা 
যায় না ন্বধর্মের বহস্ত। মেয়েদের কাছে মেযেলি স্বধর্ম _ তাই সুন্দর, পুরুষালি বিধর্ম 
তাই ভযাবহ। পুরুষের কাছে “ প্রতিজ্ঞাট1” উল্টে বল! দবকার। 

কিন্তু মেয়েদের- মানে কম বযসের মেযেদের--'পরে আমাব প্রথম শ্রদ্ধা হয় 
বোধহয় বড় মামিমার চবিত্র-গুণে। এমন বুদ্ধিমতী মেয়ে কমই দেখেছি। কী বিবেচনা । 
এত অল্প বয়সে গরিবের ঘর থেকে এসে তিনি ধনীব গৃহে কী ক'রে এত সহজে স্থান 
“রে নিলেন ভাবতে আজও আশ্চর্য লাগে । তবে এব একটা কারণ, তিনি ছিলেন খুব 
ভালো বংশের মেয়ে গরিব হলে কী হয। তাই ধনের অভাব তার স্বভাবের 
আভিজাত্যকে এতটুকু টস্কাতে পারে নি। আত্মসম্্রম নিটোল বেখেও কী যে নত্রমুখী 
ছিলেন তিনি । 

কবি এই জন্যে তাকে ভালোবাসতেন। মাঁসিমায়েদেরও তিনি খুবই ভালোবাসতেন 
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কিন্তু মাসিমারা তার,ক্কাছে ছিল বোনেরও বাড়া প্রায় কন্তান্থানীয়া। বেশ মনে আছে 
মার অকালমরণের ছু একবৎসর পরেই দিদিম! তাঁকে বলেন রাধারাণী মাসিমাকে বিয়ে 
করতে । বলেছি, তিনিও ছিলেন অপরূপ সুন্দরী। কিন্ত কবি হোহো ক'রে হেসে 
উঠলেন £ “ওকে যে চিরদিন নিজের মেয়ের মতন ভেবে আদর ক'রে এসেছি মা, এখন 
বিয়ে করব কী বলছেন ?” 
দিদিমা বিস্মিত স্বরে বলতেন : “তাতে কী? মেযেছেলে ছুদিনে বড় হয়ে যায় 
তাছাড়া মণ্ট, মায়াকে দেখবেই বা কে বলো? সংসারটার দিকেও তো! চাইতে হুবে। 
এত টাকাকড়ি তোমার”-_ইত্যা্দি ইত্যার্দি। কিন্তুকবি কেবল হাসতেন। আর এ ভাব 
তার একতরফা ছিল না। তার চরিত্রের মধ্যে এমন একটা সদ্দাশিব খোলাখুলি ভাব 
ছিল যে আমার মাসিমার আজও বলেন জল-ভরা চোখে £ “ঘ্বিজদাকে আমর1 কোনে। 
দিন ভগিনীপতি ভাবি নি, ভাবতাম বড় দাদা_-অভিভাবক |” 
কিন্তু তিনি প্রকৃতিতে ছিলেন হিন্দু। তাই-- মার জীবদ্দশায়--শালীদের সঙ্গে 

আদিরসাত্মক রদিকতাও করতেন €ে কি কিন্তু মে রসিকতা এত অনাবিল, এত সহজ 
যে শুচিত্রতীদের ছাড়া আর কারুর কানে কুরুচি মনে হ'ত না। একটি উদাহরণ দেই। 
এ থেকে আমার মানিমাদের ছবি ফুটে উঠবে বলেও বটে। এ কবিতাটি মেশো প্রায়ই 
আওড়াতেন £ 
কমলিনী মোহিতকুমারী কমলা আুষমাকে লক্ষ্য করে 25 

বিবাহ উপরিলভ্য আমার অষ্ট শ্যালিকা । 

তাহাদের মধ্যে অধিকাংশই দেখতে শুনতে খাসা আছে। 

আটটির মধ্যে চারটি কিন্তু একাস্তই বালিকা! । 

নিতান্ত নগণ্য-_কিন্তু ভবিষ্যতের আশ! আছে। 


স্র্ণলতা৷ ওরফে ফুলমাসিমাকে লক্ষ্য ক'রে ১-- 
বয়স্থ। শালীদের মধ্যে চতুর্থ টি, দে চারি 
ছোটবোনের দিদি_যদ্দি নিচের থেকে ধর যায়। 
নিতান্তই অবল! এবং নিতান্ত গোবেচারি 
কর্তব্য হিসেবেই শুধু ঠাটা আশটা| করা যায়। 


রাধারাণী ওরফে নমাসিমাকে লক্ষ্য ক'রে 
তৃতীয়টি স্বভাবতই চপল ও মুখরা, 
মিষ্টর চেয়ে তীব্রভাবটাই বেশি, যি খোজা যায়। 
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রূপে গুণে কথার ধারে যেন হীরের টকরা। 
ঠাট্াগুলো কর্ণে না হোক, কর্ণমূলে বোঝা যায় 


শ্নেহলতা৷ ওরফে সেজমাসিমাকে লক্ষ্য করে 2-- 

দ্বিতীয়টি শান্ত শিক্ট স্বল্প মিষ্টভাধিণী, 

কিন্তু তিনি তাহার একটি চাহনিতেই জয় করেন। 

মনে ভালোবামেন যখন মুখে বলেন “বাসিনি, 

আর বলতে কি, আমার শ্ত্রীটি তাকেই একটু ভয় করেন। 
স্থশোভিনী ওরফে মেজমাসিমাঁকে লক্ষ্য ক'রে £-- 

প্রথমাটি অর্থাৎ আমার শ্ত্রীরই যিনি কনিষ্ঠ, 

দস্তর ম'ত তিনিই আসল শালীব মতন বটে বেশ। 

তাহার সঙ্গেই সন্ধদ্ধটা আমার একটু ঘনিষ্ঠ 

এবং সব বাক্যামোদে তাহাব সঙ্গেই পটে বেশ। 


আজে! মনে পড়ে মাসিদের মুখে সে প্রীত প্রসন্ন লঙ্জাব ভাব যখন সর্ব সমক্ষে কবি 
এই ধরণের ঠাট্টা করতেন অট্হাস্য কবে । এই সহজ প্রাণখোল! রসিকতার ভাবট! 
আজকাল উঠে গেছে রুচিবাগীশদের ছুদান্ত সুরুচিয়ানার চাপে । আমি কিছুতেই 
মানতে পারি না যে এধরণের রসিকতা খাবাপ। আমার দিদিম! সম্পকাযার! প্রায়ই 
আমাকে “বর” ডাকতেন। দার্দামহাশযের! মাধাকে কনে ডভাকতেন। এতে অশ্লীলতা 
কোথায? আমার সমযে সমযে এখনো রাগ হয ভাবতে যে বিলিতি পিউরিটানিস্মের 
আবহাওযায় আমরা সাধ করে এমন একটা! স্থন্দর রসাল রসিকতার স্বাদ থেকে বঞ্চিত 
হয়েছি । মনে আছে কবি মাযাঁকে নিজ্জে ঠাট্টা করতেন আমাদের দিদিমাব এক সুদর্শন 
মামাতো ভাইকে নিযে “উঃ বরের সঙ্গে কথায থব যে হাসি” বালে। যেখানকার যা 
সেখানে সেটি বেমানান হয় কখনো? এসব রসিকতায ধারা অশ্লীলতার আপত্তি 
তোলেন, জানবেন অধিকাংশ ক্ষেত্রেই তাদের মনে পাপ আছে। একথা আমি ফিরিয়ে 
নেব না কিছুতেই। 


গং ০ র সং 


তবু মাসিমাদের সঙ্গে .কবির যে ধরণের সপ্বন্ধ ছিল মামিমার সঙ্গে সম্বন্ধ ছিল তার 
চেয়েও মধুর | মামিমার যখন বিষে হয় তখন তিনি নিতান্ত কচি ছিলেন একথা 
প্রথমেই বলেছি। সেই আমাদের বাঁড়িতে প্রথম এল প্পরের মেয়ে” । এ আগমনের 
মাধুর্য তাই কবির চোখে অপরূপ হ'য়ে উঠেছিল। কারণ শ্বশুরবাড়ী তার কাছে 


১১১ অষ্টম উল্লা 


নিজেরই বাড়ি ছিল ঞতিনি ছিলেন শ্বশুরের জামাই তো না -জঞষ্ঠপুত্র তথ! বন্ধু। 
মামিমার কান আজে! মনে আছে বাপের বাড়ি থেকে আসার সময়ে । বড়মামা ফিটনে 
ক'রে আসবার সময়ে আদর ক'রে নববধূর চোখ মুছিয়ে দিচ্ছিলেন আরো! অনেক 
কিছু। তখন' আমার বয়স ছয় বংসর। তাই মামা ভাবেন নি আমি দেখেছি সব ব৷ 
বুঝেছি কিছু! এ নিয়ে পরে মামিমাকে ঠাট্টা করেছি কত দিন। মামিমার ন্ুন্দর মুখ 
প্রথম প্রথম লজ্জায় লজ্জায় রাড হয়ে উঠত £ প্যাঃ ফাজিল ছেলে মা মাসির সঙ্গেও 
এই জব ঠাট্রা !” কিন্তু আমি এ দীক্ষা পেয়েছিলাম কার কাছে সেটা বুঝবার পরে তিনি 
আর তত আপত্তি করতেন না আমার ঠাটায় - শুধু হেণে আমায় বুকে টেনে নিতেন। 
বুঝেছিলেন ঠাটা তামাশায় এ বাড়িতে আপত্তি নিক্ষল। 

কবি বড় মামিমাকে বিশেষ স্সেহ করতেন আরো! একটি কারণে যে মামিমার বাব 
ছিলেন বহু পূর্বে কবির সহপাঠী । তাই বন্ধুকন্যাকে শিজের কন্যার চোখে দেখা তার 
পক্ষে কঠিন হয় নি। মামিমা আও প্রায়ই বলেন £ পদ্বিজদাকে আমরা ভাবতাম 
নিজের বাবার মতন--নন্দাই ভাববার কথা মনেও হয় নি।” কবিকে সত্যি মামিম। 
যত ভালোবেসেছিলেন তত ভালো যে আমার মাসিমারাও বাসতে পারেন নি সে 
হয়ত এই জন্যেই । কবির স্নেহ-কোমল চিত্তেও অক্রমুখী নববধূর মুখখাঁনি গভীর 
ছাপ এঁকে দিয়েছিল সেই বিবাহের রাত্রে। তাই পরে একটি বিবাহের পদ 
লিখেছিলেন | কৃষ্জনগরের মহারাজার-ত্রিবেণী ) £ 

ভাই ধরো এ রত্তে হ্বদয়ে যত্তে 
রেখে তারে সমাদরে 
ঘর ছেড়ে আজ পরের মেয়েটি 
আদিছে তোমার ঘরে। 

বড়মামিমা কবিকে এত আপনার মনে করতেন আরো এই জন্যে যে তিনি ষে 
বাপের বাড়ির অভাব বোধ করতেন এতে কবি রুষ্ট তো হ'তেনই না বরং তৃষ্টই 
হতেন। মেয়ে বিবাছের পরে দুদিনেই বাপ মাকে ভূলে যাবে এইটেই তাঁর কাছে 
অন্তায় মনে হত। মামিমা খুব বেশি ভালবাসতেন ঠার বাবাকে, আর বিয়ের পরেও 
পে ভালোবাসা কমেনি একথাটার মানে আপনি বুঝবেন আশা করি? দেখবেন, 
উদারচরিত হ'তে চেয়ে বলে বসবেন না কিন্তু যে সে তো! সব মেয়েই বাসে । বললে 
আমি এ ওঁদার্ষে এবটুও অভিভূত ন1 হয়ে শুধু বলব যে, না । সব ছেলেমেয়ে 
বাপমাকে সমান ভালবাসে না, বাসতে পারে ন!-যেহেতু এই চলতি ধারণাটাই তুল 
যে সন্তানের সঙ্গে পিতামাতার সম্বন্ধ প্রায় সব ক্ষেত্রেই এক ধরণের । তাই দেখ! যায় 
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যে, সব মেয়েকে সমান বাজে না বাপের বাড়ির সঙ্গে ফর সন্বন্ধ তুলে দিতে। 
মামিমাকে বাজত বলে ডবল ছুংখ পেতে হ'ত, কারণ শ্বশুরবাড়ির লোকেরা ভালে! বউ 
বলে তাকেই, যে বিয়ে হ'তে না হ'তে বাপের বাড়ির সঙ্গে সব সম্পর্ক ঘুচিয়ে দিতে 
পারে হাসিমুখে । মামিমাকে এইজন্যে অনেক চোখের জল ফেলতে হয়েছে, যে জন্তে 
কবি তীকে একটু বেশি স্নেহ করতেন এবং নিতান্তই বালিক! জেনেও ছড়া লিখতেন 
যখন মাসিমা প্রথম প্রথম একটু ঘোমটা টানতেন £ 
(যদি) দেখতে চাই ও মুখখানি ঘোমটায় তারে কেন ঢাকে| 
(যদি) কাছে ৫রলে সুখ হয়, কেন আড়ালে আড়ালে থাকো? 
আড়াল থেকে কেন শুনি চুড়ির মধুর ঠনঠুনি ? 
কাছে এসে বোসো--না হয় মিষ্ট ডাকে না-ই ভাকো। 
হই কিনা হই মনের মত দেখে যাও না চাও গো যত 
হ'লেই মেট! উভয়ত- কোনো আপশোস থাকে না কো। 
কহেন কবি করুণ পথ্যে £ “গান শুনতে চান বাড়ির মধ্যে ? 
ছুশোট! গান গাইতে পারি যদি চরণে রাখো ।” 
মামিমার লজ্জা কেটে যেতে অবশ বেশি সময় লাগে নি। কারণ তিনি কবিকে 
“নন্দাই” ভাবতেন না, ভাবতেন গুরু, দাঁদা। আর ঠাট্টা ক'রেই কবি মামিমাকে 
এত সহজে কাছে টেনে নিয়েছিলেন-যে কথা মামিম! আজে! বলেন চোখের জল 
ফেলে। 
কবিকে তিনি এত আপন মনে করতেন যে সময়ে সময়ে খুব দুঃখ পেলে কি দ্রাম্পত্য- 
কলহ হ'লে আমাদের ন্রধামে এসে আশ্রয় নিতেন। তখন আমার পনের বৎসর 
বয়স হবে কাজেই খুব স্পষ্ট মনে আছে। বেচারি মামা আসতেন গুটি গুটি কয়েক 
ঘণ্টা বাদ্দেই। বলতেন সলজ্জভাবে £ "বৌ! চলো।” মামিমা! (মুখ নিচু ক'রে 
ঘোমটার মধ্যে থেকে সাভিমানে )£ পন! আমি দ্বিজদার কাছেই থাকব” কৰি 
(হো হো ক'রে হেসে): “তা কি হয়বৌ? মুখে বৌ বলি তাইতেই ভয় করে, 
সত্যি হ'লে কি আর রক্ষে আছে ?-_মামিমা (আরে! লজ্জিত সুরে ) “কী যে বলেন 
দ্বিজদা 1” যাহোক এম্নি ক'রে দ্বাম্পত্য কলহের অবসান হ'ত কবিরই মাধ্যস্থ্যে 
মামিম! শ্বশুর বাড়ি ফিরে যেতেন-_-জলভরা চোখে কবিকে গভীর ভক্তিভরে প্রণাম 
ক'রে। শুধু ভক্তিই না! কবির প্রতি তাঁর ছিল একট! বড় শুন্দর কোমল করুণা 
“আহা” ছিল যার বীজমন্ত্র। বলেছি, কবি শেষ বয়সে সাহেবিয়ানা ছেড়ে একেবারে 
বৈষ্ণব বনে গিয়েছিলেন। সে ফিটফাট ধোপুছুরস্ত বেশ তৃষা ছিল না। খালি গায়েই 
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বারান্দায় বেড়াতেন গুন্‌ গুন্‌ ক'রে গান বাধতে বাধতে । আর মাঝে মাঝে খুব পা 
চুলকোতেন। কী খড়িই যে উঠত! শাদা হ'য়ে যেত সারা পা। 


এমনি সময়ে, হয়ত বা খালি পায়েই, চ'লে গেলেন সটাং বড় মামিমার কাছে £ 
“বৌ একটা কী চমৎকার গানই বেধেছি-_শেখো। শেখো।” 


এ দেখুন, আসল কথাটাই বল হয় নি। বড় মামিম! সুন্দর গাইতেন। ক একটু 
ভাঙা ভাঙা ছিল, কিন্তু বড় মিষ্ট ও স্থুরেল।। সবচেয়ে ভালে। গাইত আমার রাঙা 
মাসিমা মোহিতকুমারী ও ছোট মাসি তমালিনী। কিন্তু তারা৷ তখনো গান শিখত না-- 
তমালিনী তো তখন খুবই কচি। শিখতেন প্রধানত মামিম। আর আমার মেজমামা। 
ভ্যংচারও কণম্বরের জৌলুষ ছিল। তবে সে ছিল না-শিখে-পণ্ডিত-_গুনে শুনেই টেচাত 
--কথা সব উল্টো পাণ্টা করে কিন্তু স্থর ঠিক রেখে । কবির গিরি গোবর্ধন গানটির 
সে যে কী হাল করত! কবি হয়ত গাইছেন বড মামিমার সঙ্গে £ তার নিজের 
লঘুগুরু সংস্কৃত ছন্দে রচিত কৃষ্ণ-স্তব “প্রেম নিমীলিত, নয়ন বিলোল, কদন্বতলে 
বনমালী।” ভ্যাং-চা তারন্বরে গাইবেই £ “প্রেম নিমীলিত নয়ন বিলোলত, দন্ব 
তলে বনমালী।” 


কিন্ত মামিমা ছিলেন কবির অনুগত শিষ্যা। কথা সুর ছুয়েই ছিলেন তিনি নিখুৎ। 
তার মুখে কবির গান “একই ঠাই চলেছি ভাই ভিন্র পথে যদি,* “একটু আলো! একটু 
আধার একটু শ্রথ ও একটু ব্যথা,” “জগত য| নিয়ে যায় একবার ফিরায়ে দেয় না আর 
তায়,” “আজি তোমার কাছে ভাসিষা যায় অন্তর আমার* আরো কত গান যে 
শুনতাম । 


গতবছর যখন কলকাতায় গিয়েছিলাম, বড় মামিমার কাছে একদিন আমি ও 
ধীরেন * গিয়েছিলাম । ধীরেন কেবলই মামিমাকে জিজ্ঞাসা করতে থাকে “বলুন 
তার কথা ।” তাকে মামিমা ছলছল চোখে বলতে লাগলেন--গভীর ভক্তির স্থরে আর 
ধীরেন শুনতে লাগল-_যে কী মুগ্ধ হ'য়ে! 


মামিমার কথা একটু তার ভাষায়ই বলবার চেষ্টা করি ন। কেন, “সে আর তোমাকে 
কি বলব ভাই বীরেন! অমন মানুষ আর দেখলাম না। কী আনন্দময় পুরুষই যে 
ছিলেন ছ্বিজ্দ] ! যেখানে যেতেন আনন্দের প্রাবন যেত বকয়ে। আর কী উদাসী 


শি শশী শী পিপি পাপ 
লী শিপ স্পা চে সপ পি স্পা পপি 


কুমার ধীরেক্্রনারায়ণ রায় লালগোলার হবুরাজা । কবির এতবড় ভক্ত জীবনে কমই দেখেছি । তার 
নাটক গান এর প্রায় মুখস্থ বললেই হর। 
৮ 
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উদার প্রাণ। থেকে থেকে গুন্গুন্‌ করতে করতে হঠাৎ এসে হাজিএ-বৌ। আর 
একটা গান বেঁধেছি।, | 

আমি £ কিন্ত একী- পায়ে ও কী? 

“দ্বিজদা (কাতরস্বরে ) £ খড়ি উঠেছে। 

“আমি - দীড়ান বলেই একবালতি গরম জল এনে অনেকক্ষণ ধ'রে পায়ে তেল 
লাগিয়ে সাবান দিয়ে ধুইয়ে দিই তবে পা-টা পরিষ্কার দেখায়। কত কাদাই ষে 
বেরুল! যখন সাফ হ'যে গেল বললেন নিজের পায়ের দিকে তাকিয়ে £ তাই তো। 
প্রায় ভদ্বর লোকের পা বলে ভুল হচ্ছে! বলেই পেকী হাসি হো হো ক'রে! 
অমন সরল প্রাণখোলা হাসি আর শুনলাম না আর এ গিরিশদার। ওরা ছিলেন 
ছুই ভাই--এক মায়ের পেটের, সত্যি বলছি ধীরেন। 

“কখনো হয়ত দেখি--ছুপায়ে ছুটো চটি । এ করেছেন কী দিঞঁদ|? কার চটি? তিনি 
চেয়ে দেখেন ছুপাটির এক পারটিও তীর নিজের নয়। কোথায় গিয়েছেন ফেরবার সময় 
দুজনের ছুপাটি চটি দুপাষে দিযে এসেছেন বেরিয়ে হয়ত গান বাধতে বাধতেই_-কে জানে? 

“কখনো গান শিখিয়ে বেরিয়ে গিষে রাস্তা থেকেই বৌ-দেখ তো আমার 
জুতো কোথায়? ব্রাস্তায় পৌছে তবে নিজের খালি পা চোখে পড়ে ঠাকুরের জুতোর 
জন্যে টনক নড়েছে। তখন সে কীকাণ্ড! সারা বাড়ি সরগরম। খোঁজ খোঁজ ! 
আর খোঁজ! জুতো! শ্রেফ. লোপাট । দে কী! এই জুতে! ছিল-_-উবে গেল ! 
শেষটা দেখা গেল নিচে স্নানের ঘরে হাত ধুতে গিয়েছিলেন সেখানেই জুতো! প'ড়ে 
রয়েছে। জুতো পায়ে দেওয়৷ তো প্রায় ছেড়েই দিয়েছিলেন কি না তাই জন্তেই হ'ত 
প্রায় এধরণের জুতোবিভ্রাট। 

দ“কখনে! পকেটে হাত দিষে--“এ যাঃ। দশটাকার ছুটে! নোট ছিল !-'সে কি 
দ্বিজ্দা !-_-'আর সেকি-গীটকাটা" বলেই একগাল হেসে £ “কিন্ত তার মধ্যে একট! 
নোট এত ময়ল1 যে কেউ নেবে না। কেমন জব্ব।” ব'লে কী আনন্দ। আমরা তে 
হেসে কুটিকুটি। 

“কখনো হঠাৎ নাচের সাধ হ'ল। আমরা সব দৌর বন্দ ক'রে দিলাম। আমার 
তিন চারটি ননদ গিরিশদা ও দ্বিজদা ঘোমটা পরে নৃত্য । সে চোখে না দেখলে বিশ্বাস 
হয় না ধীরেন। 

“কখনে। হাসির গান। তিনি গাইবেন গিরিশদা ও আমরা কোরাস দেব--্ঠ্য| 
তা বটেই তো তা বটেই তো।” দে একদিন গিয়েছে ভাই ধীরেন। জীবনে এমন 
আনন্দময় পুরুষ একট! আবির্ভাব, ভাই, সত্যিই আবির্ভাব। 
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"আর সে কী স্বেহ। এতটুকু স্বার্থ ছিল না। কিছু চাওয়া নয় শুধুই দেওয়া 
--বিলিষে দেওয়া-হাসি গান, মজার গল্প--সবচেয়ে বড় তীর উদ্বার হৃদয়ের দরদ । 
বুঝতেন তিনি মেয়েদের ব্যথা । গিরিশদাও। এ ছুটি মানুষ যেন ছিলেন এক ছীাচে 
ঢালা । এমন জুড়িও কি চোখে পড়ল ?-এ বলে আমাকে দেখ ও বলে- আমাকে। 
আর সবচেয়ে বড় কথা ধীরেন, তাঁদের পবিত্রতা । আজকালকার মানুষের মধ্যে এ 
পবিত্রতার লেশও দেখতে পাই নে। তাই নেই তাদের আনন্দ দেওয়ার ক্ষমতা । তার 
চাঁয়- দেবে কোখেকে ! মিশতে পারবে কেন মেযেদের সঙ্গে-আর মিশতে এলেই 
বা মেয়ের চাইবে কেন মিশতে ! মেয়ের! টের পায় ধীরেন, কোথায় ভালোবাস। 
পবিত্র আর কোথায় কলুষ এসে লাগে। মেয়েদের মধ্যে দ্বিজদা বা গিরিশদার যে 
অবাধ ছাড়পত্র ছিল তার কারণ এই পবিত্রতা । এমন পবিত্রতা আজকাল দেখা যায় 
না। পবিভ্রতাও একটা প্রতিভ| |” 


এই প্রতিভার প্রেরণাই লিখেছিলেন তাঁর তেভম্বী পৌরুষে একটি রূপসী নর্তকীর 
নাচ দেখতে দেখতে £ 


“গুণপন। আছে মাথায় করে লব 

কিম্মৎ পাবে নাইকো ভাবনা 
তবে তুমি আমায় পাবে না হৃদয়ে 

তোমার হৃদয় আমি পাব না। 
দেখতে ভালো যাহ! দেখতে ভালোবাসি 

শুনতে ভালে। যাহ! শ্রাব্য মে, 
কিন্ত জেনে মিষ্ট ছন্দোবন্ধ হ'লেই 

হয় না৷ কোনে। কালেই কাব্য সে। 
কাছাকাছি বটে ব'সে আছি তোমার, 

কিন্ধ দূরে অতি-_-অস্তরে, 
আমার কাছে গ্রীক কি হিক্রু ভাষায় লেখ! 

তোমার ও হাদয়গ্রস্থ রে। 
ভালোবাসা চাহে ভালোবাসা- আর 

কামী চাহে শুধু কামিনী 
কামের গোলাম হব, এখনে হে নারী 

এত নিচে আজো নামি নি।” 


উদাসী দ্বিজেন্দ্রলাল ১১৬ 


এই নিষ্লিপ্তির কথাই বলেছিলেন বড় মামিমা। অন্য অনেক মেয়ের কাছেও গুনেছি 
তর মধ্যে এই দূরত্বের কথা । ভালোবাসা যেখানে নেই সেখানে তিনি রক্ষা করতেন 
তার সহজ অভিজাত্যের দূরত্ব কিন্তু যেখানে ভালোবাসতেন সেখানে তিনি নত হ'তেন 
অকুঠেই । বলেছি রাড জোঠামহাশধদের ছোট মেষে প্রতিমা “ছোটকাক1” বলতে 
ছিল অজ্ঞান। তার কাছে তিনি যেন থাকতেন কেনা হয়ে। অথচ কত বড় বভ 
সভ1 থেকে আসত তার নিমন্ত্র তিনি যেতেন না, এও তো স্বচক্ষেই দেখেছি 
বারবার ! 


নবগ উল্লাস 


শুধু ঘরোয়া কথা বলার আত্মতৃপ্ডির জন্যে এ সব লিপিবদ্ধ করছি ভাববেন না'। এসব 
কাহিনীর তলেই এ কবি উদাসী মানুষটির প্রভাব চলেছিল অস্তঃশীল! ধারায় এইটে 
বোঝাতেই এতশতর অবতাঁরণ1 | হার নাটক তার গান, তার শিষ্যশিষ্যা শালী-শালাজ- 
শাল| সবাই তার চারদিকেই দান! বেধেছিল যেন। এট! হয়েছিল ছুটি টানে £ তার 
কবিত্বের, আর তার ব্ক্তি-ম্বরূপের। সঙ্গে সঙ্গে তার স্বভাবের আশ্চধ সরলতা যার 
গুণে অপরে উপাধি কাটিয়ে মানুষটাকে ছু তে পারত সহজেই । এ শ্রেণীর সরলতা আমি 
জীবনে আর দেখেছি বলে মনে পড়ে না--কেবল মেশোর ক্ষেত্রে ছাড়া । তবে বলাই 
বেশি যে মেশোর ব্যক্তিম্বূপও আশ্চষ জোরালো ও সরল হলেও তিনিও প্রধানত 
কবিকেই অবলম্বন করেছিলেন । কবির শর্তিমত্তা, পবিত্রতা, আনন্দময়তা সব থেকেই 
তার সবল প্রাণশক্তি রস টেনে নিয়েছিল। এতে তাঁকে খাটো কর! হচ্ছে না- বড়ই 
বলা হচ্ছে। কারণ বড় গ্রভাব বিন! বাঁচা মানে ( কবির ভাষায়) জীবন শুধুই জীবন 
ধারণ।” প্রতি বরেণ্য বিকাশই আধারের পিছুটান কাটিয়ে আলোর সরিক হ'তে 
যাওয়ার সঙ্গে অচ্ছেগ্চভাবে জড়িত। তাই রাসেল তার একটি চিন্তাপূর্ণ বইয়ে লিখেছেন 
যে বড় মানুষকে তার যুগ তৈরি করে একথা পুরোসত্য নয়- বড় মানুষও তার যুগকে 
তৈরী করে নেয় অনেকখানি । পে প্রস্তুতির খানিকটা আমাদের কাছে প্রত্যক্ষ হয়ে 
ওঠে কিন্ত অনেকখানিই প্রচ্ছন্ন থাকে । বলতে কি একটা বড় ব্যক্তিস্বরূপ - পাস নালিটি 
--কেমন ক'রে গড়ে ওঠে ও কেমন ক'রে সক্রিয় হয় তার হদিশ পাওয়া প্রায় 
অসম্ভবের কাছাকাছি। কারণ শুধু তার কীতিকলাপ দিয়ে গোট! মানুষটাকে মাপা যায় 
না-তার ব্যক্তিস্বরূপের সমগ্র পরিমণ্ডলের খবর খানিকটা অন্তত রাখা চাই। কিন্তু 
থাক এ-তত্বকথা, কবির গানের প্রসঙ্গেই ফিরে আসি। 

বড়মামিমা যে কথা সেদিন ধীরেনকে বলেছিলেন সে কথা সম্পূর্ণ সত্য £ কবির 
ব্যক্তিম্ব্ূপের আবর্ধণী শক্তির উৎসমূল নিহিত ছিল তাঁর আনন্দময় পরিমগ্ডলেই বটে । 
সব বড় শ্রষ্টার মধ্যেই থাকে এই আনন্দদায়িনী শক্তি-কিন্তু তীদের সবার চরিত্রের 
মধ্যে থাকে না ব্যাপকতা, প্রসার । যেমন ধরুণ শরৎচন্দ্র। কবির মতন বহুমুখী ন! 
হ'লেও তারও প্রতিভা ছিল অলোকসামান্ একথা তে। সর্বজনবিদিত। কিন্তু তবু ধারা 
ছুজনকেই কাছ থেকে দেখেছেন তারা স্পষ্ট দেখতে পেয়েছেন শরংচন্দ্রের প্রাণশক্তি 
কবির মতন স্বভাব-দরদী হ'লেও তীর মতন স্বতোবিশাল ছিল না। অপরূপ ছিল 


উদাসী দ্বিজেন্দ্রলাল ১১৮ 


তারও চরিত্রমাধূর্ষ--হাসিতে গল্লে তিনিও ছিলেন একজন ওস্তাদ আলাপী। কিন্ত অমন 
উদার ব! বহুপ্রসারী ছিল না তার প্রভাবের মধ্যমণির জ্যোতি । আলো দিত সে-ও 
বটেই তো। কিন্ত তাতে কাটত না বিষাদ । দুঃখ শোকের গভীর অতলে যে একটা 
করুণ সুষমার মায় আছে তার তত্ব হয়ত শরৎচন্দ্র কবিপ চেয়ে বেশি নিপুণভাবেই 
ফুটিয়েছেন কিন্তু যে আনন্দ দম্ক! হাওয়ার মতন বনুনিশীসঞ্চিত জমাট আধার দুর করে 
তার শক্তি ছিল না তার আয়ত্তাধীন। অনেক বিষয়ে কবির চেয়ে তিনি বেশি নিপুণ 
তুলি দিয়ে ঝআকতে পারতেন__মানুষের চরিত্রের নানা অসঙ্গতি, স্বতোবিরোধ 
কত কী। কিন্তু সুখের প্লাবন বইয়ে দিতে পারতেন না একটি অট্রহাস্তে বা উজ্জল 
রপ্সিকতায়। 
তার এই আনন্দদায়িনী শক্তির একটি আশ্চর্য বিকাশ হচ্ছিল ব্যাপকতার দিকে 
যে-শক্তি প্রায় শিখরে উঠেছিল তাঁর “পৃণিমা মিলন” রসোত্দবে । সে-আনন্দের মধ্যে 
যে কী আশ্যধ্য জাছু ছিল সে তারা কল্পনা করতেও পারবেন মা ধারা এ মধুর সিপ্ধ 
আসরটিব সঙ্গে সংস্পর্শে আসেন নি। সাহিত্যিকদের নিষে প্রতি পুথিমায় কোথাও না 
কোথাও একত্র হওয়া! এই ছিল কবির বাসনা। শুধু থোসগন্পের আড নয়। সেতো 
নিত্যনৈমিত্তিক ব্যাপার--সবাই তো এক একটা আড্ডা গড়ে তোলে। দে-আড্ডার 
চারদিকে আনন্দের ফুলফল লতাবিতান রচবে বঙ্গবাণর আশিসধারা--এই-ই ছিল 
কবির স্বপ্ন । কিন্তু এধরণের সুন্দর অনুষ্ঠানের মধ্যমণি হ'ল কোনে! বড় গ্রাণশক্তি। 
তাই কবি বিনা পুণিমায় সাহিত্যিকদের যে মিলনোত্সব পরে দেখেছি-_এখানে ওখানে 
সেখানে-পসে সব উত্সবে আসল জিনিসটি বাদ পড়ে গেছে £ সেই প্রাণশত্তির ডাক 
যা নানা সাহিত্যিকের প্রাণশক্তি নিয়ে আনন্দ-উতসবের মালা গেঁথে তোলে । মনে পড়ে 
পুণিমা-মিলনের উদ্বোধন সঙ্গীত যা কবি প্রথম পূণিমা মিলনের রাতে গেয়েছিলেন আমর! 
ছিলাম তার দৌয়ার--সবাই-_গিরিশ মেশে। ছিলেন এ সংকীত্তনের আর একটি প্রায় 
মূল গায়েন বললেই হয়। গানটির সবটিই উদ্ধৃত ক'রে দিই কারণ এ থেকে তীর নিবিড় 
প্রাণানন্দের আদর্শটি এমন ছবি হ'য়ে ফুটেছে হাসিতে দরদে সৌন্রাত্র্ে !-_ 
এটা নয় ফলার ভোজের নিমন্ত্রণ 

(হেথায়) আছে কিছু জলযোগ আর চায়ের মাত্র আয়োজন ॥ 

(হেথায়) সাহিত্যিক সব ছোট বড় এইখানেতে হয়ে জড়ো 

(সবাই) আনন্দে ও ভ্রাতৃভাবে করতে হবে কালহরণ, 

(হোকনা) ধনী, গরিব, বড়, ছোট--সবার হেথায় একাসন। 

(নয়) ফলার ভোজের নিমন্ত্রণ ॥ 


১১৯ 

(হেথায়) রথে না কো এঁতিহাসিক গবেষণার কোনো ক্লেশ। 
(হেথায়) হবেনা কো ব্তৃতা-_কি যুক্তিশূন্য উপদেশ । 
(আমরা) আসিনিক জারিজুরি করতে কোন বাহাদুরি 
(আমরা) আসিনিক করতে বিফল রাষ্নৈতিক আন্দোলসন, 
(হেথায়) নাইক করতালির মধ কারো আত্মনিবেদন। 
(নয়) ফলার ভোজের নিমন্ত্রণ ॥ 

(যাদের) আছে কিছু ভায়ের প্রতি মাতৃভাষার প্রতি টান, 
(তাদের) করতে হবে পরম্পরে প্রীতিদান ও প্রতিদান । 

( হেথ1 ) অনত্যুচ্চ কলরবে মেলামেশা করতে হবে, 
(শুজুন) এটা হচ্চে সাহিত্যিকী পৌর্ণমাসী সম্মিলন, 
(দোহাই) ধরবেন না কেউ _হ'ল একটু অশুদ্ধ যা ব্যাকরণ। 
(নয়) ফলার ভোজের নিমন্ত্রণ । 


নবম উল্লাস 


এ গানটি যখন গাওয়া হ'ত-- প্রায় প্রতি সম্মিলনীতেই এট। হয়ে ঈাড়িয়েছিল 
পূরিমা সম্মিলনীর “বন্দেমাতরম্”_-তখন সে যে কী আনন্দের হিল্লোল বইত সে সত্যি 
ভাষায় বর্ণনীয় নয়। কারণ তার মূল ছিল কবির ব্যাপক চরিক্রপ্রভাব। এ-প্রভাব 
যখন ধাঁরে ধীরে বাড়ছিল তখনই কাল তাকে আমাদের সাহিত্যসমাজ থেকে ছিনিয়ে 
নিয়ে গেল- যার ক্ষতিপূরণ মেলে নি, মিলতে পারে না, কেন না এমনধারা অফুরস্ত 
প্রাণশক্তি বোধ হয় প্রতিভার চেয়েও বিরল। 


এ প্রভাব সবচেয়ে বেড়ে উঠেছিল যখন শেষ বয়সে তিনি “ম্থরধাম”-এ এসে বাস 
করেন। তখন তার গানে একটা ব্যাপক সাড়! প'ড়ে গিয়েছিল শুধু কলকাতায় নয়-_- 
সাব বাংলায়। গ্রামে গ্রামে তীর “ধনধান্য পুষ্পভরা” গাওয়া হ'ত- নানা সভায় তার 
স্বদেশী গান--নানা উত্সবে তাঁর আবৃত্তি নাটক প্রহসন--সে সত্যি একটা আশ্র্য 
জাগরণের মতন। এ ছাড়া কত অধ্যাপক ছাত্ররা আসত তাঁর কাছে গান শিখতে, 
তার নাটকের নানা ভূমিকায় অভিনয়ে নির্দেশ নিতে । শিশির ভাছুড়ি মহাশয়কে সেই 
সময়ে আমি প্রথম দেখি-যখন তিনি আসতেন চাণকা ভূমিকার মহল! দিতে কবির 
সামনে । কবি একজন বড় অভিনেতাও ছিলেন কি না, তাই তীর নানা নাটকের 
ভূমিক1 তিনি আবৃত্তি ক'রে দেখিয়ে দিতেন কোন্‌ অংশ কী ভাবে অভিনীত হওয়! 
বাঞ্ছনীয় । থিয়েটারের খ্যাতনামা অভিনেতার যেমন দানি বাবু অমর দত্ত অমৃত মিত্র 
প্রভৃতিও আসতেন পার্ট বুঝতে । এছাড়া রঙ্গমঞ্চের ম্বরলিপিকারেরা তো! থাকতেনই 
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তার গানগুলির স্বরলিপি কারে নিতে। তাদের চোখে মুখে সেঁ কী সন্তরম! কবিকে 
তীরা সবাই মনে করতেন যেন একট! উচ্চতর গ্রহের নায়ক। 

এর পরে সে আর-এক তৃুমুলকাণ্ড-_ গ্রামোফোনে তীর প্রথম গান দেওয়া । আমার 
দুঃখ রইল কবি তীর স্বদেশী গান বা! প্রেমের গান না দিয়ে দিলেন শুধুই হাসির গান। 
কিন্ত তাইতেই ওর! মুগ্ধ। একটি সবচেয়ে দামী গ্রামোফোন ও একহাজার রেকর্ড 
ওরা কবিকে যেচে উপহার দিল কারণ কবি গানের বদলে টাক! নিতে রাজি হন নি। 
থিয়েটারেও প্রথম দিকে তিনি দক্ষিণা নিতেন না। কিন্তু রাণা গ্রতাপ ও দুর্গা্নাস 
নাটকে এমন সাড়া পড়ে গেল যে থিষেটারওয়ালাদের মধ্যে রীতিমত গ্রতিযোগিতা 
স্বর হ'ল। তারা মোটা মোট] দক্ষিণ ঠাকল। কবি বললেন তিনি নাটক লিখে 
বই বিক্রি থেকেই যথেষ্ট টাকা পান আর টাকা কী করবেন? (অর্থে তার আসক্তি 
তে! ছিল না৷ একেবারেই ) কিন্তু তার! ছাড়ল না। বললঃ আপনি নানা সংকার্ষে 
দিতে পারেন। কবি শেষটায় রাজি হলেন দক্ষিণা নিতে । যতদূর মনে পড়ে মিনার্ভার 
সত্বাধিকারী মনোমোহন পাড়ে ও ম্যানেজার মহেন্দ্র মিত্র মহাশয় দুজনে মিলে তাঁকে 
দক্ষিণ! নিতে রাজি করেন। 

সে সময়ে চিঠিই পেতেন কত । সমযে সমযে বিব্রতও হ'তে হ'ত বৈকি । একটি 
পরমাস্থন্দরী মহিলার কথা ভুলতে পারব না। তিনি কবিকে দেখে তীর গান শুনে 
একেবরে আত্মহারা । যাকে বলে ০০ 7768৭ 800 289 ইত্যাদি । মস্ত ঘরের 
মেয়ে তিনি বনহুধনশালিনী-বিধবা। মহামুক্ষিল-সম্ত্রান্ত মহিলা-যখন তখন এসে 
হাজির স্ুরধামে। আমাকে কত কি চকলেট মিষ্টাম্ দিতেন -কী যে আদর করতেন। 
আমি মুগ্ধনেত্রে .তার দিকে চেয়ে থাকতাম । তিনি আমার মা! হ'লে একটুও আপত্তি 
করতাম না--ত্তার সৌন্দর্যে আমি এতই বিহ্বল হয়ে পড়েছিলাম । কিন্তু (পরে 
মেশোর কাছেই শুনলাম ) কবি তাকে “না” ক'রে দিতে বাধ্য হয়েছিলেন। মহিলাটি 
আমাদের অযত্ব হবে না কথ! দিয়েছিলেন কিন্তু ছুবার বিবাহ? অসম্ভব। চরিব্রত্থলন 
কবি ক্ষমাহ মনে করতেন কিন্তু দুবার বিবাহ - প্রেম কি বস্ত তা জেনে? কবি ভাবতেই 
পারতেন না । ৰ 

এসব কথা এত ক'রে উল্লেখ করছি একটু আভাস দিতে তার চরিত্রবলের, আর 
দেখাতে যে তিনি মুখে যা! বলতেন কাজেও তা করতেন অক্ষরে অক্ষরে । 

একথা তখন পড়তাম নীতিপাঠে প্রায়ই--যে 63:8101)16 15 10866626108) 
0:9০০০৮--কিস্ত “মন মুখ এক করা” ষে কত দুরূহ বস্ত সেট পরবর্তাঁ জীবনে হাড়ে 
হাড়ে উপলব্ধি ক'রে তবে আরো! শিখেছি তার সত্যনিষ্ঠাকে শ্রদ্ধা করতে । তরুণ যৌবনে 
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বেপরোয়। হয়ে কত অসার কথাই ষে বলেছি আজ ভাবলে হাসি আসে। যেন 
ংযমের অভাব একট মন্ত কিছু! যেন চরিত্রের দৃঢ়তা একটা ফেল্না জিনিষ! যেন 
নিষ্ঠা মানে গতান্গগতিকতা ! যেন দেহশুদ্ধি একট! কুসংস্কার! আজ স্মুদুরের 
পরিপ্রেক্ষিতে যখন ঠাকুর্দার চরিত্রবল সংযম ও সত্যনিষ্ঠার ছবি দেখি তখন শ্রদ্ধায় মন 
আপ্লুত হ'য়ে যায়। বুঝতে পারি --অজ্ঞাতে কত পাই আমরা এ ধরণের চরিত্রবল ও 
নিষ্টার দৃষ্টান্ত থেকে। 
মনে আছে প্রথমবার যখন বিলেতে যাই তখন স্ত্যম নিষ্ঠা ব্রহ্মচর্য, জাতীয় চরিত্র 
শক্তিকে একটু অবজ্ঞার চোখে দেখ! সত্বেও মনে প্রশ্ন জাগত কবি কোথেকে পেলেন 
এ ধরনের মনের জৌর যার বলে পূর্ণ স্বাস্ত্যেও তিনি শুধু যে শুদ্ধাচারী থাকতে 
পেরেছিলেন তাই নয় দ্বিতীয়বার বিবাহ পধন্ত করতে রাঞ্জি হন নি প্রলোভন প্রবল 
হওয়া ঠাত্বেও | 
কেন এ-প্রশ্নটি আমার মনে উদ্দর হত একটু বলা ভালো, কারণ কবিকে বুঝতে 
হ'লে তার প্রেমের এঁকাস্তিকতাকে তার স্বরূপে একট চিনলে কাজ দেবে। 
একটি ইংরাজি কবিতা আমি বার বার পড়ি £ চ্রেস্টারটনের 3768৮ [৫1101750107 £ 
তার পঞ্চম স্তবকটি এই £ 
117 ॥ 01089 01 ৪09810610 1001)98 চ10 01010 096৭১ 
4100. 96620 115৪ (1000 0? 61017 99669896176) 
[10 9 017 01 7100 10565 800. [5%01110 1056৪) 
[৮ 19 90120661017 609 1709 806 01 8, 06917:0. 
এই চরণ কটি যতবার পড়ি আমার ম্মরণপটে ছুটি মানুষ ফুটে ওঠেন বলিষ্ঠ 
একান্তিতকতার ছুটি উজ্জল ছবি হয়ে : গিরিশমেশো ও কবি। আমার কোনোদিন 
মনে হয় নি যে মা বা মাসিমা নারীদের মধ্যে তেমন অসামান্তা ছিলেন যেমন ছিলেন 
পুরুষদের মধ্যে এর! ছুজন | তবু এই ছুটি গৌরবমরী তাদের স্বামীর একাস্তিক প্রেম 
তো পেয়েছিলেন আম"'ণ! কবির ক্ষেত্রে এই একাস্তিকতা৷ আরো বিম্ময়কর ছিল, কেন 
না তীর সাম্নে প্রলোভন ছিল বেশি। তবু তিনি বিচলিত হন নি--কঠিন পরীক্ষায় 
একাধিক বার উত্তীর্ণ হয়েছেন অক্ষতদেহে, অক্ষতমানসে । এক সময়ে ভাবতাম-- 
অবশ্ঠ প্রথম যৌবনের উদ্দামতাঁর সময়েই এ ধরনের ভ্রম আমার মনে স্থান পেয়েছিল যে, 
প্রণয়ে একাস্তিকতা৷ মনের সংকীর্ণতারই পরিচায়ক । পরে বুঝেছি কী ধরনের কাঁচামি 
তথ! পাকামি এ-ধারণার প্রস্থতি। সংসারে অবিশ্বাস সংশয় অশ্রদ্ধা ও অনুভ্ভূতির 
মর্চে পড়ার দৃষ্াস্ত এত বেশি দেখা যায়; বিলাসের মাঝে মানুষের চিততদৈস্তের ছবি এত 
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বেশি শোভাযাত্র! সুরু করে দার বেঁধে, প্রেম-গ্রীতি-প্রণয়ের আঁস্থরতার দৃশ্য এত বেশি 
চোখে পড়ে যে ইংরাজ কবির কথাষ সায় দিতেই হয়, বলতেই হয় কোনো আদর্শের 
ক্ষেত্রে স্থিরমতি হওয়া বড় চারটিখানি কথা নয়। 

এ-চিত্তসৈর্ধ আমাদের পূর্বপুরুষদের যুগে একটু বেশি সহজ ছিল একথা সত্য হ'লেও 
কবির ক্ষেত্রে খুব সহজ ছিল না-_আরো এই কারণে যে লোকমত সুনীতি ছুর্নতির 
যে ছক কেটে আমাদের সামনে ধবে সে-ছুকে তার আচরণের বাধ্য ঘুটি চালিয়ে সস্তায় 
কিন্তিমাৎ করবার মতন প্রবৃত্তি নিষে কবি জন্মান নি। তিনি ছিলেন স্বভাববিদ্রোহী-- 
ধর্ম, আচার, দেশপ্রেম, সাহিত্য, কবি তা, নিষ্ঠ৷ সব কিছুরই ব্যভিচারকে নিয়ে অকুণে 
হাসাহাসি করেছেন--এমন কিছু ছিল না যাকে নিষে হাসতে তিনি ভয় পেতেন । 
এহেন মানুষকে যখন বলতে গুনি £ সত্যিকার ভালোবাসা একবারই হয় তখন সে-মতের 
সার্বজনীনতায় সায় না দিতে পাখি কিন্তু তবুত্তার জীবনের এজেহারকে অবহেলা 
করতেও পারি নাযদি অবশ্য একনিষ্ঠার মধ্যে কতখানি সত্য আছে সে সম্বন্ধে 
আন্তবিক সন্ধানী হই। আমি নিজেকে আন্তরিক সত্যান্বেধী বালে চিনেছি তাই এ 
নিষে আমাকে আমান ক্ষুদ্র সাধ্যমত কিছু ভাবতে হযেছে বৈকি। অনেক ভেবে 
শেষে এই সিদ্ধান্তে পৌছেছি যে আধারভেদে প্রণষের ধারা আমাদেব বহুমুখী হ'তে পারে 
একথা সত্য ব'লে মেনে নিয়েও একথা মানতে বাধা নেই যে আধারভেদে আবার 
প্রণযসন্থদ্ধে ঠিক উল্টো অভিজ্ঞতাটিও হ'তেও পারে। অর্থাৎ এবাধিক নারীকে বা 
পুরুষকে গভীরভাবে ভালোবাসতে পেরেছেন এ-রকম দৃষ্টান্ত যদি শ্রদ্দেষ প্রেমিকর্দের 
মধ্যে দেখা যাষও তাহ'লেও ধাব। একজনের বেশি গ্রণযী বা প্রণফিনীকে ভালোবাসতে 
পারেন নি তাদের সাক্ষ্যকে অক্ষমতা বলে সনাক্ত করা চলে না। জীবন বিচিত্র এ আমি 
জেনেছি বহু ঠেকে ও ঠকে। নানা অসঙ্গতিকে কোনোমতে মিলিষে নিযে আমাদের 
পথ চলতেই হয এ সংসারে এবং অসঙ্গতির দল দিনে দিনে সংখ্যা পুষ্টিলাভ করছে 
এও অপ্রতিবাছ্য সত্য। কিন্তু তবু সব মেনে নিয়েও বলা যাষয-যে সংশষ আমাদের 
দিন দিন বড়েছে বলেই আবে! বল! চলে £ 
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এর বেশি বলতে আমি পারি না । কারণ কবি আমার কাছে পরম শ্রদ্ধেষ হ'লেও 
আমি সত্যিই মনে করি না! যে তিনি দ্বিতীয়বার বিবাহ করলে অন্তায করতেন বা সুখী 
হতেই পারতেন না। মিথ্য। স্ততি আমি সত্য নিন্দার চেয়ে ঢের বেশি অন্যায় মনে 
করি। তাই তীর শুবগান করব না ধন্য ধন্য ক'রে ষে দ্বিতীয়বার বিবাহ করা 
অন্যায় বলে তিনি প্রথম কোনো! সত্যকে দেখিয়েছেন যার অন্যথা হ'তেই পারে না। 


১২৩ নবম উল্লাস 


তবে যে একাস্তিকভার আদর্শ তাকে সংযমের পথে চালিয়েছিল, যে অন্রাগ তার 
চিত্তে আলে! হয়ে জলেছিল, যে পবিভ্রতার প্রেরণায় তিনি একটিমাত্র গ্রাতিমার জন্মে 
আর কোনো! প্রতিমার দিকে ফিরেও তাকান নি--তাকে প্রণাম করব অকুঠেই 
তার মহত্প্রাণের একটি গভীর উপলব্ধি কলে--যার আলোয় তীর উদ্রাপী মন আরো 
উদাস হ'য়ে চিরন্তনের পথে চলবার পাথেয় পেয়েছিল । আমার আজে! কাঁনে বাজে 
এ পরম উদ্দাসীর একটি অপরূপ গান £ 


জগত যা নিয়ে যায় একবার 

ফিরাযে দেয না আর তাষ। 
নিয়ে যায় সব ভেঙে চুরে-শুধু 

স্মৃতিটুকু তার রেখে যাষ ॥ 
একবারই আসে বসন্তে তেমতি 

সিপ্ধ মধুর মুছু বায। 
একবারই হাসে তেমতি ধরণী 

বিমল শারদ জোছমাব ॥ 
যৌবন জীবনে একবারই আসে 

ফিরে সে আর না আসে হাব । 
বিবাহের নিশি তেমতি করিয! 

একবারই শুধু বাশি গায ॥ 


ক ক শা পা ০ 


এ-উপলব্ধির মধ্যে যে উদাদ বেদন! আছে তার মূলে কোনে গতান্গগতিকতার 
সংস্কার নেই বলেই আমার নিজের আরো! শ্রদ্ধা আসে কবির একানস্তিকতাঁর 
এ-উপলব্ধির পরে । 
একথা জোর ক'রে বলতে পারছি এই জণ্যে যে কবির মন ছিল সববিষয়ে স্বাধীন 
চিন্তা ও নিভাঁক বিচারের পক্ষপাতী । তাই বিবাহ স্ন্ধেও তীর বদ্ধমূল কোনে 
₹স্কার ছিল'না, না| কোনো শুচিবাই, জাতবিচার। এ-সাক্ষ্য দিতে পারি আরো 
এইজন্যে ষে এ বিষয়ে তিনি আলোচনা করতেশ_ বঞ্জুভাবেই-যখন বছর যোল বয়সে 
আমি তাঁকে খোলাখুলিই জিজ্ঞাসা করতাম তাঁর বিলাতি জীবনের কথা। সেই সময়ে 
একটা কথ! তিনি বলেছিলেন যা আমাকে যুরোপে বাচিয়ে দিেছিল-পরে । কারণ 
সে সময়ে তাঁর কথা মনে হত । কথাট| সংক্ষেপে বলি ( আমারই ভাষায় অবশ্ ) £ 


উদাসী দ্বিজেন্দ্রলাল ১২৪ 


“মেম বিয়ে কর! কি খারাপ বাবা?” 

কৰি (চিন্তিত)ঃ ভোর করে বলা যায় না। আমার জীবনে একটি ইংরেজ 
মেয়ে এসেছিলেন। তাকে বিয়ে করি শি অনেক ভেবেই । 

“তাহলে তাকে ভালোবাসেন নি বলুন - 

“ভালোবাসা বলতে যা বোঝায় তা নয়-. তবে আসক্ত হয়ে পড়েছিলাম বৈ কি। 
পরমা সুন্দরী । কিন্তু নিত্যগোপাল আমার খুব উপকার করেছিল। সে ছিল বিলেতে 
আমার পরম বন্ধু। বোঝা ল আমাকে ঃ অমন কর্ম কোরো ন! দ্বিজু, তেলে জলে 
মিশ খায না। তাছাড়া ছেলেপিলে?” 

কবি মেম বিবাহ সম্পর্কে এই কথাটার "পরেই জোর দিতেন । বলতেন প্রায়ই মনে 
আছে যে হার্বাট স্পেন্সারকে নাকি জাপানীরা জিজ্ঞাসা করেছিল জাপানি-বিলিতি 
বিবাহ সম্বন্ধে তার কী মত? তাতে জ্ঞানবৃদ্ধ দার্শনিক বলেছিলেন অমন কাজটি 
কোরো! না বাবা জাপানি! তোমাদের বৈশিষ্ট্য হারিযো না । দো-ছাশলাষ কখনো 
ফল ভালো হয না। 

কবি ভারতের জাতিগত বৈশিষ্ট্য যে বিশ্বাস কবতেন তা তার প্রাষশ্চিত্ত প্রহসনটি 
পড়লেই বোঝা যায । তাতে শেষে মহিলাদের আধুনিকতাব সন্বদ্ধে বলেছেন তীব্র 
ব্যঙ্গ ক'রে কযেকটি স্বাধীনা মহিলার গানে £ 

আমরা কণটি নবকুলকামিনী 
অন্ধকার হইতে আলোকে চলেছি মন্দগামিনী । 
গৃহের কার্য করুক সকলে খুডি জোঠি পিসি মাপিতে £ 
আমরা সবাই সভ্য প্রথা শিখেছি হাসিতে কাশিতে । 
বাবসা করিযা চাকরি করিযা অর্থ আনুুক পতিরা £ 
রাজি আছি তাহা খরচ কবিষা বাধিত করিতে নতীরা। 
বিলাতি চলন বিলাতি ধরণ 
আমরা করিতেছি অন্থুকরণ, 
যেমন সভ্য স্বামীরা তাহার চাই তো যোগ্য ভামিনী | 

কিন্তু তবু তিনিই বারবার বলতেন যে তিনি মনে করেন না পিতার কাজ হচ্ছে 
তার নিজেরে ধারণা পুত্রের মাথায় চাঁপানে!। পিতা পুত্রকে বোঝাবেন কিন্ত জোর 
করবেন না। 

আমি ( তর্কের ভঙ্গিতে ): কিন্তু ধরুন যদি আমি মেম বিয়ে করতে চাই বিলেত 
গিয়ে তখন আপনি এত জেনেও যদি মান! করেন? 


১২৫ নবম উল্লাস 


কবি (দুকঠে )%. অসম্ভব । একথা তোমাকে বলব অবিশ্ঠি যে মেম বিয়ে না 
করাই ভালো বিশেষত সন্তানদের স্ুশিক্ষ।! দেওয়া এক দায় হয় ব'লে কিন্ত 
আমার মত অনুসারে তোমাকে চলতে বাধ্য করব না। 

বড়মাসিমা বুঝি একদিন জিজ্ঞাসা করেছিলেন £ “মেম বৌমাকে ঘরে তুলে নিতে 
পারবেন ?” 

কবি । অগ্ানবদনে ) £ নিশ্চয়। যদিও দুঃখ পাব ঘরে তুলতে । বাঙালি বৌমাকে 
ঘরে তুলতাম আনন্দে। কিন্তু এতো গেল আমার স্্ধ ছুঃখ মতামতের কথা, মণ্ট,র 
ওপর চাপাব কেন? (হেসে ) 4069: 911--তার সঙ্গে ঘর করবে তো মণ্ট,। 

একথা আমার বেশ স্পষ্ট মনে পড়ে আজ । আর যতবারই মনে পড়ে ততবারই 
বুকের মধ্যে জেগে ওঠে অনাবিল শ্রদ্ধা। এ শ্রদ্ধা তিনি আকর্ণণ করতে পারতেন তাঁর 
সহজ ওঁদার্যে। এ সাক্ষ্য সবাই দেবে- এমন কি সেও যে তাকে মাত্র ছু'একবার 
দেখেছে । কারণ ওদাধের একটা আশ্চধ আকর্ষণী শক্তি আছে। মানুষ তাকে ত্বাকড়ে 
পায় না বলেই আরো আকড়ে ধরে । সব অনন্ত অসীমের প্রতিই আমরা আকৃষ্ট হই 
স্বভাবতই--কিন্তু আমার বার বার মনে হয়েছে যে একট। মানুষের চরিত্রের নানান 
প্রশংসনীয় দিক থাকলেও এবং প্রতি প্রণংসনীত্ম দিকের একটা! চুম্বকশক্তি থাকলেও 
ওঁদার্য যেমন কাছে ডাকে তেমন ডাকে খুব কম গুণ। তীক্ষবুদ্ধি, মনীষা, দানশীলতা, 

ংযমশক্তি, সৌকুমাধ_ এসবই মন টানে কিন্তু প্রাণ টানে গদাধ। শুধু তাই নয়, ওঁদার্ 

যে ভাবে অভিভূত করে বোধহয় প্রতিভাও সে ভাবে অভিভূত করে না । এ বিষয়ে হয়ত 
আমার সঙ্গে অনেকের মতভেদ হ'তে পারে । তবে আমি একথা ধলছি নিজের মত 
জাহির করতে নয়_এই কথার উপর জোর দিতে যে তার মধ্যে যে ওদার্ দেখেছি ত। 
আজ পর্যন্ত আর কোনো প্রতিভার মধ্যে দেখি নি--এক গিরিশ মেশো ছাড়া । তাই 
এই ছুটি মানুষকেই আমি মনে করি আজে! আমার বাল্যজীবনের যুগল দীক্ষাগ্ডরু। 


ঝা ৪ ক 


দশম উল্লাস 


এ ওঁদার্ধে তার হৃদয়ের সায় থাকলেও তাকে এজন্যে যে দুঃখ পেতে হ'ত না এমন 
কথা বলব ন|। বলতে কি, কোনে বড় কিছুকে পেতে হ'লেই' তো কিছু না কিছু 
বেদনার মুল্য নিতে হবেই। তৃষ্কার্তকে জল দেওয়া যত সহজ ক্ষুধাতকে অন্ন দেওয়া 
তত সহজ নয়। কবি যে গুদার্যকে জীবনের মৃ্স-মন্ত্র লে গ্রহণ করেছিলেন কাধক্ষেত্রে 
তাকে মেনে চলা তার মতন স্পর্শকাতর মানুষের পক্ষে সহজ ছিল না। যেমন ধরুন 
যখন আমি আমার স্বাধীন মতামত প্রকাশ করতাম তার গানের সম্বন্ধে । বেশ মনে 
আছে একদিন আচম্কা যেন বাহাছুরি করতেই ব'লে বসলাম £ “আপনার গান কি 
আর গান? গান তো লালচাদের “এহো রাজা যাতি হয়।” কবি একদিন 
লালঠাদের এ গানটি গ্রামোফোনে শুনে এত মুগ্ধ হয়েছিলেন যে মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে 
একদিন প্রণাম করেছিলেন এ বৈরেহী গায়ককে-গ্রামোফোনের ঠিক সামনেই। 
প্রশংসা যখন তিনি করতেন এম্নি'উত্পাহের সঙ্গেই করতেণ-হাতে রেখে বলতেন 
না। এও তার ওদােরই সহজ প্রবর্তনায়। 

কিন্তু লাগঠাদের “অনুগত জনে কেন এত কর প্রবঞ্চন1”-র পরেই উৎকট সানি 
ধ| পাম্‌ মা পাম্‌ গা মাম্‌ গা রে সা শুনে তিনি হো হো ক'রে হামতেন, আমি তাতে ক্ষুণ্ 
হ'লে বলতেন £ “কিন্তু না হেসে কী করি বল্‌ দেখি? বাংল! গানে যে ভাব ব'লে একটা 
জিনিস আছে রে। তাকে সার্গম-বাঁজি ক'রে টু'টি টিপে ধরলে কি সে বাচতে 


পারে কখনো?” 

তবু আমার নান! দীর্ঘ তান শুনে খুসি হ'য়ে বলতেন বন্ধুদের ; “ছেলে আমার 
কালোয়াৎ সোজা নয়। কী সব শক্ত শক্ত তান নেয় দেখেছ ?? 

সামনে এ রকম প্রশংসা করতেন তিনি অকুষ্ঠে। ওঁদাধ চায় না দমন করতে-_না 
পরকে না নিজেকে । বন্ধুবান্ধবরা আপত্তি করলে বলতেন পুরুষ তো--এতটুকু প্রশংসায় 
হ'য়ে যাবে মাথা গরম! ছোঃ! 

বলিষ্ঠতার প্রতিমূতি ছিলেন তিনি। তাই তো ভারতচন্দ্রের আলমারির চাবি বারে! 
বছরের পুত্রের হাতে দিতে কু! বোধ করেন নি। প্ুুরিটানিসম্‌ তিনি বরদীস্ত করতে 
পারতেন না। শিখুক জানুক, বুঝুক, মানুষ হোক। “আবার তোর! মানুষ হু” 
গাইতেন কী তেজের সঙ্গে । অমন তেজোময় কঠ কমই শুনেছি। (আর এই জন্ভেই 
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তিনি পুঞ্তকন্তার মুখে বলিষ্ট প্রতিবাদ ও তর্কাতকিতে শুধু যে রুষ্ট হতেন না তা নয়__ 
সত্যিই তুষ্ট হতেন। " 

আজও মনে পড়ে তার সেই গানের কথা। রক্তের চ।প বেশি বলেও বটে, 
বলিষ্ঠকায় ছিলেন ব'লেও বটে গান গাইতে গাইতে তার শুগৌর মুখখানি একেবারে 
টকটকে লাল হ'য়ে উঠত--চোখে জল উঠত চিক চিক ক'রে । ছেলেবেলায় লাঠিখেলা 
শিখেছিলেন_-কী বিছ্যুদ্বেগে যে লাঠি ঘোরাতে পারতেন! আমাকে শিখিয়েছিলেন। 
আমি কিন্তু সেরকম ঘোরাতে পারতাম না। অগত্যা স্তাপ্ডোর ব্যাযাম শুরু করলাম। 
তারপর ফুটবল । আমাদের বাড়ির সামনে একটা মঠ ছিল সেখানেই আমরা ফুটবল 
খেলতাম, তিনি দেখতেন। প্রথম প্রথম প্ণড়ার ভানপিটে ছেলেরা এসে থেলত, 
তখনো! দেখতেন সানন্দে। বলতেন £ “আহা খেলুক খেলুক--ওরা খেলার মাঠ 
কটাই বা পায় এ ধিপ্সি কলকতায়? অনেক সমযে তাদের টেঁচামেচিতে দস্তর মতন 
অস্থবিধে হ'ত তবু তাদের বারণ করতেন না। অচেন! পাড়ার ছেলে । এও সেই 
ওঁদার্ষেরই ফল। 


৪ ঝা এ 


তার গানের প্রসঙ্গে ফিরে আমি । তিনি স্ুগায়ক ছিলেন, কিন্তু ওস্তাদ ছিলেন না 
যেমন ছিলেন ঠাকুর্দা। শিখলে ওন্তাদ হ'তে পারতেন কিন্তু আশৈশব তাঁকে পড়াশুনোই 
বেশি করতে হয়েছিল, ফিরে এসে চাকরির হাড়ভাঙা খাটুনি। কাজেই আমি নিজে গান 
শিখবার যেমন স্থযোগ পেয়েছিলাম সে রকম স্থযোগ তিনি পাবেন কোথেকে বলুন ? 
কিন্তু তার কথম্বরের এমন উদাত্ত লাবণ্য ছিল যে তার গান সত্যিই চিত্তহরণ করত। 
খোলা কঠে যত চড়াতেন ততই মিষ্ট হ'ত__-আর চড়াতেন গলা! ন1] চেপে - মিউ মিউ 
ভঙ্গিতে নয়--যেমন আজকালকার বিখ্যাত রেডিও গায়কেরা চড়ান। তাই তার 
গানে অত সহজে আগুন জ'লে উঠত। শুধু স্বদেশী গানে ব। যুদ্ধের গানে নয়, যখন 
হাসির গান গাইতেন তখনও । আজো মনে পড়ে কী তীব্র বেদনার জ্বালা ফুটে উঠত 
তার জোরালো! কণ্ঠে যখন তিনি সব্যঙ্গে গাইতেন £ 
আমি যদি পিঠে তোর এ লাখি একট! মারিই রাগে 
তোর তো আম্পধ৭ বড় পিঠে যে তোর ব্যথা লাগে। 
অত্যধিক স্পর্শকাতর মানুষ : যেখানেই আত্মগ্লানির ছায়া দেখতেন সেখানেই তার 
সমগ্র মনটি উঠত ছুলে। শুধু গ্লানির ক্ষেত্রেই নয় তাই ব'লে - সমবেদনায়ও। যেমন 
যখন গাইতেন কোরাসে £ 
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জননী বঙ্গভাষা, এ জীবনে চাহিনা অর্থ চাহিনা মান 
যদি তুমি দাও তোমার ও দুটি অমল কমল চরে স্থান ? 
আনন্দের উচ্ছ্বাসেও যেমন যখন গাইতেন £ 
আয়রে বসন্ত ও তোর কিরণমাখা পাখ! তুলে 
নিষে আয তোর নৃতন গানে নৃতন পাতায় নৃতন ফুলে। 

তবে বড় ছুঃখ পেতেন তাকে চাকরি করতে হত বলে। বলতেন আমাকে 
প্রায়ই £ "ওরে কত কী যে আসে মাথায লিখবার সময পাইনে। যা খাটায় 
আমাকে-” 

মাঝেমাঝেই প্রায় ঠিক ক'রে ফেলতেন চাকরিতে ইস্তফা দেবেন। আত্মীয় স্বজন, 
বন্ধুবান্ধবর! হা! হ| ক'রে ছুটে আসত £ “করেন কি দ্বিজদা ! যা দিলদরিযা! আপনি, 
পাম্লাবেন কী ক'বে শুনি ?” 

সত্যই সামলানো দায হ'ত। কারণ যদিও বই টই থেকে বেশ মোট টাকা "সত 
কিন্ত তাব পোয্৭ ছিল তো কম ন্য। শুধু পোস্তই না চাকর বাকবে যা! চুরিটা 
করত--জাঁনি তো। অথচ যে আসবে "ম্বাগতম্”__খাবে ছুধেভাতে। প্রাযই এমন 
হ'ত ঠিক দুপুর বেল! হঠাৎ চাঁব পাচটি আনকোবা অতিধি। ঠাকুবই হর্তা-কর্তা- 
বিধাতা । শুনেছি এক বছব চাঁকরি কবেই সে দেশে পাকাবাডি তুলেছিল। মাঝে 
মাঝে তার চুরির বেপরোযা বহর দেখে দিদিমা অঝোরে । যদিও গছ্যময ঢওে ) অশ্রবর্ষণ 
করতেন। তার এক বিধবা বোন এসে কিছুদিন ক'রে থাকতে শুধু ঠাকুরের চুরিব 
প্রতাপ কমাতে । কখনো থা মেজমাসিমা এসে থাকতেন কিছুদিন ক'রে যেকথা 
ইতিপূর্বে বলেছি। কিন্তু এসব তো আর রোগের চিকিৎসা নয ক্ষণিক দমন। 
তীর! চ'লে গেলেই ঠাকুব ধরত ফের তার নিজমুত্তি। 

তবু তাকে রাখা হ'ত কেন? না রেখে উপাষ। লঙ্কা যে আসবে সে-ই তো 
রাবণ হরে। যেখানে উদাসী কর্তার হাতে ভাড়াবের চাবি--বুঝতেই পারছেন । 

কিন্ত একটা কথা বলব। ঠাকুর বড় সমজদার ছিল--একেবারে পাক! 
লোক। চুরি করত বটে কিন্তু খাওয়াতে ভালো । আর বন্দোবস্ত রাখত। কী 
ভাবে, বলি। 

এমন প্রায়ই হত ঠিক দুপুরে হঠাৎ চার পাচজন অতিথির অভ্যুদয় । 

কবি (জলদগভীর স্বরে ) £ ঠাকুর! 

ঠাকুর ( করজোডে তৎক্ষণাৎ সশরীরে ) : হুজুর | 

কবি £ পাচঠো । 
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প্রচ 


ঠাকুর £ জো, জরুম। কুপ্রিঠো বলতে না বলতে ঝনাৎ্চাবি পড়ল তার 
পায়ের কাছে। আধঘণ্টার মধ্যে ঠাকুর ডাকল “আইয়ে ! খানা তৈয়ার ।৮ 

বুঝলেন তো কী হ'ত? মে চার পাট কুনকে চাল রোজই বেশি রাধত। অতিথি 
এলে সেই তৈরি ভাতই দেওয়া হ'ত এ চার পাচ কুনকে চাল ঠাকুরের থলিতে ঢাল! 
হ'ত। সবাই এ জানত। কিন্তঠাকুর গ্রাহাও করত না। কবি বলতেন নিরুপায় 
ভাবে হেসে £ বিরহে কী লিখেছিলাম জানই তো বৌ! ( মামিমাকেই প্রায় এসব 
দুঃখের কথ জানাতেন- শেষের দিকে ) 


“বিরহ জিনিষটা কা 
নাইরে নাই আর বুঝিতে বাকি 
যখন দাড়ায় আসি রামকাণ্ত ভৃত্য 
বাজার খরচ ফদ করি দীর্ঘ ণিতা, 
রজক আসি বলে কাপড় গুণিয়! লও 
তখন কাতর স্বরে তোমারে ডাকি । 
যখন ঠাকুর বলে আরো! তেল চাই 
ছুসের করিয়া আলু রোজই ফুরাঘ, 
তখন কাতর স্বরে তোমারে ডা 1৮ 


কিন্তু তবু যে ঠীকুরকে রাখতেন তার কারণ, দে আমাকে ও মায়াকে খাওয়াত 
যত্ব করে। হয়ত আমাদের মুখের দিকে চাইলে তার বিবেকে বাধত একটু কিন্বা 
হয়ত জানত বেশি চাপ দিলে রবারের বলও ফেটে যায়। হেতু খাই হোক সে 
আমাদের ছুই ভাই বোনকে সুখেই রেখেছিল--খাওয়াতো খুব ভালো! রান্না, এ না 
বললে কৃতত্বতা হবে । 


কবি তাকে ছাড়াতে চাইতেন না এইজন্যে। বঙ্গতেন £ “ও মণ্ট,মায়াকে 
ভালোবাসে ।” 
এই ছিল তার দুর্বলতম স্থান--“ওরে মীতৃহারা 1” মনে পড়ে আলেখ্যের ঃ 


“সাঙ্গ হলে দিনের খেল! খেয়ে চারটি তাড়াতাড়ি 
সন্ধ্যাটি না হ'তে হ'তে গাড় ঘুমের ঘোরে 
ঘুমচ্ছিস রে মানিক আমার মাতৃহার! ওরে । 
পাঁচ মিনিট না যেতে যেতেই 
ঘুমিয়ে গেছিস লেতিয়ে গেছিস 
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বাছ। আমার আছুরে। 
ওরে আমার যাছুরে ! 
মনে আছে মেজ মাসিমার সামনে মেশোর প্রায়ই সেই ধীরে ধীরে পড়া £ 
কী খেয়াল বাছা রে তোর? গাছের তলে ভূয়ে 
কেবল ছুটে ঘাস বিছানো ধূলার উপর শুয়ে? 
মৌরুষি তোর মায়ের কোলে বাপের বুকে হেন 
ছেড়ে এসে বাছ! রে তুই ধুলায় শুয়ে কেন? 
আয়রে আমার ননীর পুতুল, আয় রে আমার পাখি 
ধুলায় কেন? আয় রে যাছু বুকে ক'রে রাখি। 
মেজ মাসিমার তো চোখে জল উপছে পড়তো । মেশোর অমন বলিষ্ঠ “মরদ* 
কও ভাব হ'য়ে আগত, বলতেন পড়ার মাঝেই থেমে £ “কী মানুষ মণ্ট,! এই বাপের 
সঙ্গে তুমি মুখোমুখি তর্ক কবো। ছি!” এ-ভৎ সন! তীকে প্রায়ই করতে হ'ত, কেন 
না৷ প্রায়ই তিনি খবর পেতেন আমি কবির সঙ্গে তর্ক করেছি। 
কথাটা আমাদের স্ুুরধামে আসার পরে আরো উঠত এই জন্যে যে এই সময়েই 
হিনদস্থানি সঙ্গীতে হয আমার হাতে খড়ি! আমি ছুচার দিন সানি ধা পা করতে না 
করতে আঙুল ফুলে কলাগাছ - বললাম কবিকে “বাংল! গান কি আর গান? গান তো 
হিনদস্থানি। গলা! যেন পাখা মেলে ।” 
কবি হাসতেন কিন্তু বেশি গ্ররতিবাদ করতেন নী? কারণ আমার তান-বাঁজিতে 
সময়ে সময়ে থম্‌কে উঠলেও পুত্রগর্বে উৎফুল্ল হ'য়ে উঠতেন। 
কিন্ত হ'ল কি আমাকে তার স্বরচিত গান শিখঠে ডাকলে আমি আর তেমন 
গা করতাম না। তবে তিনি দুঃখিত হ'তেন খুবই কিন্তু মুখে কিছু বলতেন না। কারণ, 
বলেছি সন্তানেরো স্বাধীন মত বা বিচারের পক্ষে তিনি চড়াও হ'তে চাইতেন না 
পিতৃত্বের পরোয়ানা নিষে। কেবল একদিন ( মেশোর সামনেই বুঝি ) বলেছিলেন £ 
*ওরে, একদিন বুঝবি - যখন আমি থাকব না-যে কী সব গান বেঁধে গেলাম 1” 
মেশো! কঠিন তিরস্কার করলেন আমাকে এই নিয়েই । ফলে আমার খানিকটা 
চৈতন্য হ'ল। কিন্তু তবু মনে হত বাংলা গানে কই তেমন তান তো নেই? তার 
উপর কবি প্রশংসা করতেন কীর্তনের ! মনে ঘা! খেতাম। বলতাম £ “কীর্তন কি 
আবার গান? তেলাপোকাঁও পাখি ?” 
কবি বলতেন; ওরে জানিস, তোর ঠাকুরদা্দা-ধার সমকক্ষ খেয়াল গাইয়ে 
নদীয়ায় ছিল না--শেষ বয়সে শান্তিপুরের এক গোৌসাইয়ের কীর্তন শুনে দীর্ঘনিশ্বাস 


১৩১ দশম উল্লাস 


ফেলে বলেছিলেন £ “্বুথাই সার! জীবন খেয়াল শিখে নষ্ট করলাম গৌসাইজি ! যদি 
কীর্তন শিখতাম !” 

তবু আমি মানতাম না। কারণ কীর্তনের ভক্তি আমাকে স্পর্শ করত না। আর 
ভক্তি বাদ দিয়ে কীর্তনের রস গ্রহণ করতে যাওয়া রুষ্ণকে বাদ দিয়ে মহাভারত পড়ার 
মতন। তাই কবি বলতেন মনে আছে £ পকীর্তনের রস অল্প বয়সে পাওয়! যায় 
ন। রে-আগে বড় হ তখন বুঝবি কীর্তন কী বস্ত!--যখন ভক্তির রস পাবি।” 

কিন্তু সে সময়েই বুঝেছিলাম--কবির জীবনের শেষের দিকে বিশেষ যখন তিনি 
গাইতেন তীর নান! ভক্তির গান। পরে শরৎচন্দ্রের মুখেও শুনেছিলাম £ “্মণ্ট, যতরকম 
আবেগ মানুষের আছে ভক্তির পায়ের কড়ে আঙুলের কাছে কেউ দ্লাড়াতে পারে না।” 
তখন এসব গানের কথা! আরো মনে হ ত--কবিব দেহরক্ষার পরে। 

আজো মনে পড়ে কবির মুখে “ওকে গান গেয়ে গেষে চলে যায় পথে পথে এ 
নদীয়ায়।” সত্যি যখন তিনি গাইতেন আমার মনে হ'ত বুঝি তাঁর গৌরাঙ্গ দেহে 
যেন শ্রীগৌরাঙ্গের ভাবাবেশ হত । এ সময়ে তার কখনো কখনো! এত ভাব হ'তে 
চেষ্টা কর! সব্বেও তিনি চাপতে পারতেন না। মেশো এ গানটি অত্যন্ত ভালোবাসতেন । 
বললেন একদিন ঝামাপুকুরে মিব্রদের বাটিতে এক কলকঠ ভক্ত গোসাইজি এ গানটি 
গেয়ে সবাইকে মাতিষে দিয়েছিলেন । 

“গেসাইজি ? হেমবাবুর ওখানে ?” 

“আহা শুনলে না তে! সে গান মণ্ট,! দ্বিজদা তে| তার নিজের গান গৌসাইজির 
কণ্ডে শুনে কেদেই ফেললেন ।” 

“বাবা ? তিনিও ছিলেন ? 

“তীর জন্যেই তো গাইলেন গৌসাইজি । বললেন “দ্বিজেন্দ্রবাবু, ধন্য আপনি যে 
এমন গান বেঁধেছেন ।' ব'লে দ্বিজদার পায়ের ধুলে! নিতে যান আর কি!” 

প্বলেন কি মেশোমশায় ?” ভক্ত গৌসাইজি প্রণাম করলে আমার তাফিক 
পিতাকে ! পিতৃগোৌরব ফেঁপে উঠবে না? 

“আর বলি কি” বললেন মেশো আবার সেই মুছু বিরক্তির মীড়ে_-“বলি--এই 
বাপের অপূর্ব গান ছেড়ে শিখছ কি না তুমি যত রাজ্যের ম্যাও ম্যাও হিন্দুস্থানি গান !” 

মেশোকে গভীর ভক্তি করতাম তাই চৈতন্য হ'ল। তখন থেকে ফের কবির গান 
শেখায় মন দিই নবোদ্দীপ্ধ শ্রদ্ধা নিয়ে। কিন্তু একটা! ক্ষতির আর পূরণ মিলল না : 
মাঝে কবি তার অনেক গান শিখিয়েছিলেন একে ওকে তাকে- সে শরগুলি গেল 
হারিয়ে। এ ছাড়া তার আধ্যগাথার অনেক অতি সুন্দর সুন্দর স্থরও আমার শেখা 


উদাসী দ্বিজেন্দ্রলাল ১৩২ 


হয়নি। তবে সৌভাগ্যক্রমে তাঁর শেম বয়সের গ্রাঘ সব গানই 'ায়ার শুনতে শুনতেই 
রপ্ত হ'য়ে গিয়েছিল। শুধু বাংল! নন- শক্ত শক্ত হিন্দুস্থানি গানও আমার অনেক 
সময়েই শিখতে হ'ত না আলাদা করে শুনতে শুনতেই আঘত্ত হয়ে যেত। এজন্যেও 
কবির সেকি কম 'আননা ! বলতেন বন্ধুদেরকে £ “কী কাণ্ড যে করে ছেলেট|। শুনতে 
ন! শুনতে গান তুলে নেয়! আশ্চষ নয় ?” 

কিন্তু হিন্দুস্থানি তান কসরতে পুত্রের কৃতি ত্ব-গৌরবে তিনি যতই উচ্ছৃমিত হয়ে 
উঠন না, এ-ভুল তার কে'নোদিনই হয় নি যে সাঙ্গীতিক বিকাশে হিন্দুস্থানি গান বাংল। 
গানের সমকক্ষ । তিনি জানতেন বাংলা গানকে আরো সরসমুদ্ধ করতে হবে- বাল! 
গানের কাব্যসঙ্গীতে হিন্দুস্থানি স্ুরদম্পদ মুনাসম্পদের আমদানি করলে সে গান 
আরে। উজ্জল হযে উঠতে পারে--কিন্তু বাংল! গানে কাব্য ও সুরের শুভপরিণয়ে 
যে নবজাতক জন্মগ্রহণ করেছে সে যে শুক্ুপক্ষের শশিকলার মতন উত্তরোত্তর পূর্ণায়তি 
লাভ কর.ব ও জগতে এক নব সঙ্গীতে আবিত্ভাবকে নু প্রতিষ্ঠ করে তুলবে এ বিষয়ে 
তার অন্ুমাত্রও সন্দেহ ছিল না? তাছাড়। নিজের গান ও শ্রস্থষ্টির অদ্বিতীয় 
প্রতিভা সহ্ন্ধে তিশি পূর্ণ সচেতন ছিলেন বগাবরই। শিজের শক্তিমভ্তাঘ যার আস্থ! 
গে আষ্টাপদবাচা নয। কবি ছিলেন স্বভাবআষ্টা-- শুধু গানেই নয গছ্যে পঞ্চে ব্যঙ্গে 
| প্রতিপদেই বাইরের প্রভাবকে তিনি অভিনন্দন করেছেন বটে কিন্তু নিজের 
র স্বকীযতা৷ হারাতে নয়, তাঁকে আরো উজ্জলতা ও কাধাকান্তি দান করতে। 
তাছাড়া ভারতের বিশেষ করে বাঙালিব সংস্কৃতিতে অটল গভীর শ্রদ্ধা তিনি 
পেয়েছিলেন যে উত্তরাধিকারস্থত্রে ! তাই বিদেশী ভাবধারা ও বলিষ্ঠতা এ-সংস্কৃতিকে 
নবশক্তি দান করুক এ তিনি মনে প্রাণেই চেয়েছিলেন, কিন্তু মিজের স্বকীয়তায় 
আত্মপ্রতিষ্ঠ হযে তবে। ১৮০৬ খুষ্টান্ে লগুনে তার প্রথম কবিতাপুস্তক প্রকাশিত 
হয়_]157103 01 [770--তাতেও এই উজ্জল আত্মবিশ্বাসের কথ! রয়েছে ভূমিকায় £ 
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6০ 686901151 8 10811186810. ৪1 1116611606001 00120100108 7)96৬/99] 
01917 [009611692১5 চ%৪]] --* [)02001)0, 36106901997) 188). 

তার প্রথম যৌবনের উজ্জর্ল আশাশীল মনে এ-উবফুল্ল প্রত্যয় ঠাই পেষেছিল ষে 
ইংরাজ ভারতকে শ্রদ্ধা ক'রে চাইবে “ভাববাণিজ্য |” কিন্তু দেশে ফিরতে না ফিরতে 
তার স্বপ্নভঙ্গ হল । তিনি দেখতে পেলেন যে ইংরাঁজ ভারতের সংস্কৃতিকে ভাবধারাকে 
শ্রদ্ধা করা দুরে থাকুক রীতিমত অবজ্ঞা করে। এহেন আবহাওয়ায় ভাববাণিজ্যের 
আশ ছুরাশা |, ইংরাজ বড় গল করে বলেঃ সে ভারতকে এসেছে দান করতে । 
এ মনোভাবের আবহে দান সতা হয় না--কবির নিজের ভাষায় £ “মমানে সমানে হয় 
প্রণত পি বিনিময৮। প্রদান সত্য নয় আদান থাকলে তবেই-নৈলে যে সঘন্ধ গড়ে 
ওঠে সে হল প্রতৃ ও ভৃতোর সম্বন্ধ, দাতা ও ভিক্ষুকের সম্বন্ধ (প্রেমী ও প্রেমাম্পদের সম্বন্ধ 
নয়। তার তিরোধানের পরে এ-মনোভাবের কিছু পরিবর্তন ঘটেছে-অন্ভত ভারতকে 
নিয়ে ওরা ততট। হাসাহাসি করতে পারে না অকুতোভয়, তবু খতিয়ে ওদের সংস্কৃতিই 
যে বিধাতার স্ুযোরাণী এ-ধারণার মুলোচ্ছেদ হ'তে এখনো দেরি আছে। একথা সেদিন 
বিখ্যাত ইংরাজ ওপন্যাসিক ফরেস্টারও কবুল করেছেন সছুঃখে, বলেছেন যে আজ পর্যন্ত 
ইংলগ্ড ভারতে পাঠিযেছে তাদের বণিকদেরকেই, কারণ ভারতের কাঁচা মালে তার 
ওংস্ুক্য আছে-কিন্ত পাঠাষ নি গবেষকদের কেন না ভারতের ভাবধারার প্রতি সে 
আজে! উদাপীন। গপ্রীঅরবিন্দের কাছেও শুনেছি যে ভারতবাসীদের মধ্যে অনেকের 
ইংরাজি কবিতা উৎকৃষ্ট হওয়া সত্বেও যে সে কবিতা বিলেতে তেমন আদর পায় নি তার 
একটা প্রধান কারণ ভারতের পরাধীনতা £ হাজার উদার হ'তে চেষ্টা করলেও স্বাধীন 
জাতির মানুষ পরাধীন জাতির মানুষকে, তার বিশ্বভারতীকে কিছুতেই শ্রদ্ধা করতে 
পারে না-পারে বড় জোর একটু পৃষ্ঠপোষকতা করতে, দিলাশা দিতে । এক আধজন 
মহাপ্রতিভাকে ওরা আদ্ধা করেছে এতে করে একথা আপ্রমাণ হয় না । 00176 55৮৪110 
নি [001 17)0109 9, 50117011১০1 এ হাল ওদদেরই কথা। 

সুতরাং ওদের মনের গভীরে, মগ্রচৈ তন্যে, যদি আমাদের প্রতি একটা অবজ্ঞার ভাব 
এখনো বদ্ধমূল থাকে যখন ভারতের মধ্যে শনৈঃ শনৈঃ নবজাগরণের চাঞ্চল্য পরিশ্ফুট 
হ'য়ে উঠছে তাহ'লে সে যুগে এঅবজ্ঞা আরো কত বেশি দৃপ্তভর্দি ছিল একবার 
কল্পনা করতে চেষ্টা করুন । আমরাই তো ছেলেবেলায় দেখেছি মাঠে ঘাটে সাহেবরা 
কি রকম উচ্ছৃঙ্খল অভদ্র ব্যবহার করত। দেশে ফিরতে না ফিরতে এসব কবির 
চোখে পড়েছিল। তার স্ুগোৌর মুখ চোখ রাগে টকটকে রাঙা হ'য়ে উঠত আমাদের 
জাতীয় ভীরুতার কথা বলতে । একবার এক মেলায় কয়েকটি গোরা একটি বাঙা্গি 


উদাসী দ্বিজেন্দ্রলাল ১৩৪ 


মেয়েকে ঠাট্টা ক'রে ডাকে তাতে কবি একা গিয়ে মুষ্ট্যাঘাতে “তদের সোনার অঙ্গ 
সি'ছুর করতে ত্রুটি করেন নি-একথা নিয়ে সে সময়ে আমরা কী গৌরবই বোধ 
করতাম আজও মনে পড়ে । ভ্যাংচাতে আমাতে বলাবলি হত £ “আনা গোরাকে 
মার1 1” ভ্যাংচা বিজ্ঞভাবে বলত £ “তা দিজ্দাও তে৷ কম যণ্ডা নন্।” আমি 
বলতাম £ “তবু- গোরা যারা বীফ খায়_ ৩711” কিন্তু য| বলছিলাম £ 
বলছিলাম, দেশে ফিরে তার স্পর্শকাতর মনে এই গভীর ছুংখ বরাবরই ছিল যে 
আমর! জাতি হিসেবে আজও জাগিশি। গয্লায় লোকেন কাঁক তাঁকে প্রায়ই বলতেন 
পরিষ্কার মনে আছে আমার £ “দ্বিজু, সাহেবদের তুমি অত দোষ দাও কেন? তোমাকে 
যারা রোজ হুজুর হুজুর করে তাদের সঙ্গে তুমিই কি মিশতে পারো?” একথ! কৰি 
পরে বুঝেছিলেন যখন দেখেছিলেন যে শ্রদ্ধা ওরাও করতে পারে যদি আমাদের মধ্যে 
আত্মসন্মান, জ্ঞান থাকে । কবি কোনোদিন কোনো উপরওয়ালা সাহেবের সঙ্গে ঘেচে 
দেখা করেন নি। তিশি যে কাজে ছিলেন তাতে শহরে উপরওয়ালা অফিসার এলে 
দেখা করা দস্তর। কবি এ-ত্বর মানতেন না। এ'তও তাকে কম বিপদে পড়তে 
হয়নি _চাকরি তো তার যে কোনো দিনই যেতে পারত - প্রমোশন কিছুতে হ'ল না। 
.একিন্ত তবু--কবির কাছে শুনেছি বারবার_উার সামনে কোনো সাহেব কখনো চড়া 
গলায় কথা কয় নি। তার তেজন্বী গুম্কদর্শনে চিনেছিল ওরা শিকারী বিড়াপকে | 
তাছাড়া গর সাহেব-মারার খ্যাতিও রটেছিল কি না। | 
কিন্তু তবু একথ| মানতেই হবে যে এরকম তেজম্বী মায়ের পক্ষে রাজসরকারে 
চাঁকরি করা বিড়ধনা। জলে নেমে কাহাতক কুমীরের সঙ্গে বিবাদ চলে? তারগ! 
রিরি করত যখন তিনি দেখতেন ভারতীয়দের সাহেবকে সেলাম করতে । এ-ভক্তিকে 
ব্যঙ্গ ক'রে লিখেছিলেন বু ছুঃখেই যে £ 
আমাদের ভক্তি ধা এ সে যে গো পেটের দ্াখে 
দেখে সে রক্ত আবি ভক্তি য! তা ছুটে পলা 
সাধে কি বাবা” বলি গুতোর চোটে “বাবা' বলাম়। 
কিন্ত তার [1098 ০£1]00 এ যে ভূমিকা লিখেছিলেন তখন তিনি জাতীয় মনের 
খবর রাখতেন না । কারণ মনে রাখবেন তখন তিনি মাত্র বাইশ তেইশ বৎসরের 
যুবক--বিলেতে গিয়ে বলিষ্ঠ ইংরাজ জাতির বলিষ্ঠ সভ্যতার নান! গুণে মুগ্ধ! কিন্ত 
সেই তরুণ বয়সেই ভারতের সনাতন সংস্কৃতি ডাঁর মনের গভীর শ্রদ্ধা আকর্ষণ করেছিল। 
একথা এত ক'রে বলছি এই জন্যে যে তিনি প্রথম জীবনে সাহেব হয়ে গিয়েছিলেন এই 
রটনাই রটেছে ছুটি প্রকাশিত জীবনীতেই । কিন্তু কথাট। পুরোপুরি সত্য নয়। ওদের 
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বহিীবনের পরিচ্ছন্পত। তার ভালে! লাগত। বলিষ্ঠ মানুষ ছিলেন তিনি প্রকৃতিতে 
কাজেই বলিষ্ঠ জাতির বলিষ্ঠ ছন্দ তাঁর মন টানবে এতে আশ্চর্যের কী আছে? কিন্তু 
তাই বলে বিলেতে ব'সে-যখন তিনি বিলাতি মেয়ে বিবাহ করবেন কিন! ভাবছেন 
তখনো - তিনি ভারতকেই পূজা করেছেন কী ভাবে শুন । তার [57198 ০1 [00- 
এর 10109 11900 01 008 19010 কবিতায় কবি লিখেছেন £ 

0 17005 1809) 080 1 09898 6০0 £9016 61099, 

1[1)01000) 60 0100170) 8100 60 81)1991:9 1)01190 ? 

0 0981 13109796) 105 1)20961100] 1008,1081)) 


0 ৪8568 1700) 00০09 6109 00987) 01 679 ৮0110, 


/১180. 01)0001) 51601601515 17106 800 909 0101, 
01 16 10061111006 76100911091) 6128 17106 3 
60 8 1)98,069 8100 90119101110 9011) 11100919, 
4100. 018809 0170901) 6179 70196 01 11) 91)1000, 
এর সঙ্গে তুলনা! করুন তার স্বদেশী যুগে লেখা একটি অপূব গান--( এ গানটি ভার 
একটি শ্রেষ্ঠ গান যদিও তেমন প্রসিদ্ধি লাভ করে নি। 
তুমি তো৷ মা সেই তুমি তো মা সেই চিরগরীয্রসী ধন্তা অয়ি মা! 
আমরা শুধুই হয়েছি মা হীন, হারায়েছি সব বিভব মহিম!। 
তুমি তো মা আছ তেমতি উচ্চ 
আমরা শুধুই হয়েছি তুচ্ছ 
তোমারি অঙ্কে লভিরা জনম--জাঁনি না কী পাপে এ তাপ সহি মা! 
এখনো! তোমার গগন সুনীল, উল তপন তারকা চন্দ 
এখনো তোমার চরণে ফেনিল জলধি গরজে জলদ মন্দ্রে; 
এখনো ভেদ্দি, হিমাদ্রি জংঘ। 
উচ্ছলি' পড়িছে যমুন! গা 
ঢালিয়! শতধ1 পীযুষ পুণ্য তোমার ক্ষেত্রে যাইছে বহি” মা। 
তুমি তো ম! সেই সজল স্ফলা এখনো হরষে ভাসায়ে নেত্রে, 
পুষ্প তোমার নিবিড় কুঞ্জে শস্য তোমার স্টামল ক্ষেত্রে । 
তোমার বিভবে পূর্ণ বিশ্ব 
আমর! দুঃখী আমর নিঃম্ব 
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তৃমি কী করিবে তুমি তো মা সেই মহিমা-গরিমা পুণ্যম়ী | ! 

লক্ষ্য করবেন এ-জাতীয় গানের মধ্যে নেই কোনো সম্তা উত্তেজন1, আছে এক 
গভীর দেশাত্মবোধ-_মর্মবেদন । আর সেই সঙ্গে উহ্থ হয়ে আছে এই বাণী যে এ হেন 
দেশের সন্তানের সাজে না ক্রেব্য। এ হেন মায়ের সম্ভানকে ভ*তে হবে বীর হ'তে হবে 
স্বাধীন আত্মপ্রতিষ্ঠ । 

কিন্ত দেশে ফিরে তিনি সে সময়ে কী দেখেছিলেন সে কথা ফের তুলি। তখনো 
দেশ জাগে নি। সভাসমিতি তো একটা প্রহসন--খালি রেজলুশন আর বক্তৃতা । 
এ হেন আন্দোলনের অসারতা যে কী হসনীয় তার ছবি একেছেন তিনি তার 
“আধাট়ে”র “কলিযজ্ঞ” কবিতায় অনুষ্টপ ছন্দে £ 

ব্যারিস্টার উকিলাদি মহাযজ্ঞ সমাধিল]। 


আসিল! মে মহাযজ্ঞে মহারাষ্্রীয় পশ্চিমে 
মন্ত্রাজী উড়িয়া শিখ ব্ডালী চ দলে ॥-.. 
এদের বর্ণনা 

এরূপ বিবিধা মুতি সমাগত সভাতলে । 

বক্তৃত। করিয়া বাব লড়াই করতে ফতে ৷ 

তন্মধ্যে মুখসর্বস্ব বঙালী হি পুরোহিত। 

রেজলুশন নির্মাণে বক্তৃতায় মহারথী ॥ 

ইংরাজীতে কথাবার্তা ইংরাজীতে চ বক্তৃতা । 

প্যাণ্ডেলের তলে আজি ইংরাজীতে খদী ফুটে । 

বাহব। বাহবা শব্দ সমুখিত সভাস্থলে | 

বাহবা বাহবা শবে করতালি চটাপট ॥ 

এরপ শুদ্ধ ইংরাজী এবপ উপম! ছটা 

এরূপ শব্খবিন্তাস এরূপ দ্রুত বক্তৃতা ॥ 

সিসিরো, পিট, বর্কাদি কাছাকাছি ত নিশ্চয় । 

একবাক্যে মহাহ্র্ষে বলিল। সব কাগজে ॥ 

দেশে আজ তবু খানিকটা স্থাষ্টর চাঞ্চল্য এসেছে কিন্তু তখন ছিল শুধুই নিষ্বর্ম 

বক্তৃতা । কবি বুঝেছিলেন যে এ পথে মুক্তি হতে পারে নাঁ। চাই সমাজের সংস্কার, 
আত্মশোধন, তাই তিনি দেশের সর্ববিধ অসারতাকে সুরু করলেন ব্য্প। কিন্তু জহর- 
লালের ভাষায় 16 ৮793 6 1)1:011678 00759 নিজেকে দুরে রেখে দেশবাসীকে তিনি 
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গালমন্দ করেন নি _মিজেও তাঁদের সঙ্গে এক পুক্তিতেই বসেছেন বরাবর । একথ! 
এত করে ব্লছি আজ কারণ অনেক সমালোচক দেখি ভুলে ষান যে খাটি দেশাত্মবোধ 
গুব সুলভ নয়। কিন্তৃতীর সঙ্গে যে ছুদিনও মিশত সেই মুগ্ধ হ'তে দেখে ঙিনি 
গভীর বেদনা বোধ করতেন দেশবাসীর মনে প্রাণে অসাড়তায় স্বাধীন চিন্তার দৈশ্যে-- 
সর্বব্যাপী ক্লীবত্বে। তার উপর এ বেদনা ছিল কবির বেদন| -বিদ্রপীর বেদনা নষ। 
তাই তিনি বিদ্রপ ছেড়ে ধরেছিলেন নাটক « দেশাতআবোধের গান গিয়েছিলেন “আমর! 
ঘুচাব মা তোর কালিমা” - চেয়েছিলেন “আবার” আমরা “মাজগষ” হই। আর এ 
স্তরে কবির কবিপ্রাণে স্পন্দন জেগেছিল বলেই মে যুগে দেশে এমন ব্যাপক সাড়া 
পড়েছিল তার গানে ও নাটকে-তিনি শুধু বিদ্রপীই হলে কখনঠ এ ধরণের জাড়া 
পড়তে পারত না। আমাদের দেশে বিদ্রপীই আরও জন্মেছেন ঈশ্বরগুপ্ত, দীনবন্ধু 
মিত্র, ইন্ত্রনাথ বন্দ্যো গরভৃতি। কিন্তু তাদের বেদনা দেশকে বিশেষ জাগাতে পারেনি 
এইজন্যই যে তাঁরা কবি ছিলেন না । অনুভব করার শক্তি আর সে অনুভব অপরের 
মনে সংক্রামিত করার শক্তি এ দুই আলাদা প্রতিভা । অঙ্ুভবের শক্তি অনেকরই আছে 

৮ কিন্তু তাকে প্রকাশের মধ্যে দিয়ে সক্রয় করবার শক্তিব নামই আট । সাহিত্যের আট 
এ-শক্তি সবচেয়ে সক্রিম্ব ও দীর্ঘজীবী হয কবিত্বে। বিদ্ধেপের শাক্তও একটা মস্ত 
শক্তি একথা অপ্রতিবাছ্য কিন্তু কাব্যশক্তির কৌলান্য তার নেই থাকতে পারে না । তাই 
ছিজেন্্রলাল বিদ্রপী বলে শিরোপ! দিলে তার শ্রেষ্ট রপটিকেই নামপ্জুর কর! হয--কারণ 
তার প্রতিভার শক্তি শিখরে উঠেছিল তাঁর কবিত্বে, বিদ্রপে নয়। শুধু তাই নয় 
বিদ্রপেও তার সেই সব হাসির গান বা ব্যঙ্গচিত্রই সব চেষে রসোততীর্ণ হয়েছে ষে সব 
গান বা ছবিতে নিবিড় হয়ে উঠেছে তার কবি-হদযের গভীর ব্যথা দেশাত্বোধ-- 
আত্মধিক্কার | 


আত্মধিকার বলছি এইজন্যে যে দেশবাসাকে তিশি ভালোবেসেছিলেন তাই 
তাদের সর্ববিধ অপমান, হীনতা, চিত্রদৈন্তকে তিনি গাষে পেতে নিযেছিলেন নিজের 
গ্লানি বলে। তাই না তার শ্রেষ্ঠ হাসির গানের হাদি হতে পেবেছিল 
1 “]806006৮ 50116 20 66৪8. 


আর সত্যিকার অশ্র সে- কতবার দেখেছি তার চোখের পাতা ভিজে উঠতে যখন 
তিনি গাইতেন £-- 


আজি এ শুভদ্িনে শুভক্ষণে উড়ায়ে দি জয়ধ্বজায় ! 
উপাধি পেয়েছি যা রাখতে তাতে হবে বজায়। 


উদাসী দ্বিজেন্দ্রলাল ১৩৮ 


আমাদের ভক্তি যা এ এ যে গে! মানের নান্রে, 
নিয়ে আয় চেরাগ বাতি নিয়ে আয় দিয়েশলাই। 
সাধে কি “বাবা” বলি গুতোর চোটে “বাবা” বলায়। 
কিন্ব। যখন গাইতেন “গীতার আবিষ্ার”-এ : 
সকাল বেলায় আপিস গিয়ে গাধার মতন খাটি। 
নিত্য নিত্য প্রভুর রাঙা পাছুখানি চাটি। 
বাড়ী ফিরে বন্ধুবর্গ জড়ো হ'লে খালি, 
যাদের অন্নে ভরণ পোষণ ঠাঁদের পাড়ি গালি। 
একা হ'লে হায় রে, গলায় জোটেও না কো দড়ি? 
বুঝি বা সে নাই বুঝি গীতাখ।নি পড়ি। 
আমার গীতাথানি পড়ি। 
তিনি এমন গভীর বেদনার সঙ্গে মিড় লাগাতেম এই “ভাষবে গলার জোটেও না 
কো দড়ি” চরণাটিতে যে আমার বালক হৃদযেও শঙ্কা ও ব্যথা জেগে উঠত সাক্ষাৎ 
দেবতুল্য পিতার কণে রঙ্জ কল্পন! ক'রে । সেই জন্যে শেষের দিকে আমি খুসিই হ*তাম 
তিনি এ ধরণের হাসির গান না গাইলে, কারণ দেখতাম এসব গাইতে তিনি আনন্দ 
পান না -দুঃখই পান। তার ছুঃখ আমি সইতে পারতাম না বলেই এটুকু বুঝেছিলাম 
বুদ্ধি দিয়ে নয় অবশ্য । 
আমার আরো ভযষ হ'ত যখন দেখঠাম নার রক্তের চাপ বাড়ার পরেও তিনি এই 
সব গান গাইতেন । কারণ মেডিকেল কলেজের ডাক্তার ক্যালভার্ট এসে ব'লে 
গিষেছিলেন খুব সাবধানে থাক৷ দরকার--রক্তেব চাপ এত বেশি হযেছে যে সবরকম 
আবেগ উচ্ছ্বামেই বিপদ সমূহ। 
একদিনের কথা ভুলব না। মনম্বা বিচারপতি ও কবি শ্রীবরদাচরণ মিত্র ছিলেন 
ছিজেন্দ্রলালের একটি অকৃত্রিম বন্ধু ও ভক্ত । তিনি একদিন এসে কবিকে ধরলেন 
হাসির গান অনেকদিন শোনেন নি - শোনাতেই হবে । কবি সে সময়ে হাসির গান 
গাওয়া ছেড়ে দিয়োছিলেন তবু তার অনুরোধে ধরলেন । বঙ্গভঙ্গের উপলক্ষে লেখা) 
বিখাত £ 
পাচশো বছর এমনি ক'রে আসছি স'ষে সমুদায়। 
এইটে কি আর সইবে ন1 কো ছু ঘা বেশি জুতোর ঘায়! 
সেটা নিয়ে মিছে ভাবা দিবি ছু ঘ! দে ন! বাবা, 
দু ঘা বেশি দু ঘা কমে এমনি কী আসে যায়! 


১৩৯ দশম উল্লাস 


তবে কিন। জুতোর গুতো! হ'ষে গেছে অনেক বার । 
একটা কিছু নতুন রকম করলে হ'ত উপকার । 

ধরৃনা যেমন 'বেটা” ব'লে দিলি না হয কানটা মলে, 
জুতোর খোটা! খেযে ঘাট পডে গেছে সকল গা । 

পড়ে আছি চরণতলাযষ নাকটি গুজে অনেক কাল, 

সইবে সবই, নই তে। মান্ুষ--মোর। সবাই ভেড়ার পাল। 
যে যা করিস দেখিস চাচা! মোদের পৈতৃক প্রাণটা বাঁচা 
শাসটা খেয়ে আশটা কেলে দিস রে ছুটো ছুবেলায। 


গানটি শুনে বরদাবাবু একটু চুপ করে রইলেন, পরে বললেন £ “আমি হাদিণ 
গান শুনতে চেয়েছিলাম ছিজ্রবাবু, কাম্নাব গান শুনতে চ।ই শি।” 


ঝা সং 


এই কানা তার শে ব্যসে রূপ নেয় বা- ব- যখন তিনি আত্মধিক্কার হলে দেশকে 
শোনাতে চেয়েছিলেন নব জাগবণেব গান £ 


কিসেব শোক কবিস ভ|ই, আবাণ তোবা মানুষ হ। 
গিয়েছে দেশ ছুঃখ নই, আবাব হারা মানুষ হ। 


কারণ সেদিন ঠিণি এুঝেছিলেন যে কথা বিবেকানন্দ বলেছিলেন 2 ধর্ম ধর্ম করে 
আমাদের সর্বনাশ হয শি- ধর্ম নেই ঝাপেই আমব! ডুঁবেছি।” তাই কবি গেয়েছিলেন, 
এ গানটির অস্তিম স্তবকে £ 
ধর্ম যেথা সেদিকে থাক, 


ঈশ্বরেরে মাথায় রাখ্‌, 
স্বজন দেশ ডুবিযা যা+_-আবার তোর! মানষ হ। 


গ ০ সী সঃ 


এ দৃশ্য দেখতে বড় আনন্দ যে কোনে! মহাপ্রাণ মানষ এক অনুভব থেকে উচ্চতর 
অনুভবের ভূমিকায় উঠছেন। কবির বালক হ্ৃদয়েই *জগেছিল দেশপ্রেম । তাই 
কৈশোরেই তিনি লিখেছিলেন : 


স্বদেশ আমার ! নাহি করি দরশন 
তোম! সম রম্যভূমি নয়ন-রঞ্ন 


উদাসী দ্বিজেন্দ্রলাল ১৪০ 


কী মাধুর্য কিম্বা জন্মভূমি, জননী তোমার! * 
ছেরিব কি তোমারে মা নয়নে আমার? 
সেই জঙ্গে মনে উন্মেষিত হয়েছিল স্থন্দরের প্রতি আসক্তি যা প্রাকৃতিক শোভা- 
চিত্রণে প্রকাশ পেয়েছিল আর্ধগাথায। তাঁর কাছেই শুনেছিলাম যে তাঁর একদিন 
টাদ দেখে ভাব জেগেছিল বার বছর বয়সে, যার প্রেরণায তিনি একটি সুন্দর সহজ সরল 
গান বেধেছিলেন ও মুখে মুখেই সুর দিষে গেয়েছিলেন। এ গানটি আমি পবে 
গ্রামোফোনে দিয়েছিলাম যথা £ 


গগন ভূষণ তুমি জনগণ-মনোহারী । 

কোথা যাও নিশানা, হে নীল নভোবিহারী? 
হেসে হেসে ভেসে ভেসে চলে যাও কোন্‌ দেশে? 
চারি পারে তারাহারে রহে ঘিরে সারি সারি। 
হেলে ছুলে কুতহলে পড়িছ গগন তলে 

কি মধুর মনোহর শশধর বলিহারি 


এ গানটি যারাই তার মুখে শুনতেন তারাই মুগ্ধ হ'তেন-এত সরল সুন্দর এত 
সাবলীল সুরটি। অথচ কোনো সুরের নকল নয। তার বাল্যকালেই যে এ প্রাতিভ 
শক্তির স্ফুরণ হয়েছিপ সে কথা তিনি নিজেই লিখে গেছেন তাঁর আধগাথা প্রথমভাগের 
ভূশিকায £ 

“বঙ্গভাষায় গীতের অভাব পূরণার্থে আধগাঁথা রচিত হয নাই। শৈশব হইতেই 
গীতরচনাষ আমার আসক্তি ছিল . যে সব গাত তখন কোনে শান্ত্রত স্বরে গীত হইত 
না। যখন যে শ্বুর ভালো লাগিত তখন সেই স্বুরেই গাহিতাম |” 

এই যে গানের সঙ্গে রকমারি সুর তাঁব বাল্যচিত্তে উচ্ছৃসিত হয়ে উঠত এই-ই হ”” 
অধচেয়ে বড় প্রমাণ যে তিনি স্বধর্মে ছিলেন সুরকার, কবি, গীতিকার । তাঁর এ 
বালগ্রতিভা তার পিতাব দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল পুত্রের শৈশবেই। তার মুখেই আমরা 
ক'বার শুনেছি 'য একদিন এইভাবে ণিজের মনে ব'সে গানের পর গান মুখে মুখে 
বেধে স্বর দিয়ে গেষে চ'লেছেন_-হঠাৎ কি একটা খশ খশ শব্দে চেয়ে দেখেন- পিছনে 
দাড়িযে ঠাকুর্দা। ঠাকুর্দ] তাঁকে উত্সাহ দিলেন গান “স্ন্দর হচ্ছে” বলে কিন্ত তিনি 
লজ্জা আর গাইতে পারলেন না। 

তাকে কাছ থেকে দেখলে-_ তার স্্রেল৷ কণ্ঠের সুর শুনলে-_ত্রীর অতি সহভে 
গানের পর গান বাধার শক্তি প্রত্যক্ষ করলে কারুরই সংশয থাকত না যে তিনি 


১৪১ দশম উল্লাস 


সব আগে ছিলেন স্বভাব-কবি ও স্বভাব-স্ুরকার। অথচ আশ্চঘ এই যে তার এই 
ছুট শ্রেষ্ঠ গ্রতিভার সন্বন্ধেই আলোচনা! হয়েছে সবচেয়ে কম। সবচেয়ে বেশি 
আলোচন। হয়েছে তার হাসির গানের 
কেন হয়েছে কারণ বোঝা খুব কঠিন নয়। সরল শুদ্ধ হাসির প্রবর্তন জাতীয় 
জীবনে ক্ষালকের কাজ করে এ-ও কে না মানবে? কিন্তু সব মেনেও তবু একথা মানা 
যায় না যে কোনে! কবির শ্রেষ্ঠ প্রেরণ। দিয়ে তার প্রতিভার যাচাই না-হওয়াট। 
শোচনায় নয়। তাই তীর বু স্থৃতিমভাতে যখন ক্রমাগতই একের পর এক বক্তা উঠে 
বলতেন সব আগে তাঁর হাসির গানের কথা তখন আমার মনে বিষাদ ছেয়ে আসত। 
কারণ জীবনে হাপির স্থান খুব উঢুতে হ'লেও শ্রেষ্ঠ সাহিত্য হাসিও নয় গগ্ভও নয় - 
সে কবিতা ও গান। নাটকের কথা এখানে স্বতই মনে হতে পারে। কিন্তু নাটকও 
সবশ্রেষ্ঠ সাহিত্যের রাঁজো ছাড়পত্র পাষ তার কাব্যের গুণে- ছন্দের গুণে । শেক্ষপীয়র 
যদি গছ্যে হামলেট লিখতেন তাহ?লে আকাশচারী হ্ামলেট যে আজ মর্ত্যচারীর বূুপেই 
আমাদের মনের তর্পণ পেত- স্বপ্নের শিহণণ জাগাত ন1--এ বিষয়ে রসজ্ঞমহলে 
মতদ্বৈধ থাকতেই পারে না। তবু ভাষালোকে কাব্যের স্থান প্রকাশের শিখরে এ 
অতিপুরাতন কথাটিও এত ক'রে বলতে হল কেননা হাপ আমলে উপন্যাসের চাহিদা 
অত্যন্ত বেশি হবার দরুণ অনেকের মনে এই ভ্রান্ত ধারণ! আমল পেতে সুর করেছে যে 
শ্রেষ্ঠ গ্ শ্রেষ্ঠ কাবোর সমান হ'তেও পারে । কিন্তু এ-ধারণ! যদি দুদিন বাদে আরো! 
ফেঁপে ওঠে তাহ'লেও শেষ পধন্ত টিকবে ন। টিকতে পারে না । হাতি যতদিন বাঁচে খরগোষ 
ততদিন বাঁচে না -বাঁচতে পারে না। শ্রেষ্ঠ কাব্য যে দীর্ঘায়ু ও আশন্দের গভীরতা নিষে 
৮ জন্মেছে তার সঙ্গে অ-কাব্য প্রতিযোগিতা করতে কোনোদিনই পারে নি, কোনোদিনই 
পারবে না-যেমন আবৃত্তি বা বন্তৃতা হাজার ওজন্বিণী হোক না রসস্থগ্টিতে গানের 
তুল্য রদ পরিবেশন করতে পারে নি, পারবে না। ইবসেন, স্ট্িগুবার্গ, টলস্টয় 
ডস্টয়েভক্ষির বার্ণার্-পর, প্রতিভ। কোনোদিনই ব্যাস বাল্সীকি হোমর শেক্ষপীয়র দাস্তের 
কাছাকাছি বলেও গণ্য হবে না, কেন না শ্রেষ্ঠ গপ্ধ সে-আনন্দ সঞ্চার করতে অপারগ 
যে-আনন্দ শ্রেষ্ঠ কাব্যের ইঙ্গিতাধীন। শ্রীঅরবিন্দ তার 17860791096 তে এই 
কথাই দেখিয়েছেন সুন্দর করে -কেন ওয়াপ্ট হুইট্ম্যান, কাপেন্টাগ প্রমুখ নিপুণ 
গছাকবিরা প্রতিভ! হিসেবে শ্রেষ্ঠ কবিদের পাশে আসন দাবি করতে পারেন না। 
“গগ্য ছন্দ” কথাটা হল সোনার পাথরবাটির মতনই একট| অর্থহীন কথা । একথা! 
ফ্যাশনের ফকিররা স্বীকার না করতে পারেন কিন্তু কবিচিত্তের কাছে স্বীরুত হবেই 
কেনন!| গছ ছন্দের মর্ত্যচারণে সে সে-গভীর আনন্দ পেতেই পারে না যে-আনন্দ সে পান্ন 


উদাসী দ্বিজেন্দ্রলাল ১৪২ 


শ্রেষ্ঠ কাব্যের অমর্ত্যবিহারে। কণম্বরের গভীরতম মাধুর্য, গ্রমেন কেবল সঙ্গীতেই 
পরিস্ফুট হতে পারে আর কোথাও না--কবিপ্রতিভার শ্রেষ্ঠ প্রেরণ তেম্নি ছন্দোবন্ধ 
রূপেই মূর্ত হ'য়ে উঠতে পারে--অন্য কোনে! কাঠামোয় না । 

এই শাশ্বত মাপকাটি দিয়ে দ্বিজেনজুলালের কীতির পরিমাপ করতে গেলেই দেখা 
যাবে যে ঠার শ্রেষ্ঠ কীতি তার গগ্ঠ নয় হাসিও নয়; তীর শ্রেষ্ঠ কীতি তাঁর কাব্য ও 
গান এবং নাটকের মধ্যেও তার শ্রেষ্ঠ হ্ষ্টি সীতা, পাষাণী, ভীম্ম £ তীর গঞ্ নাটক- 
গুলির কোনে! রসমুল্য নেই এমন কথ! কেউই বলবে না, কিন্তু চিরস্তনের সভায় তারা 
সে-মর্যাদা পাবে না যে মর্যাদা পাবে তার ছন্দোবদ্ধ নাট্যকাব্যগুলি। 


একাদশ উল্লাস 


বহু গান বেধে ও স্থরযোজন! করতে করতে আমার ক্রমাগতই মনে হয়েছে ছুএকটি 
কথা-_যেগুলি বল। দরকার দ্বিজেজ্লাল সম্পর্কে । 
প্রথম, তার অনন্যতন্ত্র প্রতিভার নির্দেশে গান তিনি যে নৃতন পথ কেটে নিয়েছিলেন 
সেই পথটি গানের শ্রেষ্ঠ রাজপথ | কাবণ তিনি বুঝেছিলেন যে গানকে বড় হ'তে হ'লে 
তার মধ্যে স্থুরবিহারের (1031):9%1886)019) পাখা মেলবার আকাশ রাখতে হবে-- 
কথার চাপে তার ট্র-টি টিপে ধরলে সে সর্বোত্তম গানের পধাযে পড়বে না । বাংলা গানে " 
স্ুরকে লীলায্িত করবার অবকাঁশ দিযে তবে স্ুবরচনা করতে হবে, একথ। বাংল। 
গীতিকারদের মধ্যে তার মতন প্রবুদ্ধভাবে আর কেউ বোঝে নি আজ পর্যস্ত। 
একথার মানে নয় যে *ব রকম গানই এই সব ছাচে ঢালাই হবে। তা হতেই 
পারে না। সহজ সরল স্ুরেব সাদামাট। গানেও সৌন্দর্য যথেষ্ট থাকতে পারে--বাউল 
ভাটিয়ালি সারি রামপ্রসাদী এসব সুরও আদরণায বটেই তো। 
এ ছাড়া, কোরাস সঙ্গীতেরও যথেষ্ট বিশুদ্ধ সাঙ্গীতিক মূঙ্য আছে একথ! 
অনম্বীকার্ধ। কবির 
যদ্দিন স্থনীল জলধি হইতে উঠিলে জননী ভারতবর্ষ, 
উঠিল বিশ্বে সে কী কলরব সে কী মা ভক্তি সে কামাহ্্ষ! 
সেদিন তোমার প্রভায় ধরার প্রভাত হইল গার রাত্রি! 
বন্দিল সবে--“জয মা জননী জগত্তারিখা জগগ্ধাত্রী !” 


শীর্ষে শুভ্র তুষার-কিরাট নাগর উমি ঘেবিয়া জঙ্ব ! 
কঠে দুলিছে মুক্তার হার পঞ্চ সিন্ধু যমুণা গঙ্গ! ! 
কখনো মা তুমি ভীবণ দীপ্ত তপ্ত মরুর উষর দৃশ্তে : 
হাসিয়া কখন গ্ামল শস্তে ছড়াযে পড়িছ নিখিল বিশ্বে । 
বা তার 
আর্ধ খাঁষর অনাদি গভীর উদ্দিল যেখানে বেদের স্তোজ, 
নহু কিমা তুমি সে ভারতভূমি নহি কি আমরা তাঁদের গোত্র? 
শ্রেণীর কোরাম সঙ্গীতে জাতীয় জীবনের শ্রেষ্ঠ সংস্কৃতি সম্পদ গুরেঞছন্দে কাব্যে 
চিত্রাঙ্ছনে অপূর্ব হ'য়ে উঠেছে একথা সবাই স্বীকার করবেন। কিন্তু এ শ্রেণার গান 


উদাসী দ্বিজেন্দ্রলাল ১৪৭ 


প্রথম শ্রেণার গান একথা মেনে নিয়েও বগা যাষ “আগে কহ, আর” । অর্থাৎ এরও 


পরে আছে £ শ্অরবিন্দের ভাযায় “1070 715 1)9591)16 


০ 


আর সেইখানেই গানের শর বিকাশ যেখানে গানের কাব্য স্ুরকে পাখা! মেলতে 


দিষেছে যেমন ঠা? 
আমরা 


আমব 
আমপা 
অআ[মর। 


আমর 
আমব। 
আমরা 


১9 


এম্নিই এগে ভেসে যাই । 
আলোর মতন হ।সির মতন 
কুহ্বম গন্ধ রাশিব মঙন 


হাঁওযার মতন নেশার মতন ঢেউয়ের মতন এসে যাই । 


গরু কনক কিরিণে চড়িঘা শামি, 

সঙ্গ্য বপিব কিরণে অস্তগামা, 

শর» ইন্দধন্ভর বরণে 

জোযোংসার ম'ত অলস চরণে 

চপলার ম'ত ঢকিত চমকে চাহিযা ক্ষণেক হেসে যাই । 
নিগ্ধ; কান্ত, সুপ্তি শন্তিভরা, 

আমি বটে, তন্‌ কাহারে দিই না ধরা, 

শ্যামলে শিশিরে গগনেব নীলে, 

গানে স্ুগদ্ধে কিরণে নিখিলে 

স্বপনরাঞা হ'তে এসে ভেসে স্বপ্ররাজ্য দেশে যাই। 


এ গানের মধ্যে স্ব কী আশ্ধ ছাড়া পেষেছে ! কাব্যের ভাবরূপের সঙ্গে সুরের 
লীলাধিত আনন্দ বিহার এ ধরণের গানের যেন স্বধর্ম। ভক্তির গানেও তিনি এভাবে 
স্থরকে ছাড়া দিতে জানতেন যেমন ভার ব্রজবালকের গানে ( ৬কুমারী উম! বন্তুর 
মুখে বহু তানের সঙ্দে এ গানটি শুনলে একথা আরো উজ্জ্লভাবে উপলব্ধি করা যেত ) ঃ 

তুমি যে হে প্রাণের বধু আমরা তোমায ভালোবাসি । 

তোমার প্রেমে মাতোয়ারা! তাইতো কাছে ছুটে আসি। 

তুমি শুধু দিয়ো হাসি, আমর দিব অশ্ররাশি, 

তুমি শুধু চেষে দেখো! বধু আমরা কেমন ভালোবাসি । 

গাথি মালা শতদানে দিব তব পদতলে, 

তুমি হেসে ধরো গলে দেখবো তোমার মধুর হাসি। 

তুমি কভু দয়া ক'রে বাজিও তোমার মোহন বাশি 

শুনতে তোমার বাশির ধ্বনি (বধু আমরা বড়ই আলোবামি। 


১৪৫ একাদশ উল্লাপ 


তুমি মোদের হোয়ে প্রত আমরা! তোমার হব দাসী, 
তুমি যে হে ব্রজের বধু (আর) আমর! যে গে! ব্রজবাসী। 
, ভালোবাসে! নাহি বাসে নইকো তার অভিলাষী 
আমরা শুধু ভালোবাসি ভালোবাসি ভালোবাসি ॥ 
এ-গানটি অহৈতুকী ভক্তির _ গোপীপ্রেমের -একটি আশ্চর্য ভাবরূপ। শুধু গানে 
নয়--কথায় ও স্বরে । তবু শুধু এ গানটি পড়ে শ্রীঅরবিন্দ মুগ্ধ হ'য়ে লিখেছিলেন 
আমাকে £ 1398596001] 9100 16 10069 6079 ৬ 91510050 0/১01)% 1060 710006110 
91)9201) 161) % 90009699100]1 91110111016 ৮518101) 19311101009" 
এবার গানে তার পরম ও চরম পরিণতির প্রসঙ্গে আসবার সময় হ'ল -অর্থাৎ তাঁর 
তক্তির গান। 
তবে তার আগে ঠার প্রেমসঙ্গীত সম্বন্ধে ছু একটি কথা ব'লে নেওয়া দরকার | 
বলেছি, কবি প্রথম জীবনে ছিলেন নিসগ প্রেমের চিত্রী --আর্ধগাথার ভূমিকায় 
তিনি নিজেই একথা! প্রকাশ করেছেন। বলেছেন যে উর এই সব গানগুলির ইঠ্টদেবী-- 
প্রবুত্তি। 
আধগাথ। দ্বিতীয় ভাগে ঠার জীবনে একটি নৃত্ন স্বর বেজে ওঠে প্রেম। এরই 
আবাহন গেয়েছেন তিনি অনেকদিন ধরে তীর প্রেমের কবিতায় 1! তাই ভূমিকায় 
কবি বলছেন £ ( আধগাথা দ্বিতীয ভাগ প্রকাশিত হয ১৮১২ খুষ্টাবে ) 
“দশব্সরে আমার জীবনে যুগান্তর হইয়াছে -কাহার ন| হয়? আজ আমি আর 
সে পাঠাধ্যাযী, অনূট, জগতের দুস্থ পরিদর্শক বিস্মিত বালক নই। 
আজ যেন রে প্রাণের মতন কাহারে বেসেছি ভালো 
উঠেছে আজ নৃতন বাতাস, ফুটেছে আজ নৃতন আলো ।” 
এ-বইটতে কবির অনেকগুণি সুন্দর প্রেমের গান বাংলাদেশে সে সময়ে আদর 
পেয়েছিল। আক্জ হয়ত দে সব গান তত স্মরণে নেই জনসাধারণের--তবে আবার 
কেউ গানগুলি গাওয়ার মতন ক'রে গাইলে আদর পাবেই এ বিষয়ে সন্দেহ নেই। 
কারণ গানগুলি সুর ও কাব্যের মিলনে অপরূপ “গান” হয়ে ঝলমল ক'রে উঠেছে। 
এদের মধ্যে কয়েকটির মাত্র উল্লেখ করি £ 
১। ছিল বসি সে কুস্থম কাননে । ২। চাহি অতৃপ্ঠ নয়নে তোর মুখ। 
৩। মোর হৃদয়ের আলে! তুইরে সতত থাকিস হৃদয়ে ভাসি। ৪। কী দিয়ে সাজাব 
মধুর মৃূরতি কী সাজ মিলিবে উহারি সাথ রে ( এটি অপরূপ স্থারে ও তালে, খাটি 
ধ্পদ -ভৈরবী আশাবরী--তিনি যে কী সুন্দর গাইতেন এ গানটি!) ৫ | তোর কা 


১৩ 


উদ্দাসী দ্বিজেন্দ্রলাল ১৪৬ 


মোহ কুহক এ খেলাস পলকে নয়নে বিজলি হাসি। 5। সে কে? এ জগ্গতে কেহ 
আছে অতি উচ্চ মোর কাছে যার প্রতি তুল্য অভিলাষ । ৭। আগ়্রে বসন্ত ও তোর 
কিরণমাখা পাখা তুলে ( এ গানটি পরে চন্দ্রগুপ্ত নাটকে দেওয়া হয়। ন্ুরটির আশ্চর্য 
নবভঙ্গি)। ৮। আর একবার ভালোবাসে বাসতে যেমন আগের দিনে (এ গানটি 
পরে পাষাণীতে দেওয| হয়): ৯। এ জীবনে পূরিল ন1 সাধ ভালবাসি ( এ গানটি 
পরে সাজাহানে দেওয়া হয় - এত অপূর্ব ভৈরবী খুব কমই শোনা যায় বাংল! ভাষায় )। 
এছাড়া! একটি অপরূপ ঘুমপাঙানি গান আছে £ “আয রে আমার সুধায় কণ| আয়রে 
ননীর ছবি |” ( এই স্ুুরটি নিয়েই আমি আমার শ্শ্চরণে নিবেদনে* গানটি 
রচেছি--নতুন ভঙ্গিতে তালফের করে যেটি গ্রামোফোনে গেয়ে ৬উমা৷ বহু প্রিয় করে 
তুলেছে। ) 

এর পরে কবির প্রেমের গানের গানের আরো বিকাশ হয়েছিল-কিন্ত প্রথম দিকে 
সেই সময়েই তিনি একের পর এক প্রেমের গান বেধেছিলেন যাঁদের মধ্যে বিশেষ 
আদর পেয়েছিল : 


১। তোমারেই ভানোবেমেছি আমি তোমারেই ভালোবাদিব 
২। আমি সারা সকালটি বসে বসে এই সাধের মালাটি গেঁথেছি 
৩। একী শ্যামল সুষমা মধুময বিশ্ব শিশির ঝতু অস্ত 

৪1 এস প্রাণসথা এস প্রাণে 

৫1 এসো এসে। বধু বাধি বানুডোরে। 

৫। তুমি হে আমার হৃদয়েখর তুমি “হ আমার প্রাণ । 

৬। সকল ব্যথার ব্যথী আমি হই তুমি হও সব নখের ভাগী। 
৮। যাও হে সুখ পাও যেখানে সেই ঠাই--ইত্যাদি। 


গানের কিন্তু এক মহামুঞ্চিল এই যে সে সুরের মুখাপেক্ষী ন! হয়ে পারে না। 
অর্থাৎ কাব্যের মতন “আত্মবশ” নয়। তাই সে স্বভাবে ছুংখী--“পরবশ” বলে। 
বাংল! গানের বেলায় এ কথা আরো বেশি করে খাটে | কেননা বাংলা গানের ব্ূপ 
ফুটে ওঠে শুধু স্বরে নয় সুর ও ভাবের মিলনে | এ কথার অর্থ এই যে শুধু গায়ক 
হলেই বাংলা গান গাওয়া যায় না-যিনি গাইবেন তাকে হতে হবে গায়ক তথা ভাবুক 
একাধারে কবি এবং সুরেলা । এ যোগাযোগ বিরল, কিন্তু বিরল বলেই এ যোগাযোগ 
যখন হয় তখন দেখি গানে যে আনন্দ পাই শ্রেষ্ঠ কাব্যেও তাকে পাই না। গানের 
এই বূপটির কথা তীর শেষ জীবনে দ্বিজেন্দ্রলাল গভীরভাবে উপলব্ধি করেন তাই শেষ 
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দীবনেই তার গান পরিণতির চরমে পৌছেছিল। গান সম্বদ্ধে শে জীবনে তিনি 
একটি গান গাইতেন £'গানের স্থরবালাদের আকুতি £ 


( আমরা | মলয় বাতাসে ভেসে যাবে শুধু কুন্মমের মধু করিব পান। 
ঘুমাব কেতকী স্রবাস শয়নে, চাদের কিরণে করিব সান । 
কবিতা করিবে আমারে বীজন, প্রেম করিবে স্বপ্ন স্থজন, 
স্বর্গের পরী হবে সহচরী, দেবতা করিবে হৃদয় দান। 
সন্ধার মেঘে করিব ছুকুল, ইন্দ্রনুরে চন্দ্রহার | 
তারায় করিব কর্ণের দুল জড়াবো গায়েতে অন্ধকার 
বাম্পের সনে আকাশে উদ্ভিব, বৃষ্টির সনে ধরায় লুটিব, 
পিন্ধুর সনে সাগরে ছুটিব, ঝঞ্কার সনে গাহিব গান । 
গ[নে তিনি তন্ময় হতৈ পারতেন বলেই ( এ-গানটিতে বণিত বিচিত্র আনন্দ বেদনা, 
স্বপ্ন ধ্যান, আশ! আকাজ্কাকে তিনি রূপ দিয়েছেন তার নান গানে--কবিতার বীজনে, 
প্রেমের বরণে, স্বর্গের সাহচযে, দেবতার আশীর্বাদে, সন্ধার মেঘবসনে, ইন্দ্রধনুর 
অঙ্গরাগে, তারার দোলনে, আকাশের অন্ধকারে, বাষ্পের উর্ধ্বচারণে, বুষ্টর নিমনগতিতে, 
সিদ্ধুর উধাও নুত্যে, ঝঞ্ধার প্রমত্ত উচ্ছ্বাসে । আপরন্নি কাছে থাকলে আমি তার গানের 
নানামুখিতাকে দেখাতাম খুঁটিয়ে খুটিয়ে-গেয়ে শুনিয়ে । কিন্তু লেখনীর মাধ্যস্থে এ 
হয় না| লিগে আর যারই গুণগান করা যাক ন! কেন, গানের মহিম! দেখানো যায় নাঁ £ 
গান গেয়ে শোনাবার জিনিস লেকচার দিয়ে বোঝাবার জিনিস নয়। তাই যেন আর 
থামাই ভালো । 


কিন্তু তার আগে লেখনীর অপারগত! সত্বেও -বলি ঠার গানের শেষের দিকের 
'ভাব-পরিণতির সম্বন্ধে দুচারটে তথ্য বা ব্যাখ্যা । 


প্রথম কথা এই যে, গানে তিনি ধীরে ধারে গভীরের দিকে ঝুঁকছিলেন। প্রথম 
জীবনে নিসচিত্রে, তারপর প্রণয়োচ্ছাসে, তারপর স্বদেশসঙ্গীতে, তারপর প্রেমের 
তর্পণে, সব শেষে ভক্তির অর্থ নিবেদনে । প্রণয় তার প্রেমে পরিণত হয় তার 
শ্্রীবিয়োগের পর থেকেই, যখন চাইলেন তিনি তার প্রেমকে উর্ধ্ধমুখী করতে, ব্যাপ্তি 
দিতে-যে আধারে তার প্রেম নিবেদিত হত সেই মানুষটির অবর্তমানে প্রেম তার 
খুজতে লাগল এক নব বিগ্রহ । দেশই হয়ে উঠল সে বিগ্রহ- প্রথম দিকে । 


কিন্ত যা! আমাদের অন্তর চায় একান্তভাবে তাকে ফুটিয়ে তোলা একট। জীবন 
সাধনা । শুধু তাই নয়-_চাইতে চাইতে চাওয়ারও উর্ধ্বগতি হয়। তাই স্বদেশসঙ্গীতেও 
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তার আকৃতির ছন্দবদল হল। ছিল যা প্রথম দিকে বলিষ্ঠ প্লাণের উদ্দাম আবেগ, যে 
বলেছিল £ 
আমরা ঘুচাব মা তোর কালিমা মানুষ আমরা নহি ত মেষ, 
দেবী আমার সাধনা আমার স্বর্গ আমার আমার দেশ। 
সে এ-বলায় তৃপ্তি পেল না। বলপ £ 
চোখের সামনে ধরিয়া রাখিয়া অ শীতের সেই মহা আদশ, 
জাগিব নূতন ভাবের রাজ্যে রচিব 'প্রমের ভারতবর্ষ । 
তাপ আবেগময়ী প্রীতি প্রথমে শুধু আবেশ গঞ্জন করেছিল 
পুষ্পে পুষ্পে ভরা শাখী কুঞ্জে কুঞ্জে গাহে পাখি 
গুঞ্জরিয়া আমে অলি পুঞ্জে পুঙ্জে ধেষে 
/ তাঁরা ) ফুলের উপর ঘুমিয়ে পড়ে ফুলের মধু ঞয়ে। 
স্বন্দর ছবি। কিন্তু কবির হদঘ এতে পুর্ণ তৃপ্ধি পেল না। দেশ-মাতৃকার এর 
চেয়ে বড় ধ্যানছবি ফুটে উঠল তীর চোখে যখন তিণি গেযে উঠলেন £ 
উপরে পবন প্রবল স্বননে শূন্যে গরজি' অবিশ্রান্ত 
লুটায়ে পডিছে পিক কলরবে চুম্বি তোমার চরণপ্রান্ত । 
উপরে জলদ হানিয়া বজ্র কবিয়! প্রলয সলিল বৃষ্টি 
চরণে তোমার কুঙ্ধকানন কুস্তম গন্ধ করিছে স্ৃটি। 
আগে যে-বেদন। ছিল শুধু মায়ের দুঃখে সন্তানের বেদনা, যে বলেছিল (এ কবি- 
দৃষ্টি ) : 
তুমিতো মা আছ তেমতি উচ্চ আমর! শুধুই হয়েছি তুচ্ছ। 
পরে সে শুনল সন্তানের দুঃখে মায়ের আনন্দ বেদনা ( এ খধি দৃষ্টি) 
জননী, তোমার বক্ষে শান্তি, কণ্ঠে তোমার অভয় উক্তি 
হস্তে তোমাৰ বিতর অন্ধ চরণে তোমার বিতর মুক্তি । 
জননী তোমার সন্তান তরে কত না বেদনা! কত ন! হর্ষ, 
জগৎপালিনী, জগত্তারিণী, জগন্মোহিনী ভারতবর্ষ | 


এইই হুল গানের রূপাবেশ থেকে ভাবাবেশে উত্তরণ, ভবালুতা থেকে ভাবগভীরতায় 
সঞ্চরণ। এই শ্রেণীর গানকে বলা যায় (শ্রীঅরবিন্দের পরিভাষায়) [)দ$ ০1০, 


যেখানে পূর্বোক্ত শ্রেণীর গানকে বলব 1৪] £ জীবনের মতন কাব্যের বা গানেরও 
ক্রমপরিণতি বাইরে থেকে গভীরের দিকে, নিচে থেকে উধ্ধের পানে । 


১৪৯ একাদশ উল্লাস 


এখানে একটা কথা বলি। আমার কাছে এ আলোচনা অপ্রীতিকর তবু বলতেই 
হবে। 

আজকাল একটা কথ প্রায়ই বল! হয় দ্বিজেন্দ্রলাল সম্বন্ধে যে তিনি ছিলেন “চারণ 
কবি”। কথাটায় আমার প্রবল আপত্তি আছে, কারণ এতে ক'রে অনেকগুলি ভুল 
ধারণার প্রশ্রয় দেওয়া হয। কবিরা নানা বিষযে তাদের হদয়কে আবি& ক'রে তার 
মধ্যে যে-সৌন্দর্য দেখেন তাকে নিজের নিজের ছন্দে ও ভঙ্গিমায় কাব্যে উদ্ঘাটিত 
করেন। কিন্তু “চারণ কবি” কী বস্তু? যদি বলি-ম্বদেশ-সঙ্গীতের একজন প্রবর্তক, 
তাহ'লে দিজেজ্লালের কবি প্রতিভাকে খব করা হয। তিনি খুব ভালে! স্বদেশ-সঙ্গীত 
ন্খেছেন কিন্তু সেগুলি সঙ্গীত বলেই ভালো--স্বদেশ সম্বন্ধে লেখ হযেছে ব'লে ভালো 
এ ধরণের চিন্তাই গোলমেলে_ ঝাপসা । 

যদি বলা যাষ তিনি রণসঙ্গীত লিখেছেন অতি চমংকার-_-যথা “ধাও ধাও সমর 
ক্ষেত্রে” “সেথা গিয়াছেন তিনি সমরে আনিতে” “মেবার পাহাড়” ইত্যাদি _তাহ'লেও 
একটু কিন্তু কবাব থাকে । এ গানগুণি রণসঙ্গীত হিসেবে উংকুষ্ট সন্দেহ নেই। কিন্তু 
ঠিক যে-কারণে গগ্ভ কাব্যের রস পরিবে্ষণ করতে অক্ষম ঠিক সেই কারণেই বলতে 
হবেই হবে যে রণসঙ্গীতের মধ্যে দিষে শ্রেষ্ট সারঙ্গীতিক আনন্দ পরিবেষণ করা! অসস্ভব। 
কারণ রণসঙ্গীতের স্বধর্মই হ'ল ঘাতকতা--তার প্রথম ও শেষ কথা রক্তোচ্ছাস--সে 
162] হিংসাবৃত্তি নিয়ে উদ্দীপক গান হ'তে পারে কিন্ত অপরূপ গান হয় না_-মাক্স 
লেনিনের 10106 1176000861008] এর সমর্থনেও এ অনস্ভব সম্ভব হয় নি হতে পারে 
না কারণ জীবনের শ্রেষ্ঠ আকুতি হশন নয বরণ। রণসঙ্ীতের উদ্দাপনা মূলত $10%] 
থাকতে বাধ্য, কেন না প্রাণশক্তিই তার একমাত্র উপভীব্য। 

এ শ্রেণীর গানের মূল্য নেই বলি না। কিন্ত এ শ্রের গানে শ্রে কবিত্বের প্রকাশ 
হতেপারে নাঃ ছন্দ প্রাণশক্তির তর্ধ লোকেই থাকে- আনন্দের ভক্তির বাশরী-লোকে 
ছাড়পত্র পায় না। 

কিন্তু স্থর সন্দদ্ধে একথা খাটে না। তাদের প্রাণশক্তি নিয়ে নব নব গান বাধা 
সম্ভব। কথাট। একটু নৃতন শোনালেও এ আমার কাছে একটি পরাক্ষিত সত্য। তাই 
বলতে পারছি এমন ন্বচ্ছন্দে, অকুতোভয়ে। আমার বলার উদ্দেশ্য -কবির শ্বদেশী 
গানের মধ্যে যাঁর! 5168] স্তরের গান তাদেরও স্থুর অতি আশ্চর্য । তাই আমার মনে 
হয় যে তাঁর এসব সুর শুধু যে অনেক নব সুরের প্রেরণা! দেবে তাই নয়--অনেক নব 
গানে এসব সুর নবজন্ম নেবে । রাগসজীতে যেমন একটা রাগের নানা বিন্তাস থেকে 
নানা ভাবের সঞ্চার সম্ভব তেম্নি কাব্য সঙ্গীতে একট! গানের সুরভঙ্গি নান! নতুন 


উদাসী দ্বিজেন্দ্রলাল 


গানের অঙ্গরাগ হ'তে পারে। যেমন ধরুন আমরা লিখি অমুক হিন্দি গান বা বাংল 
গান- সুর ভৈরবী । তেমনি ওদেশে এক একটা গান এমন প্রসিদ্ধি লাভ ক'রে থাকে 
সেই সুরে অন্য গানও রচিত হয়। তখন লেখ! হয়-_-অমুক গান [01009 ৪16৪ 
1)0109৮ গানটির সরে গেয়,। অমুক গান 41900 01 009 17681” স্বরে গেয় 
»এই রকম। 
আমাদের দেশেও এ-পদ্ধতি আমবে- আসতে বাধ্য। কিন্ত আসবে তখনই যখন 
এক একট! গানের শুর এমন রূপ নেবে যা পোকের কাছে হ'য়ে উঠবে অবিস্মরণীয় । 
অথচ একই সুরে সেই একই গানে নমাগত ন1 গেষে নান! গানের কাঠামোয় সেই স্ুরটি 
বসালে সুর তথা গীতিচিত্রশালার সমৃদ্ধি বাডে। 
এই আইডির আমি প্রথম পাই কবিরই আযগাথা থেকে যখন তিনি নানা ইংরাজি 
গানের বাংলা অনুবাদ করেন স্বরে ঠথা কথায়। সে গাশগুলি যে সবই উৎরেছিল 
এমন কথ! বলছি না, কিন্তু আইডিযাট। ছিল গভীর-যকে ইংরাজিতে বলে 
90009961৬৮০, রর 
যখন আশরমে এসে সুর নিয়ে রীতিম.5 গবেষণা সুর করি ও কবি নিশিকান্ডের 
সহযোগিতার গ্রায় চারগপাঁচশে। গান ও সুর রচনা কবি এখন টের পাই যে কবিত্ব শক্তি 
থাকলে ও শুর দিতে জানলে এ ধরণের গান থেকে গানাস্তধে স্রসংক'মণে গভর 
আনন্দ ও হুটরদের স্বাদ পাওয়া যাঁধ। বাহুল্য ভয়ে একটি মাত্র উদাহরণ দিয়েই 
ক্ষান্ত হব! 
পিতৃদেবের একটি গান আছে অতি আশ্ম় শ্ররে রটিত-_ভূপালী ভঙ্গিম কিন্তু 
একেবারে তার ম্বকীয় স্থুর। এরকম উদ্দীপন! পূর্ণ যুদ্ধের শুর আর শুনি নি কথনো। 
এ গান বিদেশে গেয়ে বহ লোককে মাতিয়েছি | গান রণসঙ্গী ৩1) 6%061161)06 
_-সংস্কৃত পঙ্ঝারটিকা ছন্দে রচিত ১ 
ধাও ধাও সমর ক্ষেত্রে_ গাও উচ্চে রণজয গাথা | 
রক্ষা করিতে পীঁড়ত ধর্মে-শুন এ ডাকে ভার মাতা । 
কে বল করিবে প্রাণে মায় যখন বিপন্ন অননী জায়! 
সাজ সাজ সকলে রণ সাজে, শুন ঘন ঘন রণভেরী বাজে! 
চল সমরে-দিব জীবন ঢালি'--জয়ম। ভারত জয়মা কালী। 


সাজে শয়ন কি হীন বিশ্বাসে -শক্রবিদগ্ধ যন পুরপল্লী 
বিধমি-চরণ বিচিহ্িত বক্ষে সাজে প্রেয়সীর ভূজবল্লী? 


১৫১ | একাদশ উল্লাম 


কোষ-নিবদ্ধ রবে তরবারি 
যখন বিলাঞ্কিত ভারতনারী ! 
সাজ সাজ সকলে রণসাজে : 


সমরে নাহি ফিরাইব পুষ্টে, শক্র করে কভু হব না বন্দী । 
ডরি না থাকে যাই অবৃষ্টে - অধর্ম সঙ্গে করি না সন্ধি 
রবন! হব ন! শত্রুর ভৃত্য, 
সম্মুখ সমরে জয় ব মুত্যু । 
সাজ সাজ সকলে রণসাজে 


ধাও ধাঁও সমর ক্ষেত্রে, শত্রসৈম্তপল করিব বিভিন্ন। 
পুণ্য সনাতন আযাবর্তে, রাখিব না কভূ রিপুপদ চিহ্ন । 
বিধয়ি রক্তে করিব স্নান 
করিব বিরঞজিত হিন্দুস্থান | 
সাজ সাজ সকলে রণসাজ্জে ৃ্‌ 
কবি নিশিকান্তকে তাই বলি এই ছন্দে একটি আধ্যাত্মিক গান রচন। করতে যাতে 
অবিকল এই স্তরে গাওয়া যায়। সে গানটি তার অসামান্য 'প্রতিভারই যোগ্য বলে 
আগ্যন্ত উদ্ধত করবার লোভ সংবরণ করতে পারলাম না 
আনো আনো অনল প্রাণে- আনো চিত্তে জ্যোতির্বাণা 
মর্তে কর উদ্দীপিত আজি হে গ্রলয়ঙ্কর ভে রুদ্রাণী ! 
এ পৃথিবীতে আনো আলো 
আনে! মর্ত বিপষয় কালো £ 
আনো রক্ত অশশি উদ্ভাযে- লক লক লেহন ললক বিকাশে, 
অস্ুর নিধন কর বহ্ছির তালে রাখো যুগান্তর বন্ুধা ভালে। 
যারা শয়ন-বিলগ্র বিলাসে পঙ্ক-নিমজ্জি ত জীবন-যাত্রী, 
অস্তর জর্জর গরল অধর্মে-মর্ম অজাঁগর তামস রাত্রি, 
তাগুব-পাবক ছন্দ বিভাসি, 
ছিন্ন করো সে- কুজ্াটি রাশি। 
আনে! রক্ত অশনি উচ্চাসে---"-- 
ধবক ধ্বক ত্রিনয়ন হান সরোষে, নাচ ত্রিশুলি, হে রণচগ্ডি 
শঙ্খধবনিতে সঙ্গ মিলায়ে বাজুক ভম্বরু অন্বর খণ্ডিঃ। 


উদাসী দ্বিজেন্দ্রলাল ১৫২ 


দেব-অরাতির সংঘ বিনাশো, 
ভয়াল অধরে অট অট হাসে! । 
আনো রক্ত অশনি উদ্ভাসে 
লটপট পিঙ্গল জটার সাথে কুগ্ডল দলমল দলমল দোলে। 
স্বয়স্ত আমে আসে কালী কালতৃজঙ্গী রঙ্গে ভোলে। 
ভেরব তক্ত পুলক লি জাগে, 
কল্প গ্রভাতিল শোণিত রাগে । 
আনো রক্ত অশনি উদ্ভাসে-". 
পরমহংসদেব একেই বলতেন রিপুদের মোড় ফিরিয়ে দেওয়া । “গণয়সি যদিদং 
বন্ধনমাত্রং-_পশ্াদ্রক্ষ্াসি মোচনদাত্রম”। আর্জি যে তোমার পথের বাধা কাল সে-ই 
হবে তোমার পথের পাথেয়। ভাগবতে বড় স্থন্দর ক'রে বলেছে এই কথাটি । পরীক্ষিৎ 
শুঁকদেবকে জিজ্ঞাসা করছেন--গোঁপীর! কাঁমভাবে শ্রীকৃষ্ণের কাছে এসেও কেমন ক'রে 
লাভ করল গ্রেম-বর? তাতে শুকর্দেব বলছেন £ 
কামং ক্রোধং ভয়ং স্েহমৈক্যং সৌহৃদমেব চ। 
নিত্যং হরৌ বিএধতো যান্তি তন্মযতাং হি তে॥ 
অর্থাৎ ভগবানকে কাম ক্রোধ তয় শ্েহ বন্ধুত্ব যে কোনে! প্রবৃত্তি দিয়ে ভজনা করে৷ 
না কেন ভজন! যথার্থ হ'লেই তন্মযতা৷ লাভ ক'রে মুক্তি। 
কাম? কামনা করো! ভগবানকে-তার চেয়ে কাম্য বস্ত কে আছে এ জগতে? 
ক্রোধ? ক্রুদ্ধ হও, হও আধ্যাত্মিক পথের বাধাদের 'পরে। আমাদের নানা যোগে 
রিপুদের এভাবে মোড় ফিরিয়ে দেওয়া একটি গুহ সাধনা বলে অঙ্গীকৃত। জন্তান- 
মমত1? তাকে মনে করো - গোপাল, কন্তাকে গৌরী, স্বামীকে শিব বা ব্রজেশ্বর 
ইত্যাদি । 
গানের বেলীষও এই কথা। যুদ্ধবিগ্রহের গানকে যদি আধ্যাত্মিক রণসঙ্গীতে 
রূপান্তরিত করি তবে এ সঙ্গীতের সমস্ত প্রাণশক্তির প্রবলত। আমাদের আধ্যাত্মিক 
পথের সহায় হয়--যা করেছিল আমাদের বহিমু্থী তা-ই দেয় অস্তমুখিতার শক্তি 
অতি সহজে । 
আধ্যাত্মিক দৃষ্টিতে দেখতে গেলে একথা অস্বীকার করার উপায় নেই যে মানুষের 
জীবন একটা চিরকালের যুদ্ধক্ষেত্র। কবি একথাটি বলেছেন তার ওজন্বী কবিত্বে 
“পাষাণী”তে। পাষাণী অহল্যাকে ইন্দ্র ছেড়ে গেছে ভোগশেষের উচ্ছিষ্ট পাত্রের ম'ত। 
অহল্যা বলছে বিশ্বামিত্রকে যে পুরুম্ন জাতির "পরে আর তার বিশ্বাস নেই, কারণ 
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সব পারে সে-পুরুষ 
ঘুমন্ত পত্তীর গলে বসাইতে ছুরি ২ 
কলঙ্কিতে পাতিব্রত্য পাশব বিক্রমে 
নম নবোটার ; ছুড়ে দিতে বালিকার 
প্রস্ফুটিত প্রেমপুষ্প লোকাচার পদে; 
বলি দিতে স্নেহ ভক্তি; ক্ষুধার্তের মুখে 
দিতে ভম্ম : তৃষ্তার্তের মুখে বিষ দিতে; 
বিনাশিতে অন্ুকম্পা ; বধিতে বিশ্বাস। 
তাতে রাম এগিয়ে এলেন, বললেন কোমল কঠিন ভতপনায় £ 
মুগ্ধা হতভাগিনী তাপসী ! 
হারায়েছ মন্তষ্তে বিশ্বা এতদূর? 
এতদূর পতিতা কি? কিন্বা যন্ত্রণায় 
হারায়েছ জ্ঞান? মুখ দোষে অনগজনে 
যবে সে বিবেকশূন্য, কর্তব্য স্থলিত 
পড়ে গর্তে । মন্ুষ্বের জন্ম এজগাতে 
নহে ফুলখেলা দেবি । সতীত্ব, জীবন 
্রন্মাণ্ডের আরুমণ হইতে নিয়ত 
করিতে হইবে রক্ষা । শত প্রলোভনে 
করিবেই আকর্ধণ তোমারে সবলে £ 
তোমারে রক্ষিতে হবে আপনারে বাধি, 
বাধা ও বিপত্তি আসি" করিবে দুর্গম 
জীবনের বত্ম সদা । তোমায় তাহারে 
লঙ্ঘন করিতে হবে আপনার বলে। 
জীবন--সংগ্রাম । যদি নিঢুর জগৎ, 
তুমিও কঠিন হও । 
অহঙ্গ্যা তাতে বলল £ “হায় শক্তি নাই--” তাঁমসিকতার সেই চিরম্তন ওজর | 
রাম তাতে বললেন, ষে কথা আধ্যাত্মিক জীবনের একটি বনুলব্ধ অভিজ্ঞতা এই যে, 
প্রতি পারিনা”র নিচে লুকিয়ে আছে “চাই না”- চাইলে পারা যায়--1)97 (07679 
118 2৮511) 00678 79 & ৪ছ--ধে সত্যি চায় ভগবান তাঁকে শক্তিও দেন _ চিরদিন 
(অশক্ত থাকে সে-ই যে শক্তির সাধন! করতেই অনিচ্ছুক । বললেন রাম £ 
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শক্তি নাই? মুঢ়! শক্তি আছে, ইচ্ছা'নাই। 
বিবেক উদ্ষম নাই। প্রলোভনে নিজে 
চরণ বাড়ায়ে দাও --পরে রুষ্ট হও 
বন্দী হও যবে সে শৃঙ্খলে। সন্ধি করো 
পাতকের সনে-পরে দেখ রুদ্ধ যবে 
স্ব্গঘার-_ক্রদ্ধ হও। ন্বহস্তে রোপণ 
করে! শি বিষবুক্ষ--পরে দ্বন্দ করো 
বিধাতার সনে যদি না ফলে অমৃত । 
আমাদের পৌরাণিক দেবাস্থরের যুদ্ধবিগ্রহ এই ভাবে গ্রহণায়। আমাদের প্রতি 
সত্তাই দেবান্ুরের রণক্ষেত্র। জংগ্রাম না করে উপায কি? শক্তি নেই বললে চলবে 
কেশ ? জীবনের তীর্থযাত্র! 'তমসার থেকে জ্যোতিললোকে”- “মৃতু থেকে অম্তলোকে”_ 
সাধনা এই যাত্রার দামও বটে পাথেয়ও বটে। চাইতেই হবে এ শক্তিকে | কক্ষ 
হৃদয দৌর্বল/”কে পদে পদে ত্যাগ করে উঠতে হবে। মমতায় নয__-হ'তে হবে 
নির্মম। কার প্রতি! আমাদের আত্মসাক্ষাৎ্কারের পথের অন্তরারদের গ্রতি। তাই 
পরমহংসদেব বাপবার বলতেন “বেখ চাই মাাদামার হালে সাধনা হয় না।৮ 
এইই যদি হয সত্য তাহ'নে জীবনে শুধু গ্রেমকে সঞ্ল কবে চললে চলবে না। 
শ্রীঅরবিন্দের একটি বাণা আছে যে প্রেমের ইমারত জগতে খাড়া রাখা যেতে পারে 
শুধু শক্তির গুস্তের উপরে । তাই যুগে যুগে ভাগবত প্রেম এসে বাহত হয়ে ফিরে 
গেছে । বলতে কি, আশ্ররিক শণ্ডির সঙ্গে বণ এ হ'ল প্রেমেরই উদ্টে। পিঠ। এই 
জন্যেই হিন্দধর্মের একটি অতি গ'ভীব উপাসন| দেবীকে রৌদ্র রূপে বরণ করা! চতীতে 
তাই প্রণাম বয়েছে £ “রৌদ্রাঘৈ নমো নিত্যাধৈ”-িনি নিত্যা তিনিই রৌদ্রা-- 
উভয়কেই প্রণাম । কেন প্রণাম ? কারণ যাকে প্রণাম কবি শ্রদ্ধার সঙ্গে তার সত্তা প্লাই 
শৃক্তিরূপিণীকে যখন বলি প্যা দেবী সবভৃতেষু শান্তিরূপেন সংস্থিতা, নমন্তস্তৈ নমন্তস্তৈ 
নমন্তন্তৈ নমো নমঃ” তখন হৃদ য়ের বাতায়ন খুলি তার শাস্তিচন্দ্রকিরণের পানে । কিন্ত 
তা ব'লে শুধু শান্তি তো গীবন নয়, তাই ভার “অতিসৌম্যার্ডে বৌদ্রাৈ:*--অতিসৌমা 
ও অতিরৌদ্রা ছুই বূপকেই যুগপৎ বল। হযেছে “নমোনম:” | এ হাল হিন্দু সাধনার 
একটি গুহা কথা--“ততাকে ভয করলে আর কোনো ভয় থাকে না” 
এই কথাই শ্রীঅরবিন্দ বলেছেন তার কালীস্তবে যে মহাকালীর চামুও্া মৃতি আসলে 
নিঠুর নয়, বরং সেই তো করুণাময়ী -কেন না মহাকালীর প্রচণ্ড আবির্ভাব বিন 
মানুষের উর্ধবিকাশের পথের বাধা দূর হ'তে যুগ যুগাস্তর কেটে যেত। 
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কিন্তু হাল আমলে আমরা বাঙালি একটু বেশি ক'রে অতিলালিত ধর্বনিসুখচচণয় 
ব্রতী হযে পড়েছি । তাই মঞ্জুল ঝংকাবে আমরা উচ্ছ্ুসিত হ'তে ভয পাই ন! ভষ পাই 
ওজন্বী কাব্যেব মধো গভীর কাব্যবস আছে একথা স্বীকাৰ করতে । এই কাবণেই 
মধুস্থদনেব অমিত্রাক্ষরের জীমৃতমন্দ্রের বাণীটি আমাদেব কানের মধ্যে প্রবেশ করলেন 
এখন পধন্ত মবমে পশে নি তেমন ক'বে। আমি বলছি না মধুদ্থদনেব মধ্যে দোষ 
কুটি ছিল না। কিন্তু তাব প্রতিভার শ্রে» বিচাব হবে তাব ওজন্বিতার দানে । ইংরাজি 
কাব্যে ৪5০6০) বলতে যা বোঝাব তা বাংলা বান্যে মধুস্থদনশেব আগে কেউ আনে 
নি। এ ওজন্বিতার আবো বিকাশ হতে পারত, বিজ্ঞ ভাব পরে এক থিজেন্দলাল ও 
ও মোহিতলাল ছাড়া আর কেউ তাৰ ওজন্বিঠাব উন্তবাধিকাতধী হবার প্রেপণ। বা 
প্রযধাস পাননি । আর লোধহয সেই জগ্ঠেই এই ছুডন ববি বঙ্গনাহিত্যে আঞো মে 
স্বীরতি পান নি যে-ম্বীকৃতি তাদেব প্রাপা। এবং ঠিক এই কাবণেই আশ এ বথা 
নানামুখে ধ্বনিত হচ্ছে যে বঞ্চিমচন্দ্রের প্রতিভাও তেখস বিচ শা। কিন্ত আদবণীযের 
অণাদবে লঙ্জাটা তো আসলে মনাদৃতশর নয পু পুজাব।তিঞ্ম যে আতীম 
অবনঠব -169996706-এ1 অগদু 5 এ? চা মশগডা বথা সয ইভিহাসেব সাক্ষ। | 
আমি বলছি ন1 কা শ্রুততমাধুষের দাম ঞ্ম | লিন ওজন্থিতাব মধে। যে দবশি 
সম্পদ আছে তার সোনধও একট। গভীর সৌনাধ। 
ভীম্মকে যখন অন্বা প্রলুন্দধ কবতে এল কপির জীম্ম শট । বাল; 
“এসে! প্রিযতম 1 এই দুঃখের সন্সার 
ইর্দিন বই ০1 শব । ভোগ কবে লত1৮ 
তখন হাত ছাঁড়িবে নিষে ভীম্ম বলল 
“বমণী । তোমার এস শিশ্ষল প্রধাস 
শীল্সের প্রতিজ্ঞ! এই অটন অচল । 
নহে ইহা ভীরুণ ৬গুর অঙ্গীকার 
ভীষ্ষের প্রতিজ্ঞ! ইহা, "্যাগার শপথ 
গ্রহ যদি কক্ষট্যত হয়, চন্দ বি 
অগ্রিবুষ্টি করে * নন্ষএ শিডিথা খা, 
পবত ভাঙিয়া পড়ে বানু প জম, 
শুষ্ক হয সিঞ্চুবারি গোপ্পদের ম” ৩ 
ভীম্মের প্রতিজ্ঞাভঙ্গ হবে না কদাপি £ 
ব্রক্মাণ্ডের বিবর্তন মাঝে, বিক্ষোভিত 
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সারের আলোড়ন মাঝে, মানুষের 
মিথ্যাবাদ মাঝে, এই প্রতিজ্ঞা ভীম্ষমের 
অটল উজ্জল--সব নক্ষত্রের মাঝে 
যেমতি ভান্বর স্থির এ ঞবতার1।” 
তবে বড়র জন্যে ছোটকে ছাড়বার তপন্তা না! করলে, শুধু ঝংকারবৃত্তির অনুশীনের 
পথে চললে- কেবল “আবেশে ভরল তন্ঠ হরল গেয়ান” অবস্থার গদগদমন্ত্রে দীক্ষা 
নিলে কোনো গভীর মেঘমন্দ্রই কানে শ্রবেশ করে না। তাই সেদিন একজন মন্ত 
সাহিত্যরথী আমাকে পক্জে অশ্লানবদনে একথা লিখতে সাহঃ করলেন যে, মধুস্দনকে 
তিনি কোনে(ধিন কবিই মনে করেন নি। তাকে দোষ দেবার জন্যে একথার উল্লেখ 
কবছি না কাবণ এক্ষেত্রে দোষ দেওয়া নিক্ষল | তাব কানে মধুস্থদনের কাব্য ভালো লাগে 
ন] এব উপায কি? কেবল এই কথাটা সবিনষে নিবেদেন কবা চলে যে ভালো যা 
সবই প্রথম থেকেই ভালো! লাগে না । শ্রদ্ধার সঙ্গে চচ1 কবতে করতে তবে অন্তুঃঙ্রুতি 
খোলে । 
কিন্তু যা বলছিলাম । জীবনে কোনো বঙ সাধশা খাবা করেছেন তাদের ছোট 
অনেক কিছুকেই ছাঁডতে হয়েছে ঈপ্সিতের জন্যে । এ ছাঁড়া কঠিন। বাধাকে বাঁধা 
জেনেও তাকে সবিষে দিতে মনপ্রাণ টনটন করে ওঠে। “জড়াষে আছে বাধা 
ছাঁড়ায়ে যেতে চাই ছাডাতে গেলে ব্যথা! বাজে” হল সাধণাব একটি গোড়াকাব 
অভিজ্ঞতা । এরই নাম সংগ্রাম । মঞ্জু গুঞ্জরণ সুন্দৰ জিনিস, শাস্তিও জীবনের একটি 
পরম সম্পদ কিন্তু ভগবানের বিভতি শুধু শান্তি বা মঞ্জুলতা নয়। তার একটা বিরাট 
এশ্বষেণ দিক আছে শক্তি। শুধু বীর্ষেই এর প্রকাশ নয- তপস্তার দৃঢ়সংকল্লী 
শিষ্ঠাযও এই শক্তিবই অভিব)ক্তি। কবি দ্বিজেন্্লালের কাব্যে এই শক্তির প্রধান 
প্রকাশ হযেছে -পৌকষে, ওজসে, দার্টো। ভীম্ম বলছে গুরু পরগুবামকে £ 
জাঁনেো কি হে ভগবান কেন ভীম্ম নাম 
আমার জগতে? পাই নাই এই নাম 
সম্তেগ বাসনা তৃপ্ত করিয়া আমাব। 
এই ব্রক্ষচযব্রত, এ কঠোর ব্রত 
কুন্থমন্তবক শযা। নহে গুরুদেব । 
বঞ্চিত সম্তোগ-স্ুখে সমস্ত জীবন 
বঞ্চিত নারীর প্রেমে সমস্ত জীবন 
বঞ্চিত সন্তান স্থখে সমস্ত জীবন। 
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তবে ডি রর দিয়ে ছেলে উভিয়ে দিলে জীবনের একটি মস্ত 
রহস্য বোঝাই যাবে £না--শক্তি রহস্য কেন মানুষ যুগ ধুগ ধরে চেয়েছে-অসাধা 
সাধন করতে কেন সে “কুন্থুমন্তবকশধ্যা” ছেড়ে ছুটেছে দলে দলে “শরশধ্য1” বরণ 
করতে এটুকু না বুঝলে অন্তরাত্ম(র একট গভীর দৈববাশাই অশ্রুত থেকে যাবে । এই 
দৈববাণার কথ। শঅরবিন্দ বড় স্বন্দর করে লিখেছেন ভার 17109 0151700-এ 13610881 
091 9 4১8০৪1০-অধ্যায়ে । বলছেন যে উদাসী কুচ্ছুসাধনার প্রয়োজন আছেই 
“]0 007931)01098 609 & 606] 01 93156917706) চি 968৮9 01 600 00179010108 
79911920101) 17101) ৪68005৮6188 ৪0001071601 007 1)03৭11)1116৬.৮ 

উদাসী দ্বিজেন্দ্রলাল শেষ জীবনে আরে। গভীব্ুভাবে বুঝেছিলেন যে বঙ্গভাষাকে 
অতিলালিতোর সহঞ্জ সংস্কার থেকে মুক্তি না দিলে ভাষার নিরাভরণ মুতির রূপবাণী 
তার কানে ঝংকৃত হবে না । বুঝেছিলেন বলেই তিনি তার আলেখো ম্বরাক্ষরিক ছন্দের 
প্রবর্তন করেন * যাতে তিনি ইচ্ছা করেই ঝুকেছিলেন ভাষার সরলতার দিকে _ 
হইতেছি করিতেছি ক্রিয়াপদ বর্জন কারে হচ্ছি করছি-র নিত্যপ্রয়োগের দিকে । বনু 
অন্গংকৃত ভাষায় তিনি অনেক কবিতা গানই লিদেছেন 

একি মধুর ছন্দ মধুর গন্ধ পবন মন্দ মন্থর 
এ কি মধুর মুঞ্জরিত নিকু্ী পত্রপুক্গ মর্ম । 
বা 
আমি চেয়ে থাকি দূর সান্ধ্য গগনে ধীরে দিবা হয় অবসান 
আমি নিশীথে নয়ন নীরে করি অভিষিক্ত নৈশ উপধান। 

তার নানা গছযেও অতি অপৃব শব্দসম্পদ ও ঝংকার মেলে ( যথ! চন্্রগুপ্ডে ) 

“প্রাবূটে ঘনকৃষ্ণ মেঘরা শি গুরুগম্ভীরগর্জনে প্রকাণ্ড দৈত্যসৈন্ের মত এর আকাশ 
ছেয়ে আসে, আমি নির্বাক হ'য়ে দাড়িয়ে দেখি । এর অভ্রভেদী ধবল-তুষার-মৌলি নীল 
হিমাব্ডি স্থিরভাবে দাড়িয়ে আছে । এর বিশাল নদনদী ফেনিল উচ্ছ্বাসে উদ্দামবেগে 
ছুটেছে। এর মরুভূমি বিরাট স্বেচ্ছাচারের মত তপ্ত বালুরাশি নিয়ে খেলা করছে।” 

বাংলাভাষার মধ্যে তিনি যে একটা নূতন শক্তি আবিষ্কার করেছিলেন একথা 
রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন সে কবে । দ্বিজেন্দ্রলাল ছিলেন ভাষা হ্ষ্টিতে অনন্যতন্ব ঃ একমাত্র 
তিনিই রবীন্দ্রনাথের অনিন্দ্য ভাষাভঙ্গির প্রভাবের কেন্দ্রের মধ্যে থেকেও একেবারে 
নিজস্ব ভঙ্গিতে চলতে পেরেছিলেন আমরণ । সর্ববিষেই তাঁর একটা স্বাধীন মত ও 


» এ ছন্দের বৈশিষ্ট ও ধর্স সন্থগো আমার “ছান্দনিকী” পুত্তকে লিখেছি বিশদ কারে। 
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প্রকাশভঙ্গি ছিল-সে মত ও ভঙ্গি নানা পময়ে বদলেছে, না-বদলানে! জীবন্ত 
মানুষের লক্ষণ নঘ |) কিন্তু বদগেছে তার নিজের প্রেরণা ও প্রতিভারই ইঙ্গিতপথে । 
নিজের কাছে তিনি খাঁটি থাকতে চাইতেন--কি সাহিত্যে কি জীবনে । তাই শেষ 
জাবনে তিনি যেই অন্ু৬ব করলেন যে “যেখানে বাংলা শব বা বচন আসল বাংলা 
ভাবটি বেশি জোরে প্রকাশ কবে মিজেব জোরে দাড়াতে পারে সেখানে সেই বাংলা 
শব্দ ও বচশই ব্যবহার কণা কর্তব্য,” (আলেখ্য _ভমিক! ) সে ই অক্ষরবৃত্ত ছন্দ ছেড়ে 
একেবাবে স্বরবৃন্ত ছন্দে নেমে এলেন । এ অবতবণের ফলে ঠার হাতে হ'ল একটি 
আশ্চয নবছন্দের আবিষ্কাব যেছন্দ তার আগে কেউ লেখেনি সাবলীল ভঙ্গিতে । 
সেই ছন্দহ হণ স্ববাক্ষবিত ছন্দ যাতে প্রাকৃত ক্রিযাপদের সঙ্গে কখনো 
মিশিত হ'ল সাধুভাষার ধ্বশিগাস্তীষং- কখনো যোগ দিল ঘরোযা বাকাভঙ্গির 
নিবাভরণ সবলত।--কখনে! ওযর্ডসওযর্থ ও ত্রাউনিং-ভঙ্দিম 70029110953 বা 
অলংকৃত জোবালো ইডিযম। এই নব ছন্দের বৈশিষ্ট্য বি্)াত ছান্দসিক প্রবোধচন্তর 
মেন মহাশয়েব চোথে পড়েছে কিন্তু এ ছন্দ শিষে আব যে শি আলোচনা হয নি তার 
মুল কারণ আমরা, বাঙালি জাতি, এখনো অনলংকৃত সারল্যের মধ্যে কবিত্বের ধ্বনি 
শুনতে অভ্যস্ত হ'য়ে উঠনি। 'আমি বলছি না স্ববাক্ষরিক ছন্দে নবভঙ্গি 
দিজেন্দলালেব হাতে সর্বত্রই কাব্যোত্তীর্ণ হযেছে, কিঞ্ত তাঁব প্রেরণার মুহর্তে এ ছন্দে 
তিনি যে ম্বরধৃত্েব চিরসুনর সারল্যের সঙ্গে অক্ষরবৃত্তেব ওদস্‌ ৩থা গাভীষ মিশিষে 
বঙ্গবাণার উদ্যানে একটি নববীথিকা রোপণ করেছেন একথা মাত্র সম্প্রতি স্বীকত হ'তে 
আরম্ভ হযেছে ।* স্মৃতিকথা সাহিত্য বিচারের উগ্র আবির্ভাব বাঞ্চশীষ নয ব'লে 
এসম্পর্কে একটি মাত্র উদাহবণ দিষে ক্ষান্ত হব £ “আলেখ্য” থেকে কবির “সত্যযুগ” 
কবিতাটির শেষ গুবকটি উদ্ধৃত ক'রে £ 


আমি দেখেছি যেন দুবে, দৃবত্বে অ'পষ্ট একটা আলোকিত স্থান ঃ 
যেখানে সৌন্দয-উতস উঠছে ও ঝংকৃত হচ্ছে অবিশ্রান্ত গান। 

গঙছি মনে মনে একটি উজ্জল সুন্দর ভবিষ্যতে বসে আমরা! কবি, 

( যেমন মাতা মনে মনে গর্ভস্থ সন্তানের একটি গড়ে মুখচ্ছবি ) 

যেখানে এই পৃথিবীর এ-দুঃখ জালা বিষাঁদ বিরাগ র'বে না এভাবে ২ 
যেখানে এই বর্তমানে অভাব, ত্রুটি, অপূর্ণতা পূর্ণ হ'য়ে যাবে। 

বন্ধুর হবে মন্থণ, ও ঢেকে যাবে গিবিগুহা আলোকিত হ্রদে ; 


1 আনজনীকাণ্ত দাসেব “কবি দ্বিজেত্রালাল রাধ” নিবন্ধ- ভৈবব পত্রিক1-শারদীয। সংখ | ১৩৫, 
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বর্কশ যাহা--হবে মধুর ) শূন্য হবে পরিপূর্ণ সৌন্দয সম্পদে ) 
যেখানে অনৃষ্ঠ বে দৃশ্ঠমান : অশ্রুত যাহা হবে পরিশ্রুত : 
যেখানে অব্যক্ত হবে ব্যক্ত; ও অনম্থভৃত হবে অনুভূত; 
চিন্তা হবে বর্ণময়ী; বৃত্তি হবে মুতিময়ী ; লীলাময়ী এত; 
অবোধ) যা বোধ্য হবে; জটিল যাহ! সহজ হবে; অজ্ঞাত যা জ্ঞাত; 
দূরত্ব অতীত হবে? জটিল যাহা সহজ হবে? ছুঃখ হবে দুর 
পরার্থে ই ইচ্ছা হবে; ইচ্ছা হবে ফলবতী, কা সুমধুর , 
আলোকে সঙ্গীতে পূর্ণ, আনন্দে উল্লাসে মুগ্ধ, বিজ্ঞানে মহৎ 
স্বার্থত্যাগে স্বগাঁয়, যে গগনে গগনে ব্যাপ্ত মহা ভবিষ্ু। 
এত দীর্ঘ উদ্ধৃতি দিলাম দেখাতে তিশটি জিনিস £ 
(১) ছ্িজেন্ুলালের অন্থরাত্সা ছিল কবির স্বধর্মে তিনি ছিলেন প্রেমিক এবং 
স্বপনী | 
(২) তিনি ছিলেন স্বভাবে অনন্যতন্্, এ কেবল বড় প্রতিভাই পারে। 
(৩) তার ভঙ্গি ছিল পুরোপুরি পুরুষালি । 
এই ভঙ্গি সম্প্রতি আমাদের বাঙালির কানে ০5মন শ্রুতিমধুর মনে হয়নি, কিন্তু. 
সে দোষ ভঙ্গির নয়। সেদোশ কর্ণের । পৌরুষে রস পেতে জীতীয় জীবনে পৌরুষে 
আনন্দলাভ করতে শেখা চাই। সহজ শ্রতিবিলাপের কোঠা পেরিষে ওজনের কঠিন 
ছন্দবিললাসের এলাকায় উত্তীর্ণ হওয়া চাই। এক কথায় ওজন্বিতার আনন্দলোকে 
জেগে উঠবার অভীাগ্না চাই। টৈনলে হৃদয় দুয়ার বন্ধ করে রাখা হয়--নবারুণের 
নবদীপ্তি প্রবেশ করবে কোন্‌ পথ দিয়ে? আঅরবিন্দের চরণচায়ায় এসে গভীর 
ক'রে উপলব্ধি ক'রেছি একটা কথা £ যে, আলো-কে চাইতে হয় তবে সে নামে 
আমাদের আধার আধারে-না চাইলে সে আসে ন1-কারণ আলোক-অধিপ পথ 
দেখান কিন্তু ধাক্কা! দিয়ে চালান না-41106 977৮1179090 15901১06109 0098 1700 
071০৮ লিখেছিলেন তিনি আমাকে একটি পত্রে । 
শিল্পকলার বেলায়ও এই কথা, কেননা শিল্পকলা ভগবানের একটি শ্রেষ্ঠ বিভূতি 
তার প্রকাশ মুণ্তির রূপের সর্বাঙ্গস্ন্দর তায় 19971506010 0৫ 109৮100-এ £ কিন্তু ্পেরও 
নান! ছাচ, নানা ধাচ, নানা মেজাজ, ছন্দ, ধারা। কাব্যে ও গানে ওজস একটি মস্ত 
ধারা । কিন্তু ওজসের মধ্যে রদ পেতে হ'লে খানিকটা ওজস্বা হ'তে হাবে। বণিষ্ঠতার 
দুর্দম উচ্ছ্বাসে মান্য সংকটপথে অগ্রসর হয় বহুছুঃখ বরণ করে--সে ছুঃখে গভীর আনন্দ 
পায় মান্ুষ__কিন্ত কারা পায়? যারা বলিষ্ঠ তারাই-_যাঁরা ক্লীব তারা ন!। 


উদাসী দ্বিজেন্দ্রলাল ঢ 


এইজন্যেই উপনিষদ বলেছে 'নাষমাত্মা বল্পহীনেন লভাঃ”। কিন্তু একথা তাদের 
কানের মধ্যে দিয়ে মরমে প্রবেশ করবে কী কারে ধারা (এ মধুস্থদনের ক্রিটিকের মত) 
জীবনে ওজসকে কাব্য বঙ্গে চিনতেই শিখলেন না_ধিনি রস বলতে বুঝলেন শুধু অতি 
সম্ত। রসাল ইযাফি, কবির ভাষাষ বলতে হয় £ 
মণির আদর রত্ববণিক নিনা কি 
বুঝে শাখামুগ? 
তেজস্থিতাকে জীবনের একটি পবম ঈপ্িত বর বলে না চিনলে তেজন্বিতার 
সমাবোহে অল্পবিলাগা মন পারে না সাড়া দিতে বলে ; “এতে রস কোথায ?” এইজন্টে 
মিলটনের আবির্ভাবে সাডা পড়তে দেবি হ্যেছিল কিন্তু টেনিসনের মণ্ধু শিহরণে ইংলগ্ডে 
সবাই উচ্ছৃসিত হ'য়ে উঠেছিল প্রথম দিকে | 
এর কারণ, মানুষ সাধাবণত অতিমাত্রাঘ ইন্দ্রিযবিলাসী। কান যাতে সহজেই 
খুসি হয তাতে সে সহজেই অযর্বনি ক'বে ওঠে কিনা অতি লালিত ঝংকার পেলে । 
এর খুধই মুল্য আছে--সবাই মান্বে। কিন্তু সব মেনেও বলতেই হবে নিরাভরণ 
তেজন্বিতাব মধ্যেও আছে এমন এক অপুব প্রবল যা বু অলংকারের মিলিত শিক্ষণেব 
মধ্যেও নেই । কিন্তু এ প্রন্বনকে চিনতে হ'লে কান ও প্রাণকে সব আগে দীক্ষা নিতে 
হবে শক্তিমন্ত্রের 
দ্বিজেন্্রলালের মধ্যে ছিল সেই ধবণের স্বতোবিরোধ যা ঝড় প্রতিভা বড মানুষের 
মধ্যে প্রায়ই দেখা যায। তিনি ছিলেন প্রচ্ছন্ন বৈষব তথ প্রকাশ্ত শান্ত। তাই 
চিরজীবন শক্তিব সাধক তিশি শেষ-জীবনের কোঠাষ এসে বুঝেছিলেন প্রেমের কাছে 
আত্মপ্ানের চেষে মহৃত্তর শক্তি মার নেই। তাই তাঁর শেষ জীবনের গভীরায়মান 
শক্তি নিরম্তরই নিজেকে প্রকাশ করতে চেষেছে ভক্তিতে £ 
ভারত আমার, ভারত আমার যেখানে মানব মেলিল নেত্র 
মহিমার তুমি জন্মভূমি মা এশিযার তুমি তীর্থক্ষেত্র। 
দিযাছ মানবে জগজ্জননী, দর্শন উপনিষদে দীক্ষ।। 
দিযাছ মানবে জ্ঞান ও ভক্তি কর্ম শিল্প ধর্ম শিক্ষা । 
অথচ মে ভক্তি ক্ষণে ক্ষণে রূপান্তরিত হয়েছে শক্তির অঙ্গীকারে £ 
আধখধির অনাদি গভীর উঠিল যেখানে বেদের স্তোত্র 
নহকি মা তুমি সে ভারতভূমি নহি কি আমর! তাদের গোত্র । 
তাদের গরিম স্বৃতির বর্ষে চলে যাব শির করিষা উচ্চ 
যাদের গরিমাময় এ অতীত তারা কখনই নহেক তুচ্ছ। 


১৬৬ একাদশ উল্লাস 


এর মধ্যে ষে আত্মার ওংকার সে চিরন্তন । তাই এ শ্রেণার গানকে ডিশমিশ বলা 
যায় না “পেটিরটি ক দে এর মূল বাণী হল আত্মার উদ্বোধন। একথ! আরে! উজ্জল 
ভাবে বুঝতে পারি এ গানটির শীঅরবিন্দ কৃত অনুবাদে 
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ইংরাঞজজিতে এ-উদ্ধতিটুকু দিলাম আরে! দেখাতে কোন্থানে কবি বিদেশের 
প্রাণশক্তির দ্বারা অনুপ্রাণিত হয়েছিলেন--বাংলা “ভারতবর্ষের মধো আছে ইংরাজির 
সহজ প্রচুর ওজস্‌। এ অন্ুপ্রাণনায় শুধু যে দোষের কিছুই নেই তাই নয়-ীবস্ত 
মানুষের কাছে আমরা তো' প্রত্যাশ! করব এই সাড়া__নিভীঁকতায়, ভক্তিতে, বার্ষে। 
তবে এ-ও মনে রাখা চাই যে এ নির্জীকতা ছিল কবির রক্তে সুপ্ত হয়ে তাই বিলেত 
যেতে না যেতে সে জেগে উঠেছিল যথা (11103 017 719) £ 
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উদাসী দ্বিজেন্দ্রলাল ১৬২ 
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এই মন্ত্রই তাঁর উত্তর জীবনে রূপ নিয়েছিল ধ্যানদৃষ্টিতে। এ ধ্যানের বীজ তার 

মধ্যে ছিল প্রথম থেকেই কিন্তু প্রথম জীবনে ছিলেন তিনি একটু বেশি র্যাশনালিস্ট, 
তার্ষিক। এখানেও তাঁর উপর যুরোপের ছাপ না পড়েই উপাষ ছিল ন| কারণ 
যুক্তিতর্ক__1২০৪০:-এর একটা প্রবণ আকর্ষণা শক্তি এইখানেই যে সে স্বভাববলিষ্ঠ। 
পরমুখাপেক্ষী হতে যে চায় না বলেই সে স্বতই যুক্তিতর্কের আত্মস্তরিতাকে বলিষ্ঠতা 
ভেবে বসে। উদাহরণতঃ, তিনি বাইশ বতসর বয়সে বিলেতের আবহাওয়ায় 
দৃপ্তত্ঘরে বলেছিলেন যে অতীতের ভগবানকে পূজা! করা আর চলবে না--অতীতের 
দিকে পিঠ ফিরিয়ে আমাদের এখন করতে হবে নবপূজা৷ এক নব দেবের, ধার নাম হল 
সত্য” আর উপচার হল “যুক্তি? : 

[11098 9878 88 0:91) 00 08161) 9109%]1 100 10007: 

739 1701] 00 1959 ০0৮ 1)01১8 1981) 

1098,801)8 ০0 দা0:91)1])১ 10:01) 00 000 


179 0:0৪ 01109] 5০81 105 799, ৯ 


স্* [108 0£]00-[09 0:০07196$ কবিতা দ্রষ্টব্য । 


১৬৩ একাদশ উল্লাস 


একে নাস্তিকতা ঝলপ্ত চান বলতে পারেন । কারণ বুদ্ধির চেয়ে বড় কিছু নেই 
একথা বলা এক ধরণের শাস্তিকতা বৈ কি। কিন্তু সত্য আন্তিকতায় পৌছতে হয় 
নাস্তিকতার মধ্যে দিয়েই “আদিত্যবর্ণ পুরুষ” থাকেন ষে “তমসার পারেই |” 


তাই বিলেত থেকে ফিরে তিনি ক্রমাগত সত্যকে যাচাই করতে চাইতেন ঘুক্তিতর্কের 
নিকষে। আমরা আবাল্য তার তাকিক রূপ দেখেছি যে কতভাবে। মনে পড়ে 
গয়ায় লোকেন কাকার সঙ্গে সে কী তুমুল তক দিনের পর দিন, মাসের পর মাস। 
তার সমকক্ষ তীক্ষবুদ্ধি তিনি খুব বেশি পেতেন না তো-তাই লোকেন কাকাকে 
দুদিনেই বরণ করে নিয়েছিলেন যেন কত কালের বন্ধু। আমার সে সময়ে বয়স খুবই 
কম সাত আটের কোঠায়, কাজেই দে সব জ্ঞানগর্ত উদ্দীপক আলোচনার খুব কমই 
বুঝতে পারতাম । কিন্তু পরে যখন বুঝবার কিনারায় এসেছিলাম তখন মনে হত কবি 
তর্ক করতেন সত্যিই জানতে চেঘে -ভাবতেন বুদ্ধি বিচারের মধ্যে দিয়ে আলোর 
আবাহন সম্ভব । এ-ধারণায় তিনি জোর পেয়েছিলেন মুরোপের বুদ্ধিবাদ থেকে । 
কিন্ত যুরোপের শিক্ষার বহির্বাস তার উদাসী চিত্তে আর তেমন উজ্জল মনে হত ন৷ 
যখন তিনি ক্রমশঃ বুঝতে পারছিলেন £ 


সম্মুথে সেই পশ্চাতে সেই অসীম তিমির রাশি 

স্কুলিঙ্গ সম এ আধারে মোরা কোথা হতে ছুটে আসি ! 
কতটুকু পথ আলোকিত করি কিছু দেখিতে না পাই 

এ আধারে পথ খুজিতে খুজিতে এ আধারে মিশে যাই। 


এ-অপরূপ গানটির বেদন! তার কথস্বরের উদাস সুরে যেন আরো মূর্ত হয়ে উঠত। 
সে বেদনার মূলে ছিল এই চেতনা যে জীবন রহস্টের বিরাট অন্ধকার যেন ঠাট্টা করছে 
আমাদের বুদ্ধির দীপশিখাকে £ 


অস্ফুট ভাঁতি উপহাস করি প্রদীপ শিখার পাছে 
বিরাট মরণ সমান বিরাট আধার জাগিয়। আছে। 


তাই তিনি চেয়েছিলেন ফিরতে ভারতের সনাতন আদর্শে বুদ্ধি তাকে সমর্থন করুক 
বানা করুক £ 


পরের দুঃখে কাদতে শেখা তাহাই শুধু চরম নয়, 
মহৎ দেখে কাদতে জানা- তবেই কীদ। ধন্য হয়। 
পিতার জন্য পুরুর কুষ্ঠ পরের জন্য ভীম্মের প্রাণ, 
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ভগীরথের তপন্তা ও দধীচির সেই অস্থিদান, 
গান্ধারীর সেই ন্সেহের উপর স্বকীয় কর্তব্য জ্ঞান, 
সীতার সে স্বগাঁয় ক্ষমার আলোকিত উপাখ্যান, 
বৃদ্ধদেবের গৃহত্যাগ ও শ্রচৈতন্যের প্রেমোচ্ছাস, 
প্রতাপসিংহের দারিদ্র্য ও দুগাদাসের ইতিহাস, 

সেই রাজ্যে নিয়ে যারে, কাদার মত কাদিয়ে দে 
জাগিয়ে দে, লাগিয়ে দে, নাচিয়ে দে, মাতিয়ে দে; 
উঠক বন্যা, যেন তাহা স্বর্গের রাজ্যে ছড়িয়ে যায় 
শেষে প্রাণের উজান টানে মায়ের পায়ে গড়িয়ে যায়। 


তিনি ছিলেন স্বভাবে স্বধর্মে কবি-_কাজেই স্ন্দরের প্রতি মহবের প্রতি তার 
এ-টানও ছিল তীর স্বধর্ম। এতে আশ্চয কিছু নেই। আশ্চর্য যদি কিছু থাকে তবে তা 
এই যে এই মানুষ যখন তর্ক করত তখন সে হয়ে ঈাড়াত অপরাজেয় যুক্তিবীর। অবশ্য 
তর্কে তিনি হারতেনও _গিরিশ মেশোই তো সময় সময় তাকে হারিয়ে দিতেন _-তখন 
তিনি অট্রহাস্ত করে বলতেন “আগ তোর মেশো হারিয়ে দিল রে মণ্ট,ও দারুণ 
তার্কিক__ উঃ!” কিন্তু মেশোই হারতেন বেশি | 


তর্কের কথা বলতে মনে পড়ল--তিশি অনেক সময় তর্ক করতেন যেমন আমর! 
তাস খেলি। মানে, আমোদ পেতেই । বলতেন £ “আমার তর্ক পেয়েছে এসো তর্ক 
কর! যাক।” সময়ে সময়ে বাড়ি বয়ে ষেতেন কোনো তাকিক বন্ধুর ওখানে । “কী 
দিজুবাবু? এসময়ে ?” 

দিজু বাবু ( করুণ হেসে ): তর্ক পেয়েছে 

বন্ধু (হেসে) আস্মন আস্গুন। 

সুরু হত তর্ক। চলত ঘণ্টার পর ঘণ্টা। * 

আমি এই ভাবে আশৈশব তর্ক শুনতে শুনতেই তার্কিক হয়ে উঠেছিলাম । মনে 
আছে আমার বালক মনে শিহরণ জাগত তর্করণের কল্লোলে। অনেক সময় এ রকমও 
দেখেছি, ধরুন বিধবাবিবাহ। কবি বললেন হয়ত এসো হরিদাস ৭ আজ আমি 
বিধবাবিবাহের বিপক্ষে তুমি স্বপক্ষে | হরিদাস বাবু খুব তর্ক সুরু করলেন। কিন্তু শেষটা 
মানতে হল হাঁর। কবি হো হো করে হনে বললেন আচ্ছা এবার তর্ক কর! যাক 


* সুরেন্্মাথ মৈন একটি প্রবদে সম্গরতি লিগেছিলেন ঠার নঙ্গে কবির এই রফমেব তর্ক প্রাই হত। 
1 হরিদ।স চট্টোপাধ্যায়-_-ভারতবর্ষের শ্ত্বাধিকারী। এ গপ্প তিনি আজে। করেন। 


১৬৫ একাদশ উল্লাস 


আমি বিধবাবিবাহের জ্ষ্ণাক্ষে, তুমি বিপক্ষে £ ফের তর্ক হল--ও ফের হরিদীস বাবু 
হার মানলেন। £ 
এই করে করে তার দারুণ খ্যাতি হয়ে উঠেছিল তার্কিক বলে। এ তর্কের খুব 
উজ্জল প্রমাণ আছে আলেখ্যে "এর “মদাপ” কবিতায়। সে বিতগ্ার রীতি হচ্ছে 
এক একট! যুক্তি নিয়ে বুদ্ধির লকড়ি খেলা । যেমন ধরুন সুরা পানের বিরোধী প্রতিপক্ষ 
যদি বললেন এ অপব্যয়, অমনি উত্তর £ 
“পয়সা বেশি খরচ হয়? তা হয় না আতর গোলাপ মেখে? 
লাগ্ডো ফেটিন হাঁকিয়ে ? কি চৌরঙ্গিতে বাড়ি রেখে? 
তাকে তুমি নিন্দা করো ? বরং বলে! “দরাজ বটে ।' 
একটা গেলান ত্রাপ্ডি খেলেই বিশ্বশুদ্ধ কেন চটে ? 
বদ্ধিলোপের যুক্তির উত্তরটি আরো চমকে দেয় £ 
“আমি বলি £ মানুষের এ-বুদ্ধিবৃন্তির তীত্রজালায় 
মাঝে মাঝে এমনি হুয় যে ইচ্ছা হয় যে ছুটে পালাই । 
রোগে শোকে অপমানে মান্ধষ যন 'তীত্র ক্ষত 
তখন এ বিস্থৃতি আসে যেন একটা শ্বুখের মত। 
নৃদ্িবুত্তির রাজো মে তো পড়েই আমি নিতা কাজে 
মন্দ ক এ নেশার রাজ্যে ছুটি নেও! মাঝে মাঝে ?-7- 
আর সে বলো দেখি দাদা, স্বরার মত নেশা আছে? 
কিন্তু আরো! তো যুক্তি আছে শুরাপামের বিরছে তাদেরও জবাব চাই, তাই 
কবি বলছেন £ 
“আছে বিপদ স্ররাপানে, সেটা! আমি বিশেষ জানি 
তবে কেন বিপদটাকে ঘরের মধ্যে টেনে আনি ?,,, 
জানে! নাকি বিপদ এবং আমোদেই ঘেষাঘেষি ? 
যেইখানে বিপদ অধিক সেইখানে আমোদ বেশি । 
দৃষ্টান্ত যথা, মানুষ-ঠেলা গাড়ি করেও মাওয়া যায় না কোনে গতিক? 
তাহার চেয়ে তেজী ঘেড়া চড়ায় নয় কি আমোদ অধিক ? 
তাকে দমন করতে পারায় তাকে নিজের বশে আনায় 
যদিও তা করতে গিয়ে কেহ গিয়ে পড়ে খানায় । 
তবুও তাতে ক্ষুত্তি একটা বিশেষ রকম আছে ষেন 
বিপদ আছে বঙগেই স্ফৃ্তি, নৈলে লোকে চড়ে কেন? 
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লাঠির চেয়ে তরোয়ালের খেলাই পেন করতে (আসে! 
শশক শিকার চেয়ে কেন ব্যান শিকার টা ? 
বিপদ আছে স্ুরাপানে বলেই তাতে এমন মজা 
বিপদটাকে পেড়ে ফেলে উড়াষে দি জয়রধবজা1 |” 

এই রকম আরো! না”! যুক্তি তর্ক আছে এ কবিতাটিতে | সেগুলির সম্বন্ধে একথা 
বল যায় যে তর্ক হিসেবে সেগুলি অতি উপভোগ্য-কেবল এ উপভোগের রস পেতে 
হলে একটু দিলদরিয়া হতে হয় শুচিব্রতী ব! সংস্কার-ভীরু হলে “শক্‌” লাগবেই । 

কিন্ত তবু কবি জানতেন যে এরই নাম তর্কের জন্যে তর্ক ক্রমে ক্রমে টেরও 
পাচ্ছিলেন যে যুক্তির উপচারে সত্যের আরাধনা স্ুনির্বাহিত হয় না সে পুজায় 
আরো শ্রেষ্ঠ পদ্ধতি আছে। তাই এ কবিতাটির শেষে কবি বলছেন যে স্ুুরাপানের 
উকিল এই তীক্ষবুদ্ধি বন্ধু চলে গেলেন ও ধীরে ধীরে হল তাঁর অধঃপতন। তারপর 

“বারে বছর পরে দেখ! বন্ধুর সঙ্গে কলিকাতায় 
একটি ক্ষুদ্র ভগ্ন গৃহে, বৌবাজারে মোড়ের মাথায় । 
“একী বন্ধু ? এ অবস্থা ? হেন স্থানে? হেন বেশে? 

_ ওহে বন্ধু! বলেইীছিলাম ইহাই হবে পরিশেষে! 
সেদিন তর্ক করে ইহাই বুঝিয়ে তোমায় দিতেছিলাম। 
বললেন বন্ধু করুণ হেসে “তর্কে কিন্ত জিতেছিলাম ।” 

এ কবিতাটি থেকে এত দীর্ঘ উদ্ধৃতি করলাম ইচ্ছে করেই। কবিকে বুঝতে হলে 
তাঁর মধ্যে বলিষ্ঠ তাকিকের রূপটি বুঝতে হবে । নৈলে তাঁর চরিত্রের তথা সাহিত্যের 
একটি প্রধান প্রবণতাকেই বুঝতে পারা যাবে না । এইটে বুঝতে হবে যে তিনি সত্যের 
সন্জান চাইলেও সত্যিই বহুদিন পরে বিশ্ব করতে চেষ্টা করেছিলেন যে বুদ্ধির এক- 
রোখা পথেই পরম সত্যের দেখা মিলবে । ক্রমশ যখন উপলব্ধি করলেন ধীরে ধীরে 
যে আমাদের সত্তার মাত্র একটা প্রকাশ বুদিতে তখন বুঝলেন যে খণ্ড শক্তি দিয়ে 
বোঝা যায় না অথগ্ডকে। কিন্ত তবু তার মনে দ্ব* ছিল বহুদিন। কী ভাবে বলি-_ 
কারণ ঘটনাটা আমার কাছে খুব স্পষ্ট মনে আছে। 

সত্যব্রত সামশ্রমী মহাশয়ের কথা বলেছি প্রথমেই, হযত মনে থাকতে পারে! 
তিনি ছিলেন শুধু মহাপণ্ডিত নয়, মহাতাকিকও | কিন্তু তার কিছু গভীর বোধও 
ছিল। তাই তিনি সেদিন কবিকে বলছিলেন (বলি আমার নিজের ভাষায়) £ 

দদ্বিজুবাবু, আপনি শুনলাম দারুণ তাকিক। কিন্তু তর্কে মেলে না সত্যকে 
নৈষ! তর্কেণ মতিরাপনেয়া |; 
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কবি (বিনীত কিতা স্বরে) কিন্তু কোন্‌ পথে মেলে তাহ'লে ? 

সামশ্রমী £ সে প্ আছে - শাস্ত্রে 

কবিঃ শাস্ত্রের নজির দেবেন না । কেন না শান্ত্রকে স্বীকার করি আমর! তখনই 
যখন তার বিধানে আমাদের মন জাড়া দেয়! কিন্তু যখন সাড়া না দেয়-_ 

সামশ্রমী £ শ্রদ্ধা নিষ্ঠা 

কবি ঃ বিশ্বাস এনে তবে তে৷ শ্রদ্ধা নিষ্ঠা । কিন্তু বিশ্বাসই যখন আসেনি? 

সামশ্রমী মহাশয় উদ্দীপ্ত হয়ে উঠলেন, বেশ মনে আছে, বললেন £ *দ্িজুবাবু 
কেন এমন ক'রে তর্ক করছেন বলুন দেখি? দেখুন চুক্তির পথে যে সত্যকে মেলে না 
তার একট! চরম প্রমাণ দিই যে কথ। আমাদের শান্্রেও আছে। ধরুন আপনি আমাকে 
হারিয়ে দিলেন কোনে প্রতি গার সত্য সত্য শিয়ে | এখন, আমি হারলাম কেন ? না, 
আপনার বুদ্ধি, পড়াশোন!, অভিজ্ঞতা আমার চেয়ে বেশি, কিন্তু এই যে গিরিশবাবু 
রয়েছেন এর যদি আপনার চেয়ে বেশি বুধি থাকে তবে তিনি আপনাকে হারিয়ে 
দেবেন। অর্থাৎ আমার কাছে যাকে আপনি সত্য প্রমাণ করেছিলেন তাকে ইনি 
প্রমাণ ক'রে দেবেন অসত্য বলে। আবার ধরুন আপনাদের শ্বশুর মহাশয এ যে 
বলে মৃছু হাসছেন তিনি যদি গিরিশবাবুব চেয়ে বেশি বুদ্ধিমান হন তাহ'লে? তাহ'লে 
গিরিশবাবু আপনার কাছে যাকে সত্য বলে প্রতিষ্ঠিত করলেন সেটাকে উনি খণ্ডন 
ক'রে প্রমাণ করে দেবেন অসত্য । কাজেই যুক্তির পথে যে সত্য মেলে না এতে! 
প্রমাণ হল? 

কবি (আছ্যন্ত শুনে টুপ কারে): কেবল মনে রাখবেন যুক্তির অক্ষমতা প্রমাণ 
করতেও আপনাকে এ যুক্তিরই কাছে হাত পাততে হ'ল। সুতরাং যুক্তিকে বাতিল 
ক'রে যুক্তির অক্ষমতাও প্রমাণ করতে পারছেন না। হাঃ হাঃ হাঃ 

সামশ্রমী মহাশয়ও হেসে উঠে বললেন £ “দাবাস দিজুবাবু। আমাকে বিপন্ন 
করেছেন €েকি। কিন্তু” 

তারপর হ'ল নানা তর্ক আমার মনে নেই। কিন্তু এটুকু মনে আছে কারণ কবি 
বলতেন পরে প্রাযই আমাদের কাছে £ দেখলি? কেমন কাবু করলাম একটি অস্তর- 
টিপুনিতে? ওত্তাদের মার শেষ রাত্রে” 

সত্যিই তিনি এ বিষযে ছিলেন ওন্তাদ। পরে যখন সক্রেটিসের ভায়ালগ পড়ি 
তখন ক্রমাগতই তাঁর কথ! মনে পড়ত। কারণ সক্রেটিসের ডায়ালগ ছিল তার 
অতি প্রিয় । 

অথচ তবু এই মানুষকেও শুধু যে মানতে হ'ল “আমি বলি মানুষের এ-বুদ্বিবৃত্তির 


উদাসী দ্বিজেন্দ্রলাল ১৬৮ 


তীব্র জালায়, মাঝে মাঝে এমনি হয় যে ইচ্ছ! হয় ষে ছুটে খ্বান্তাই” তা-ই নয, এ-ও 
বুঝতে পারলেন ধীরে ধীরে যে পরম সত্যকে জানতে ঃ হতে হবে অন্ুদ্ধত 
শ্রদ্ধালু। 
কী ভাবে দেখাই! তার মন্ত্রে “সমুদ্রের প্রতি” কবিতায় আছে যাকে বলে 
10800018006, একটা ব্যঙ্গের ভাব। শ্রদ্ধার কথ এতেও আছে তবু 
এ কবিতাটি পড়লে মনে হয কবির মুল দৃষ্টিটি বহিমু্খী। তাছাড ব্যঙ্গও আছে যথেষ্ট 
যেমন যখন কবি বলছেন মানুষকে ঠেশ দিযে £ 
সত্যটি বলিলে লোকে চটে, তাই চেপে যাই সিন্ধু ! 
কিন্ত মন্য্যুত্বে আর ভক্তি শ্রদ্ধ। নাই একবিন্দু। 
সমুদ্র যে সমুদ্র তাকেও বাদ দিচ্ছেন না £ 
অগাধ অস্থির প্রেমে আসে! তুমি বক্ষে ধরণীর 
বিপুল উচ্ছ্বাসে, মত্তবেগে, দৈত্যসম তুমি বীর। 
চাহে বক্ষে চাপিতে তাহাবে ঘন গাঁ আলিঙ্গনে । 
বুঝ না সে ক্ষীণ দেহে অত প্রেম সহিবে কেমনে? 
কিন্ত এগ মান্ঠষই সাত বত্ঞর বাদে “সমুদ্র” বলে আর একটি কবিতা, লেখেন। 
এ ছুটি কবিতা পাশাপাশি পড়লে স্পষ্ট বোঝা যায় বহিমুখিতা থেকে কবিব দৃষ্টি ধীরে 
ধীরে কী ভাবে অন্তম্খিতার দিকে পরিণতি নিষেছে £ 
"সেই সে সাক্ষাৎ হতে আজি হে সমুদ্র ! 
সপ্তবর্ষ গেছে কেটে-আমার এ ক্ষুন্র 
জীবনের । ছিলাম সেদিন শ্লেষ স্মিত, 
উচ্চক, ধর্মে অবিশ্বামী, গর্ক্ষীত, 
উচ্চৃঙ্খলল। আজি হইযাছি চিন্তানত 
জীবনের গুঢ়তত্ব জিজ্ঞাস্তু নিয়ত। 
গাঁন গাই নিম্নতর ঠাটে ;--কম্প্র বীর 
ম্লান ব্যথাপ্লুত অশ্রগদ্গদ গম্ভীর । 
বৌঝা যায় কেন কবি গেয়েছিলেন £ হাস্য শুধু আম।র সখা অশ্রু আমার কেহই 
নয? তবু একটা জিনিষ এখানেও লক্ষ্য করবার বিষয £ সেটা এই যে, এ অশ্রু 
পুরুষের--এ বেদনার মধো ক্ৈব্য নেই, নেই কোনো হাহুতাশ, চঞ্চল আকুলতা । তাই 
তার পরেই কবি বলছেন যে যা দেখছি সেইখানেই সব রহস্যের সমাধান নেই, খুঁজতে 
হবে যধনিকার ওপারেও £ 


১৬৯ একাদশ উল্লাস 


* €উপরে নির্মল ঘন নীলাকাশ স্থির, 
$ কোটি কোটি নক্ষত্রে চাহিয়। জলধির 
নিস্যল চিৎকার, ক্ষুদ্র আক্ষালন 'পরে 
রহে সে গভীর গাঢ অনুকম্প। ভরে । 
দেখে পিতা তেমতি পুত্রের উপদ্রব) 
ঈশ্বর দেখেন যথা করণানীরব 
গাঢ় স্সেহে, মানুষের দম্ত অভিমানে; 
আছে সে চাহিয়। ক্ষুব্ধ জলধির পাশে । 
কী গাঢ় ও-নীলাকাশ। কী উজ্জ্বল, স্থির ! 
নক্ষত্র বেষ্টিয়া চতুস্প্রান্ত জলধির | 
যাহ ধ্ুব সত যাহা নি*য ও অমর 
তাহা বুঝি এইরূপই স্থির ও ভাঙ্গর | 
তবু ভাবি এ খানে আলোকের নয় 
শেষ, ই ঘননীল, এ জ্যোতির্ময় 
যবনিকা অন্তরালে আছে লঁঙ্কায়িত 
এক মহালোক, এ যবনিকাঙ্ষিত 
কোটি কোটি মহাদীপ্ত উদ্ভাসিত রবি 
শুদ্ধমাত্র যার ছায়!, যার প্রতিচ্ছবি । 
তুলে লও যবনিকী! যাছুকর ! বে 
কী “ছে পশ্চাতে তার দেখাও মানবে । 
পড়তে পড়তে স্পষ্ট বোঝা যায় কবি উপনিষদের প্রভাবপরিধির মধ্যে আসছিলেন । 
বেদের প্রতি তীর শ্রদ্ধ' তাঁকে ধীরে ধীরে নিয়ে আসছিল উপনিষদের ভাবগাঢতার 
দিকে, চেতনার দিকে, অভীগ্মার দিকে । শেষ কয়টি চরণ মনে করিয়ে দেয় 
ঈশোপনিষদের উদাত্ত প্রার্থনা £ 
হিরখুয়েন পান্রেণ সত্যন্তাপিহিতৎ মুখম্‌। 
তত্বং পৃষননপাবৃণু সত্যাধর্মায় দৃষ্টয়ে ॥ 
সত্যের মুখ জ্যোতির্ময় পাত্রের দ্বারা আবৃত। হে স্থূর্য, সেই আবরণটি--(কবির 
ভাষায় “যবনিকা”)-- অপসারিত করে! যাতে সত্যধর্মের দর্শন আমার হয়। 
পৃব গৌরব হবার কথা যে কোনো “সত্যধর্মীর”। কারণ সত্যকে জানতে হ'লে সে 
ধর্মার্থী হওয়া চাই, চাই বিনত হওয়া, শুধু বিশ্লেষণের অগুবীক্ষণ বা ব্যবচ্ছেদের দৃষ্টি 


উদাসী দ্বিজেন্দ্রলাল ১৭০ 


নিয়ে যে তার মর্মকোষে প্রবেশ করা যায় না - এইই হ'ল ভারতের বাণী। এ বাণীর 
বাদীস্থর হ'ল এই উদাসী বিশ্বাস যে যা দেখছি শুধু তার ধালোর জোরে এমন কি 
ৃহ্মানকেও বোঝ! যায় না, অবৃশ্ঠ রহম্তকে বোঝা তো দূরের কথা । মনে রাখবেন 
কবি তার যৌবনে মুরোপের বুদ্ধিবাদ ও এহিকতাকেই ( ঠ:1570711170699 ) একান্ত 
ক'রে ধরেছিলেন। তার 14)1109 01 100-এ 1১156 0105 কবিতায় কবি এক! 
বড় গল! করেই বলছেন £ 
1179 71561: 19 01 1891)1)117995 
119 211)])199 ৪9 18180010067 
11706 81110111106 01 6108 01101% 08269 
4৮100 706 01 61709 07161081607, 
অথচ এই মান্তষই শেষ জীবনে লিখলেন যশের জয়ডস্কার মাঝখানে ( শান্তি-রিবেণী ) 
একে একে চোখের সাম্নে কুস্থমণ্ডলি পড়ে যাচ্ছে ঝ'রে 
ধীরে ধীরে পশ্চিমের এ গীতাকাশে নিভে আসছে আলো । 
ঝাপসা হয়ে আসছে জগৎ, পোনার বরণ হ'য়ে আসছে কালো 
চক্ষু ছুটি মুদে ক্রমে 'কমে যেন নেশার ঘোরে 
বাঁজছে শুধু বিজ্যডঙ্কা__শ্ুনতে পাচ্ছি লাগছে না তো ভালো! 
ইচ্ছা! শুধু, পক্ষ ছুটি গুটিয়ে এখন নীড়ে আদি ফিরে। 
কে তুমি হে পরিচিত প্রিয় বন্ধু কে আছ কুটারে? 
এইছি আমি তোমার কাছে, এখন তোমার সন্ধ্যা দীপটি জালো, 
শ্রান্ত আমি ভ্রান্ত আমি, চিনেছি আজ নিজ জন্মভূমি 
দেখাও কোথায় শান্তিশষ্যা পেতে আমার রেখেছ গো তুমি । 
একেই বলে 2 49910170110 1060 1019 0৮107) কবি নিজের গভীরতম ব্যক্তি- 
স্বর্ূপের মর্মলোকে ধীরে ধারে আসছিলেন। ন1 এসে উপায় ছিল না। জামাদের 
অন্তরাত্মা চায় বিকাশ। প্রথমে সে চায় এই বিকাশের স্বাদ স্বপরিবারে, তারপরে 
স্বগোঠীতে তারপরে নিজের সমাজে তারপরে দেশাত্মববোধে । কিন্তু এখানেই সে থামতে 
পারে না__কারণ নাল্লে স্থখশান্তি। আমাদের প্রতি বিকাশই একটা স্তর-_পান্থশীল]। 
পরম্তীর্থ এর! কেউ নয়। তবে এগিয়ে চল্লা বলে একটা কথা আছে। তাই কবিকে 
স্বদেশী সঙ্গীতেও এগিয়ে চলতে হ'ল বহিমুখী পৃজ। থেকে অস্তমুখী পূজাতে--516%1 
রত থেকে 735০101০ শ্তরে আরোহণ ক'রে। 
কিন্তু 09/01010 এর গোড়াকার কথ! আত্মদান। স্ব্দেশসঙগীতে এ আত্মদান 


১৭১ একাদশ উল্লাস 


পূর্ণায়তি পায় না।* তাই কবি পৌছলেন দেশোচ্ছাস থেকে প্রেমোচ্ছাসে ৷ গাইলেন 
অপূর্ব কবিত্বে ও সুরে £ 
তোমারেই ভালো বেসেছি আমি তোমারেই ভালোবাসিব। 
তোমারই দুঃখে কাদিব সথে তোমারই স্থথে হাসিব। 
তব হান্যোজ্জল-বিকশিত শতাঁল, 
বিতরিব তোমারই গৌরব-পরিমল, 
সজল জলদ জাল স্রান গগন তলে 
তোমারি নয়ন জনে ভাসিব। 
মিলনে করিব তব চিত্ত বিনোদন তোমারি মিলন গীতি গাহিয়! 
বিরহে মলিন মুদে শূন্য নয়নে দুখে রহি“ তোমার পথ চাহিয়া 
মেলেছি নয়ন তব জ্যোতম্সার জাগরণে 
মুদি নয়ন তব, সুপ্ত নয়ন সনে 
জীবনে মরণে আমি তোমারি তোমারি পাছে অনমে জনমে ফিরে আমিব। 

এ শ্রেণীর গান সব জড়িয়ে তার দেশাত্মবোধের গানের চেয়েও উচ্চাঙ্গের গান বলব 
কেন না মানবাত্মার যে চেতনা থেকে এ গান 'লেখা তার প্রেরণা আসে দেশগোরবী 
চেতনার চেয়েও উচ্চতর লোক থেকে । গভীরতর আনন, শুভ্রতর স্বপ্ন, উজ্জলতর 
উদ্ভতাম এই শ্রেণর প্রেমের গানের পিছনে আলো ধরেছে । তাহ মন আবেশে ছেয়ে যায় 
যখন গাই ( হকুষেের সম্বন্ধে রাধার উল্ভি ধরা যেতে যারে ? £ 

(কেন) এত শ্রন্দর শশধর? ওসে তারি মুখ অঙকাগি' 
(কেন) এত স্বর্ণ শতদল$ঠ ও?স তাহারি বর্ণ হারি।? 
( কেন) এত স্রুললিত পিক সঙ্গীত? 
তারি কলবাণ কত্রে কত 
এত সুগন্ধ নিপ্ধ নলম় পরশ লাহিয়। তারি । 
আকাশে ভুবনে ব্যাপ্ত শুধুই তাহারি পের আলো 
তারি পদযুগ ধরে হৃদ্দে ব'লে ধরারে বেসেছি ভালো 
জীবনের যত দুঃখ ও ত্রুটি 
নিয়তির যত ছলন| জকুটি 
ও ছুটি আখের কিরণের তরে সকলি ভুলিতে পারি। 
এ প্রেম আরো! উচ্চসঞ্চারী হয়েছে তার প্রেম তন্ময়তার গানে £ 
তুমি হে মার হ্বদয়েশ্বর তুমি হে আমার প্রাণ 
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কী দিব তোমায় ধী আছে আমার সকলি তোমারি' দান? 
চরণের লঘু ভঙ্গিম গতি হৃদয়ের বেগ কম্পিত আর্তি 
অধরের হাসি নয়নের জ্যোতি কণ্ঠের মূছু গান 

সকলি তোমারি দান সে যে বধু সকলি তোমারি দান। 


সমন্ত গানটি বাহুল্য ভয়ে উদ্ধৃত করলাম না, কারণ এ£ কয়টি চরণ থেকেই বোব। 
যাবে কোন্‌ তন্ময়তার চেতনা থেকে এ গানের প্রেরণার ঢল নেমেছে । মনে পড়ে 
নারদ ভক্তিস্থত্রের “তৎসুখস্বধিত্বম্” কথাটি । বধু, তুমি, তুমি, তুমি আমি নই--শুধু 
তুমি তোমাতে সব লয় হরে গেছে আমার আমিত্ব। তাই শেষে কবি গাইছেন £ 


ফুরায়ে গিয়াছে যা ছিল আমার, আর কেন বধু, চেয়ে নাকো! আর 
আর কিছু মাই তোমায় দিবার হ'ল দিবা অবসান 
লহ লহ বধু চরণে তোমার এ জীবন বলিদান। 


আমার মনে হয় এসব শুধু 'প্রণয়ী নয়- সাধকের মুখেও সাজে । কারণ এর মুল 
প্রেরণটি আধ্যান্মিক। মানবিক প্রেমের শিখর মুহূর্ত অধ্যাত্সিক আকাশকে ছ্রোয় যদিও 
পারে না সেখানে স্থায়ী হ'তে £ মাটির পিছুটানে তৃষ্ণার বাণ আকাশ ছুয়েই ফের নেমে 
আমে মাটিতে । তখন দেখা দেষু ফের আত্মপরতার হাজারো দাবি, প্রত্যাশা, অধিকার- 
বোধের মালিনা। তখন ততসুখস্ুখিত্ব নেমে আসে মংস্থথলালসার মোহলোকে প্রেম 
তার নক্ষত্রলোক থেকে স্থলিত হয়ে লুটোয় কামের পন্কলোকে-“কৃফে্দরিয়গ্রীতির” 
£সাধনা চ্যুত হয় “আত্েন্দিযপ্রীতির” কামনায়। 
আমি বৈষ্ণব পরিভাষা ধরলাম ইচ্ছে ক'রেই। কাঁরণ আমাদের দেশে প্রেমের 
নামে কামের স্বরাজ প্রতিষ্ঠার ছলনা যে কী বস্ত সেটা বৈষ্ণবরাই সবচেয়ে গভীরভাবে 
উপলব্ধি করেছিলেন তাদের প্রেমের ভূয়োদশশী সাধনায় । কাম যে কত স্ুক্ম ছিদ্র দিয়ে 
এসে প্রেমের বৈকুণ্ঠে প্রবেশ ক'রে তাকে ভঙ্ট করে-কত মনোহর রূপ নিয়ে যে সে 
প্রেমের সঙ্গে লুকোচুরি ক'রে তার নিঃস্বার্থ আননাকে ধরে স্বার্থের কাটাবনের প্রহরী 
হ'তে এ-রহস্ত বৈষ্ণবের মতন বুঝি আর কেউ বোঝে নি--কোনো৷ দেশেই । তাই না 
প্রেমের গানে তাদের স্থান এত উচ্চে। 
কবির নানা গ্রেমের গানেই আমরা পাই এ বৈষ্ণবভাব--কামনা ছেড়ে রাধনার 
অতীগ্মা।। এ তিনি পেরেছিলেন কারণ তিনি স্বধর্মে ছিলেন ভক্ত, প্রেমী । শুধু ভাবেই 
নয়-ঠার দেহে ছিল টতন্যদেবের প্রধান পার্ধদ ভক্তরাজ শ্ীঅদ্বৈত গোস্বামীর রক্ত । 
শুনেছি তার প্রপিতামহী ছিলেন শ্রীঅপ্ধৈত গোস্বামীর বংশের মেয়ে। সাধে কি 
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কা্তিকেয়চন্দ্র ও দ্বিজ্ছেলাল কীর্তন শুনলে বিহ্বল হ'তেন? কিন্তু যাক এ 
অবান্তর কথ! । $ 
আমার বলবার কথা ছিল এই যে বৈষ্ণবধর্মের একট। সহঞ্জ প্রবণতা তার দেহে মনে 
ছিল বরাবরই । প্রথম বয়সে ঘুরোপের সংশয়বাদ ও বৃদ্ধিবাদ এ গ্রবণতাকে দাবিয়ে 
রেখেছিল। কিন্তু অন্তরাত্স। যখন জাগে, বাইরের সব চাপ, সব শৃঙ্খলই খ'সে পড়ে। 
তাই তার গান শেষ বয়সে পৌঁছপ পরম পরিণতিতে সব বাধ! অতিক্রম ক'রে £ তীর 
ভক্তিসঙ্গীতে। 
গানের দিক দিয়ে এইই হ'ল মহত্তম সার্সীতিক বিকাশ । তাই তার ভক্তির গানে 
যে শ্রেণীর আশ্চর্য ভাবগাঢ় তা ও ততস্ুখ স্থখিত্বর ভাব ফুটে উঠল তার কাছে তার 
মানবিক প্রেমের গানও নিশ্রভ হায়ে গেল। তীব 
ওকে গান গেয়ে গেয়ে চলে যায় 
পথে পথে এ নদীয়ায়। 
ওকে নেচে নেচে চলে মুখে হরি বলে 
ট? ল্টেলে পাগলেরই প্রায় । 
গানে গৌরাঙ্গের যে মুতি ফুটেছে সে মৃঠি গৌরাঙ্গ সম্বন্ধে আর কারোর কোনো 
গানেই যে ফোটেনি এক! অকুতোভয়েই ধলা চলে । 
সেষে যায় নেচে নেচে আপনায় বেচে 
পথে পথে শুধু প্রেম যেচে যেচে 
সেষে দেবতা ভিখারী মানব দুয়ারে 
দেখেযা রে তোরা দেখে যা, 
একটি চতুষ্পদীতে গৌরাঙ্গের সমগ্রমুঠি বিধুত! এই-ই তো গৌরাঙ্গের অন্তরাত্ম!। 
আর “দেবতা ভিখারী মানব দুয়ারে” এ চরণের কি তুলনা! আছে? 
কিন্বা যখন গাইছেন কবি শ্যাম।সঙ্গীত £ 
চরণ ধ'রে আছি প'ড়ে এবার চেয়ে দেখিস না মা। 
মত্ত আছিম আপন খেলায় আপন ভাবে বিভোর বামা, 
একি থেল! খেলিস ঘুরে স্বর্গ মর্তয পাতাল জুড়ে 
ভয়ে নিখিল মুদে আখি চরণ ধ'রে ডাকে ম! মা! 
মনে পড়ে কালীর করাল মুতি। কিন্তু এমন সহজ সরঙ্গ অথচ কবিতময় ভাষায় কে 
একেছে এ মুতি এ যুগে! এ ছবির হাত ছিল হার কোন্‌ মাতৃভক্ত কবির? এধুগে 
কয়জন,দেখাতে পেরেছে এমন উজ্জল রঙে £ 
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হাতে মা তোর মহাপ্রলয় পায়ে ভব আত্মহান্না - 
মুখে “হা হা” অট্হাসি অঙ্গ বেয়ে রক্তধার! !ঃ 
তারা ক্ষেমন্করী ক্ষেমা অভয়ে! অভয় দম 
কোলে তুলে নেমা শ্যামা কোলে তুল নেমা শ্বামা। 
সাধনার খবর ধারা রাখেন তারা জানেন কেন বাসনা-কামনায় জর্জরিত হ'য়ে সম্তান 
দিশাহার! হ'য়ে মার শরণ নের। আর তখন কাতর হ'য়ে বলে £ 
আয় মা এখন তারারূপে ন্মিত মুখে শুভ্রবাসে 
নিশার ঘন আধার দিয়ে উষ! যেমন নেমে আমে । 
এতদিন তো কালী ভীমা তোরি পৃজ! করেছি মা 
পুজা আমার সা্গ হ'ল--এখন মা তোর অনি নামা । 
শর্তিসাধক শক্তির অভিমান ছেড়ে আজ প্রার্থী একান্ত শরণাগতির । আমার কী 
শক্তি মা যে তোম|র পুজা করি? শিশিরের বুকে স্থ্য ধরে কি? তবু সে চায় স্থ্ধকে 
প্রতিবিষ্বিত করতে -হবে সে শিশু-স্থ্য। স্থ্যও ধর! দের লক্ষ শিশিরের বুকে প্রভাতী 
মশিরাগে। উষার ধর্মই এই। অথচ তাকে আসতে হয় নিশার বুক চিরে। খৃষ্টান 
মিট্টিকরা একে বলেছেন 10007010001 609 ৪০1. তাই কবি দেখছেন সে 
আবির্ভাবের কল্পছবি £ নিশ।র ঘন আধার দিযে মা আমার আসছেন নেমে উযার 
ম্মিতরাগে । | 
তার নানা শক্তির গানেই ছবি ফুটে উঠেছে প্রার্থনার কাঠামোয় । আজ আমার 
সবচেষে বেশি মনে হয় তার মৃত্যুর টছুদিন আগে লেখা ছুটি গানের কথ]। 
মনে পড়ে মেশোও বলতেন এ ছুটি গানের কথা ; আহা কী গানই আজকাল 
লিখছেন দ্বিজদ1! তীর বন্ধুবান্ধব শেষ বয়সে তাকে চিনতেই পারত না। সেই 
ফ্যাশনেবল্‌ মানুষ, সাহেবি-ভাবাপন্ন রগচট1 কলেক্টর, শেষ জীবনে বারান্দায় খালি পায়ে 
বেড়িয়ে বেড়িয়ে গান বাধতেন-আজও মনে পড়ে তার »কালে উঠেই সেই গঙ্গাস্তোত্র £ 
পতিতোদ্ধারিণি গঞ্জে ! 
শ্যামবিটপিঘন তটবিপ্লাবিনি, ধূসরতরঙ্গ ভঙ্গে। 
কত নগ নগরী তীর্থ হইল তব চুষ্বি' চরণযুগ মায়ি ! 
কত নরনারী ধন্য হঃল মা, তব সঙ্পিলে অবগাহি” ! 
বহিছ জননি এ ভারতবর্ষে কত শত যুগ যুগ বাহি' 
করি” সুশ্যামল কত মরু প্রাস্তর শীতল পুণ্য তরঙ্গে | 
নারদ বীর্তন-পুলফিত-মাধব-বিগলিত করুণ! ক্ষরিয়। 
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্রহ্মকম গুলু উচ্ছলি' ধূর্জটি অটল জট পর ঝরিয়! 
অগ্বর হইতে সম শত ধারা জ্যোতিগ্রপাত তিমিরে। 
নামি, ধরায় হিমাচলমূলে মিশিলে সাগর সঙ্গে ॥ 


পরিহরি' ভবস্ুখছুঃখ যখন মা শায়িত অন্তিম শয়নে, 
বরিষ শ্রবণে তব জল কলরব বরিষ স্থৃপ্তি মম নয়নে | 
বরিষ শাস্তি মম শঙ্কিত প্রাণে বরিষ অমুত মম অঙ্গে 
ম ভাগীরধি, জাহুবি, সুরধুনি কলকল্লোলিনি গঙ্গে ॥ 
সঃ সং সঁ 
তখন বুঝিনি, কিন্তু আজ বুঝতে পারি তার মতন মানুষের কঠে এ শ্রেণীর পৌত্তলিক 
শুব এমন মন্ত্রের ছন্দে উত্পারিত হওয়া কী আশ্চয অঘটন। এ কি সেই মানুষ যে 
প্রথম জীবনে গেয়েছিল বিলেতে (1500৭ 01 [09 ) £ 
৬৬০, %100190 1018 1050, 11) ]050100 &1:70700190 
1981 616 10611-90) 00180010800 09261) 
17115 90761100 6210101)1)3) [3৮5৮1)6৮ 1)18208 


৮৮৬৬০ 811 0০৮) 10101001990 017 6806], 


কোথায় হাইড্রোজেন ও অক্সিজেনের মিশ্রণোছুত জলকণ! সমষ্টির প্রবাহ গঙ্গানদী 
( সায়েন্সের চোখে ) আর কোথায় নারদ-কীর্তনে মাধবের করুণার পুলকোচ্ছাসে সথষ্ট 
আকাশ-গঙ্গীর অবতরণ শিবের জটায়! তবু আমরা বলি 11) ৮০017017801 18 
0:5৮? একবার ভেবে দেখুন বিলেত থেকে ফিরে এসে ষনি প্রায় সাহেব বনে 
গিয়েছিলেন, হিন্দুধর্মকে কথায় কথায় ঠাট্টা না করে মিনি জলগ্রহণ করতেন না, তিনি 
পরিণত বয়সে নবদীপে গিয়ে বললেন কি না, 
মানব মাতিয়া ছিল শুদ্ধ একবার 
এইরূপ অনাবদ্ধ, মত্ত একাকার 
ছুনিবার প্রেমে-মুগ্ধ ক্ষিপ্ত হরিনামে 
আর তাহা শুদ্ধ এই নবদ্বীপ ধামে। (মন্ত্র নবদ্বীপ ) 
তাই বলছেন শেষে যে যর্দিও এখন য! দেখছি সে বৈষ্ণবধর্মের কঙ্কাল মাত্র £ 
সে ধর্ম কোথায় 
আজি প্রিয়তমে ? তাহ বঙ্গভূমি হ'তে 
কোথায় গিয়াছে ভাসি' ঘটনার শ্রোতে। 
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তার স্থলে ভাবহীন প্রাণহীন সব 

শুনিছ ন1 বৈষ্ণবের শৃন্ভ কলরব ?-., 

জুড়ি” ৮তন্যেরি সেই পুণ্য বঙ্গধাম । 

অহো ধর্মের কা কঠোর পরিণাম ! 

তবু তুললে চল্পবে না যে 

এই সেই নবদ্বাপ, ধৌত করে 

মেই গঙ্গা, সে জলার্দী, আজে ভক্তিভরে 

তার পদরঞ্জ। প্রিয়ে শিরে লিও তুলি? 

প্রেমে স্থপবিত্র আজো তার স্বর্ণধূলি 

হোক সে পঙ্কিল আঞ্জি বিলুপ্ত বিভব 

বিহানসৌন্ৰযজ্ঞান প্রতি ভাগৌরব | 

তবু চিরপুণাময় তাহ৷ স্বর্গ সম, 

অবনত করো! শির প্রেম়ুসী প্রণম। 

ক সং ব ০০৪ 
এই ষে প্রণাম--এরই মধ্যে নিহিত গ্রহণের বাজ বরণের আগ্চুতি। ধর্মজীবনের 
গোড়াকার কথা এই প্রণাম। কিন্তু ধর্মের কদাচার ব্যভিঢারকে ভ্রষ্টাচার বলে ন! 
চিনে নি।বকারে যে-প্রণাম, ধর্মের সুর সুন্দর গগনচরণকে ছেড়ে কুসংস্কারের অন্ধকৃপে 
বাস করার যে-তামপিক অঙ্গীকার পে-ভঙ্গি কবির নয়; কবি বরাবরই চেয়েছেন 
জীবনের মহত্বকে গ্রণাম করতে । কী বললেন? এ সবাই চায়? নাচায় নাঁ। 
সবাই ধর্মকে যে-ভাবে গ্রহণ করতে চায় দে হ'ল এক ধরণের গতানুগতিকতা, 
গড্ডালিকা-প্রবাহ। তাকে বড় জোর স্বীকার বল! যায় - মৌখিক প্রাণহীন জপ-- 
আত্মিক উদ্দীপন নয় --আগ্রহের শরণাগতি নর 
কিন্তু তবু লক্ষ্য করবার বিষয় যে, এই খে শরণাগতি, এই-ষে প্রণিপাত, এরও 

ভঙ্গি পুরুষালিই। পৌরুষ যার মজ্জাগত তার শ্রদ্ধাও হবে পৌরুষের। তার 
আত্মসমর্পণেও থাকে বলিষ্ঠ মুক্ত দৃষ্টি । আমার মনে আছে দ্বিজেন্দ্রলাল উচ্ছৃসিত হয়ে 
বলতেন বঞ্চিমচন্ত্রের ভ্রমরের একটি কথা যখন সে তার স্বামীকে লিখছে যে যতদিন 
গোবিন্দলাল শ্রদ্ধার যোগ্য ছিল ততদিন সে তাকে শ্রদ্ধা করেছে, কিন্তু তাই ব'লে 
গোবিন্বলাল যখন হীনাচারী হয়েছে তখন ভ্রমর তাঁকে আর শ্রদ্ধাঞ্জলি দিতে পারে না। 
এইই ছিল কবির শ্রদ্ধীর কথা । তার শেষজীবনে? “পরপারে” নাটকে সরযূর মুখে কবি 
এ কথ! বলেছেন তার সরল ভাষায় যণ্ন তার স্বামী মহিম তাকে ব্যঙ্গ করছে। যে-ম্বামীর 
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জন্যে পতিব্রতা সরযৃণ্বর্থ দুঃখ সয়েছে, সে-ন্বামী যখন গণিকাসক্ত মদ্যপ হয়ে তার সতীত্ব 
নিয়ে ব্যঙ্গ করল তখন ৫স তীএ কণ্ঠেই বলে উঠল £ “আমি সতী কি অসতী সে কথার 
বিচার একজন মাতালের মুখে, বেশ্টাসক্তের মুখে শুনতে চাই না। আমার সতীত্ব 
আমার ধর্ম_ তোমার নয়। 

মহিম : তোমার ধর্ম ! 

সরযূঃ হযা-আমার ধর্ম। সেই দেবতার পূজার তুমি তো বিন্বল মাত্র। তবে 
তোমার পবিভ্রতা কামনা করি এই কারণে যাতে সেই বিল্বপল আমার দেবতার চরণে 
দেবার উপযুক্ত হয়, যাতে সে আবর্জনায় পড়ে কলুষিত ন1 হয়। 

আমাদের অন্তরাত্মার একটি পরম অভীগ্মা যেমন দীনতা-- “তৃণাদপি শ্বুনীচেন” 
| তেমনি আর একটি পরম অভীগ্মা ( গীতার ভাষায়) “বুদ্ধ্যা বিশ্তদ্ধাযা যুক্ত” হওয়া 
বিবেকী হওয়া । এ হেন বিবেকী পুরুষ অপ|তে দান করবেন না একথা গীতা খুব 
জোর করেই বলেছে £ 


অদেশকালে যদ্দানমপাত্রেভ্যশ্চ দায়তে 
অসত্কতমবজ্ঞ তম্‌ তত তামসমুদাহৃতম্‌। 
(যেখানে দাতা দান করেন অপাএকে অবজ্ঞা ও অসতকারের সঙ্জে সে-দানের নাম 
তামসর্দান ) 
কিন্তু তবু বিলেতি মনোভাবে এই বিচার-এদ্ধির মধ্যে থাকে অনেকখানি অজ্ঞান 
আত্মস্তরিতা । শুদ্ধ বিচার শান্ত, নিপ্ধ উগ্র, মুখর নয। তাই বিচারবুদ্ধিরও বিচার 
সম্ভব-_কিন্ত মে বিচারের ভার মন নিতে পারে না--পারে মনের উপরতলায় বাস 
করেন যে ঠত্যপুরুম ( শ্রঅরবিন্দের ভাষায় 1,০100 1১6178) সে-ই। কিন্তু এই 
কথাটাই সাধারণ বুদ্ধি বুঝতে পারে না-কেন না সে-পুদ্ধির শুদ্ধিলাভ হয় নি-- প্রজ্ঞার 
গর্তে নবজন্ম নিয়ে হয় নি সে দ্বিজ। বুদ্ধির এই উপনয়ন হয় কেবল আর|ধনায় 
ভক্তিতে-_এই স্বীকারে যে “আমি বুঝি ন| তুমি বুঝিয়ে দাও ।” 
এই ভাবটিই কবির প্রথম দিকে লক্ষ্য ছিল না । তাই থেকে থেকেই তিনি ঝাপস! 
দেখতেন-_নান্তিক্যের মেধলোকে হারিয়ে ফেলতেন তাঁর আন্তিক্যবৃদ্ধির ধরব দিশ1। 
এই দিশা! আসতে আরম্ভ করল যখন ভক্তিকে তিনি অকুঞে গ্রহণ করতে শিখলেন-- 
যার শেষ পরিণতি হ'ল শরণাগতিতে। তার মৃত্যুর বৎসর কয়েক পূর্বে এই শরণাগতি 
ভাষ! পায় কয়েকটি অপূর্ব গানে। তার মধ্যে একটি গান ছিল ভাষায়, স্থুরে, সরলতায়, 
সৌন্দর্ষ্যে অতুলনীয়। 
আজও মনে পড়ে শেষ জীবনে তার মুখে এই গানটি যখন শুনতাম হৃদয়ে আমার 
১২ 
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জেগে উঠত কী বেদনার আন্দোলন অথচ সে-বেদনা ছিল ছষ্মবেশে গভীর আনন্দই 
বটে। যখন তিনি গাইতেন টাদদের আলোয় একা একা-__ আমি শুনতাম হয়ত পাশের 
ঘর থেকে £ 

নীলাকাশের অসীম ছেয়ে ছড়িয়ে গেছে টাদের আলো । 

আবার কেন ঘরের ভিতর আবার কেন প্রদীপ জ্বালো ? 

রাখিস না আর মায়ায় ঘেরে, মেহের বাধন ছিড়ে দে রে, 

উধাও হয়ে মিশিয়ে যাই--এমন রা'ত আর পাবো নালো!! 

পাপিয়ার এ আকুল তানে আকাশ ভূবন গেল ভেনে। 

থামা এখন বীণার ধ্বনি _চুপ্‌ ক'রে শোন বাইরে এসে 

বুক এগিয়ে আসে মরণ মায়ের মতন ভালোবেসে, 

এখন যদি মরতে না পাই তবে আমার মরণ ভালো । 

সার্দগ আমার ধূলাখেল৷ সাঙ্গ আমার বেচা কেনা, 

এইছি ক'রে হিসেব নিকেশ যাহার যত পাওন! দেন! । 

এখন বড় আন্ত আমি, ওমা! কোলে টেনে নে না 

যেখানে এ অসীম সাদায় মিশেছে এই অসীম কালো । 

জীবনের সব ধ্বনি সৌন্দধই এখন মনে হচ্ছে পেরুতে হবে-এমন কি “বীণার 
ধ্বণিও” হয়ে দাড়াল বাধা । দাড়াতে হবে মুখোমুখি হয়ে মা-র সামনে, “চুপ ক'রে 
শুনতে হবে” শান্ত পাপিয়ার আকুলতান টাদের আলোর অসীম শান্তিলোকে। কারণ 
মরণ ডাকছে - কিন্তু নেই তার আর সে রুদ্র রূপ, তার মধ্যেও স্পন্দন বেজে উঠল 
মাতৃহদয়ের অগাধ ভালোবাার। আর নেই ভালোবাসার অতল আনন্দেই এল 
নির্বেদ _শরণাগতি, ধুলাখেলার পালা! ধুরোলো। বেচাকেনার আর কী সার্থকতা ? 
এখন শুধু শ্রান্তির পরে স্প্তি-মাঁয়ের অসীম কোলে, যেখানে জীবনের কালোছায়া 
মিশে একাকার হয়েছে মিলনের আলোকায়ার দিক্‌ চক্রবালে । 

এ প্রার্থনা যুক্তিবাঁদীর নয় এ গ্রার্থন! ভক্তের, আর কারুর মুখে এ-ম্র এমন ক'রে 
বেজে ওঠে না, উঠতে পারে না।' ভক্তির দিকে গ্রবণতা৷ কবির বরাবরই ছিল, তাই 
পাষাণীর অতুলনীয় ব্রাহ্মণ চরিত্র গৌতমের স্থষ্টি_-আধ ব্রাক্মণত্বের যে-ছবি আর কোনে! 
আধুনিক নাটকে এমন কাব্য হ'য়ে ফোটে নি। প্রেম সন্বদ্ধে অন্তূষ্টি ও বেদনাও ছিল 
তার অপর্যাঞ্ধ। তাই তার সীতার স্থট্টি। কিন্তু তার শেষ কাব্যনাট্য ভীম্মে তিনি 
অনুভবের যে গভীরতায় পৌছিয়েছিলেন__হিন্দুর শুধু ভক্তি নয় ত্যাগ, জীবনসংগ্রাম ও 
প্রণামের সঙ্বন্ধে যে অন্তর লাভ করেছিলেন তাতে আধ্যাত্মিক সাধক মাত্রেরই আনন্দ 


১৭৯ একাদশ উল্লাস 


হবার কথা! বিস্তৃতণ্ট্থুতি দেবার স্থানাভাব তবু একটু দেখাই কী বলতে চাইছি। 
অবতারকল্প পরশুরামের 'ঞ্গে ভীম্মের যুদ্ধ দেখে গঙ্গা! বলছে ব্যাসকে £ 
ব্যাস! ভ্রান্তির সাগরে 

পণ্ডিত মনুষু, তবু নিজ শক্তিবলে 

নির্ভয়ে চলিয়া যায় তরঙ্গ-গর্জন 

দলি” পদতলে, এ কি সামান্য ব্যাপার ! 

গাঢ় অন্ধকার হতে মার্তণ্ডের মত 

চলির়াছে সভাতার আলোকিত পথে £ 

এ কি তুচ্ছ? অভাবের গর্ভে জন্ম তার, 

স্বার্থের দ্বন্দের ক্রোড়ে লালিত মানব, 

উঠিয়াছে শক্তিবলে ত্যাগের শিখরে 

এ কি অতি সহঞ্জ গৌরব খষি ব্যাস? 

আর মন্ুুযের শ্রেষ্ঠ আমার সম্ভান-_- 

যাহার চরণতলে মরণ আপনি 

শান্তমুত্তি পড়ে আছে, ত্যাগের নির্মম 

কশাঘ।তে ভীত শির অবনত করি? 

ভীম্ম নাটকে জীবনের সম্বদ্ধে তীর হিন্দুর ধ্যান-দৃষ্টি পীরে ধীরে ফুটে উঠছিল-_জ্ঞান 

ও ভক্তি যে দুষ্টির স্থ্থ চন্দ্র হয়ে জলে। জ্ঞানের সন্ধে কথ। বলার আমি অনধিকাঁরী-_ 
কারণ আমি নিজে অজ্ঞান। তবে ভক্তি বঙ্গন্ধে সামান্য কিছু ঃখবর রাখি বলে 
স্থতিকথার শেষ অধ্যায়ে ছুচাটি “থা বলতে চাই-যদিও ভক্তির সগ্থন্ধেই বা কতটু%ু 
সত্যি জানি? তবু 


দ্বাদশ উল্ল।স 


বলেছি ঠাকুরদাদা ছিলেন মন্ত গায়ক। রীতিমত শিখেছিলেন তিনি হিন্দুস্থানি 
গান মুসলমান ওস্তাদের কাছে। কিন্তু তার মধ্যে ছিল ভক্ত লুকিয়ে। তাই ওস্তাদি 
গানে তার শেষ ব্যসে আর তিনি তেমন তৃপ্তি পেতেন না। এই সময়ে তিনি 
কতকগুলি ভক্তির গান বেঁধেছিলেন হিন্দুস্থানি খেয়াল স্থরের কাঠামোয় । গানগুলি 
গ্রথিত করে ছাপিয়েছিলেন “গীতমঞ্জবী” নাম দিয়ে। সেস্মরগুলি হারিয়ে গেছে 
গীতমগ্জরীও আর পাওয়া যায় না। তবে যতদুর মনে পড়েছে কবি ঠাকুরদার একটি 
গান গাইতেন সিদ্ধুড়া রাগে £ 

ভয় করিলে যারে না থাকে অন্তেরি ভয় 
যাহারে করিলে গ্রীতি জগতের প্রিষ হয। 

কবি এই স্প্রে পিতার কাছেই গান বীধার দীক্ষা মেন। আব এই সব ভক্তির 
গান শুনে ছেলেবেলায়ই তার মনে ভক্তির দিকে কেমন একট! সহজ প্রবণতা ভন্মেছিল । 
তীর স্বভাবও ছিল শ্রদ্ধাপু, কাজেই ভক্তির সহার। কিন্তু তার তীক্ষ বিচার-বুদ্ধি ছিল 
এ-ভক্তি সাধনার পথে এক মস্ত অন্তরাব। ধার! ভক্তিসাধনার অন্দরমহলের কিছুও 
খবর বাখেন তার। জানেন কেন ভক্তি এত দুর্লভ। ভক্তির ঢেউ থেকে থেকে 
নাস্তিকেরও হৃদয়ে লেগে অনেক সময়েই ভাঙন ধরায় এ একটি সবজানিত সত্য। 
এমন অসাড় হৃদয় ৪১] 9০ 0৪০4”--আছে কি না সন্দেহ পুজায যে কখনো 
কোনো আনন্দই পায় নি_ বিশেষ হিন্দুদের মধ্যে। কিন্তু হ'লে হবে কি, পৃজার- 
আনন্দ ওরফে ভক্তি আসেন “ক্ষণিকের অতিথি” হ'য়ে - “মাঝে মাঝে” তার দেখ! 
পাওয়! যায় কিন্তু “চিরদিন” পাওয়! যায় না । 

“চিরদিন” পেতে হ'লে হ'তে হয় নিরভিমাঁন অর্থাৎ ছাড়তে হয় বুদ্ধির সঙ্কীর্ণ 
আত্মস্তরিতা --বরণ করতে হয় শরণাগতিকে । আর তখনই দেখা যায় যেসব পায় 
সেই, যে সব হারাতে প্রস্তুত : “অপ্রনা খে! কর পিয়া মিলানা।” 

কিন্তু সর্বহার! হ'তে পারার এ আকুতি স্থলভ নয। এ মন্ত্র দুর্বতার_ একথা 
বলেন তারাই ধার! জানেন ন ভক্তিসাধনা কী বস্ত। যারা অগভীরদর্শী তারাই মনে 
করে ক্রোধ বলের লক্ষণ। সবচেয়ে বলীয়ান সেই যে ক্রোধের বেগ ধারণ করতে 

৬. পারে-জয় করতে পারে তাকে অক্রোধ দিয়ে। তেম্নি সব চেয়ে বলিষ্ঠ সেই যার 
মনের জোর আছে একথা বলবার--“আমি দেখি নাই কিছু বুঝি নাই কিছু দাও গো 


১৮১ দ্বাদশ উল্লাস 


দেখায়ে বুঝায়ে।” এটি, বাংলার আর এক পরম ভক্ত কবির একটি অমূল্য সাধন- 
সঙ্গীত, তিনি রজনীকাস্ত। মনে পড়ে কবির তাকে দেখতে যাওয়া যখন কাস্তকবি 
গলক্ষতে হাসপাতালে মৃত্যুশয্যায়। কাস্তকবি কবিকে ডাকতেন “গুরুদেব” । আমার 
মনে পড়ে স্বদেশী যুগে ঠার কবির ওখানে এসে গাওয়া £ 
“মায়ের দেওয়া মোটা কাপড় মাথায় তুলে নে রে ভাই ।” 
খুব স্পষ্ট মনে পড়ে স্রুকিয় স্ত্রীটে কবির বাড়ি থেকে এ ছুই ভক্ত কবির সদলবলে 
“বঙ্গ আমার জননী আমার” গাইতে গাইতে শহর-পরিক্রমা । কিন্তু যা বলছিলাম । 
কবির মধ্যে ছিল এই ভক্তির সহজ প্রবণতা । পাষাণতে তার বিখ্যাত প্রতিমা 
দিয়ে কি পুর্জিব তোমারে গানটি অবিম্মরণায়। এটি ছিল কান্ত কবিরও একটি অতি 
প্রিয় গান। মনে পড়ে ঠাদের মিলিত স্বরে এ গানটি গাওয়া £ 
প্রতিম! দিয়ে কি পুজিব তোমারে এ বিশ্ব নিখিল তোমারি প্রতিমা | 
মন্দির তোমার কী গড়িব মাগো! মন্দির যাহার দিগন্ত নীলিমা । 
তোমার প্রতিমা শশি তারা রবি 
সাগর নিঝর ভূধর অটবা 
! শিক্ুঞ্জ ভবন বসন্ত পবন ৩ক্-লতা-ফল-ফুল মধুরিমা | 
সতীর পৰিস্ত্র প্রণয় মধু মা, শিশুর হাসিটি জনশীর চুমা । 
সাধুর ভকতি প্রতিভা শকতি তোমারি মাধুরী তোমারি মহিমা । 
যেই দিকে চাই এ নিখিল ভূমি 
শতরূপে মাগে। বিরাজিত তুমি 
বসন্তে কি শীতে দিবসে নিশীথে বিকশিত তব বিভব গরিমা । 
তথাপি মাটির প্রতিম! এ গড়ি” তোমারে পুজিতে চাই ম| ঈশ্বরী 
অমর কবির হৃদয় গভীর-- ভাষায় যাহার দিতে নারে সীম! 
গু'জিয়ে বেড়াই অবোধ আমরা 
দেখি না--আপনি দিয়েছ ম! ধর! 
দুয়ারে ঈ্াড়ার়ে হাতটি বাড়ায়ে ডাকিছ নিয়ত করুণাময়ী মা ! 
কিন্তু বলেছি “করুণাময়ী মা”-র প্রতি ভক্তি আমাদের হৃদয়ে থাকলেও সচরাচর 
বুদ্ধিবাদ ও সংশয়বাদের পাষাণ চাপা হ'য়েই তাকে থাকতে হয়-বিশেষতঃ এ যুগে। 
“বিশেষত এ যুগে” বলছি এই জন্টে যে কোনো মনই তার যুগপ্রভাবকে সম্পূর্ণ কাটাতে 
পারে না। এ-যুগে নাস্তিক্য আশ্রয় পেয়েছে নান! কারণে । সে সব কারণ নিয়ে 
গবেষণার স্থান এ নয়--তবু যে আমি এ নান্তিক্যের কথ! তুললাম সে শুধু কবির ছবিটি 


উদাসী দ্বিজেন্দ্রলাল ১৮২ 


ফোটাতে । কবির স্বদয়ে শৈশবে আস্তিক্যের বীজ অক্কুব্রিত, হয়েছিল বটে, কিন্ত 
বৈদেশিকী শিক্ষার গ্রীচে সে বীজ যৌবনে শুকিয়ে এসেছিল। তাই বিলেত থেকে 
ফিরে এসে তিনি লিখ্ছিলেন বিদ্রোহী ভঙ্গিতে £ 
কোথা তুমি কোথা তুমি বিশ্বপতি বৃথা বিশ্বময় খুঁজে বেড়াই 
তার! বলে সবে দেখেছে তোমারে আমি কই নাহি দেখিতে পাই । 
সিংহ শিশু করে মেষরক্ত পান বলী বলহীনে করে অপমান 
তুমি সর্বশক্তি তুমি ন্যায়বান্‌--দুরে কি বসিয়া দেখিছ তাই? 
ধনীর আম্পর্ধা কপটের জয় ধর্মের পতন তবে কেন হয়? 
তুমি যদি প্রভূ দেব দয়াময--এ শিখম তরে তবে কে দাযী? 
তার চেয়ে বলি শোক দুঃখ জরা পীড়ন পেষণ অবিচার ভরা 
আপনি বলেছে অরাজক ধর! এ রাজ্যের রাজ! কেহ তো] নাই। 
বিদ্রোহ যে আমাদের মজ্জাগত একথা অস্বীকার করার পথ থাকে ন| যদি যে-গুহার 
ধর্মের তত্ব নিহিত তার মধ্যে প্রবেশ করতে কেউ চায়। যেসব বাধ! থাকে অন্তরের 
গোলক-ধাঁধার লুকিয়ে তখন বেরিয়ে এসে ব্যুহ বাধে £ 
মাটির কত যে পিছুটান-..হায় জন্মান্তর পুচ কত 
ছায়া-সংস্কার'.'দেবদ্রোহিতা.".গ্ন্থি'--তুঙ্কান তিমিরাহত 
প্রতিপদে যারে জেনেছি বলিঘ!' আত্ম গ্রসাদে উঠি উছলি' 
দেখি অলক্ষ্যে কবে সে-বিজিত ছলী পলে নাশে প্রেমের কলি। 
সাধারণতঃ জীবনে আমরা ওই কথাটা বুঝবার মতন ক'রে বুঝি না যে সংসারে 
কোনো মানুষই যেমন ষোলো! আনা নাস্তিক নয়, তেমনি কেউই যোলে! আনা আন্তিক 
নয়। সাধনার পথে এগিয়ে চলতে গেলে একথা আরো! স্পষ্ট দেখ! যাষ যে দেবদ্রোহিতা 
প্রায় অঙ্গাঙ্গী হয়ে মিশে থাকে দেবান্গগত্যের সঙ্গে । এই জন্যেই বলেছে “হ্ৃদয়গ্রস্থি* 
ভিন্ন ও “সর্বসংশয” ছিন্ন হয় শুধু তার যে পরাবর ভগবানকে দর্শন করেছে। এ দর্শন 
যতর্দিন না হয়েছে --ততদিন “মাঝে মাঝে” তীর প্রতি বিশ্বাস জেগে উঠতে পারে কিন্ত 
“হদয়-আকাশেশ মেঘও দেখা দেবেই সংশয়ের বিদ্রোহের ছদ্মবেশে । কবির “আলেখ্যে” 
বিধবা ব'লে একটি কবিতার শেষ স্তবকে পরিচয় পাবেন - কী ভাবে থেকে থেকে কবির 
চিত্তাকাশে বিদ্রোহের মেঘ উঠত ঘনিয়ে । 
কবিতাটি »ত্যিই অপরূপ । নারীর প্রতি তার যে কী গভীর দরদ ও শ্রদ্ধ। ছিল তার 
একটি গভীর পরিচয় মেলে এই কবিতাঁটিতে। বালবিধবা একদৃষ্টে চেয়ে আছে একটি 
উন্মুক্ত বাতায়নে বাইরের দিকে চেয়ে--করছে তার বিবাহিত জীবনের “স্থতিগারণ”-_ 


১৮৩ দ্বাদশ উল্লাস 


“চর্মচক্ষু চেয়ে মাত্র আছে ।” সে কীভাবছে কবি বলছেন ( কবিতাটি দীর্ঘ সবটুকু 
উদ্ধৃত কর! সম্ভব নয়_ফদিও ইচ্ছা হয় করতে ) £ 


“কত কথা মনে আগে, কত লুপ্ত ইতিহাসে 

গাঢ়ভাবে ছেয়ে আসে স্বৃতি ! 

কত ক্ষুদ্র সুখ ব্যথা বাল্যকালের কতকথা 
কত হাস্ত, কত গল্প গীতি 1". 

মনে পড়ে - শ্বশুর ঘরে কত ক্ষুদ্র ছলভরে 
নিত্য পতির কাছে দিযে যাঁওয়। £ 

তাহার মুখটি অতুল স্থষ্ট তাহার স্বরটি স্ুধাবৃষ্টি 
লুকিয়ে শোন], লুকিয়ে তারে চাওয়া । 

মনে পড়ে -পতির বধুর নিভৃতে সে মিলন মধুর, 
সে চাহনি সেই হক্তপাণি 

অন্তত একদিনের গন্য বুঝতে পাখা ভাষার টন্য 
অসংলগ্ধ সে অক্ফুট বাণী! 

অর্থশূন্য নান! উক্তি ভালোবাসা নিয়ে যুক্তি £ 
'তুমি ভালোবাসো না" তা জাশি। 

“বাসি, বাসি বাসি তারে বলতে হবে বারে বারে 


ভ্ভবিশ্বান্ত তথাপি সে বাণী।” 
তারপরে সুদূরে স্বামীর মৃত্যুবাণী এল । মেয়েটি কী ভাবছে ?-- 
কিন্ত আজি শুভাশুভ জীবনের যা, জানো প্নব, 
দেখছ তুমি স্পষ্টাক্ষরে লেখা, 
নিবিড়ভাবে কালো ছে বিশ্বশাতার জীবনপত্তে 
“তার সঙ্গে আর হবে নাকে! দেখা |” 


যত আছে নিগুঢ তথ্য এর চেয়ে কিছু সত্য 
যেটা আঙি দেখছ ব'সে তুমি ।.*, 


যতখানি হেঁটে যাচ্ছ মূতখানি দেখতে পাচ্ছ 
ধূধু করছে জীবন মরুভূমি । 

রাক্কি গভীর হ'তে গভীর ! পটপ্রান্তে বিশ্বছবির 
জ্যোতস্গা লেখা মুছে গেল ধারে 

অলস হ'য়ে এলে আখি গরাদেতেই মাথ! রাখি 
ঘুমিয়ে পড়ল আমার জননী রে! 


উদাসী দ্বিজেন্দ্রলাল ১৮৪ 


এ কবিতাটি কতবার তাকে পড়তে শুনেছি। সব রকম বেদনায়ই ঠার হৃদয় 
সহজে আর্দ্র হয়ে উঠত, কিন্তু নারীর বেদনায় তার মতন বলি মানুষের চোখেও 
জল চিকৃ চিক করে উঠত এত সহজে! “বজাদপি কঠোরাণি মৃদুণি কুনু মাদপি” ষে 
কবিকল্পন। নয় তাঁকে দেখেই জেনেছি । যাক যা বলছিলাম। এ কবিতাটির দিকে 
আপনাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে চাই শুধু দেখাতে কী ধরণের দুঃখে তিনি পরিণত 
বয়সেও চিত্তস্থ্ধৈ হারিয়ে বসতেন যার ফলে তাঁর আস্তিক মনেও জেগে উঠত নাস্তিক্যের 
সস্তা বিদ্রোহ। তাই তো তিনি এমন অপরূপ কবিতাটির শেষে নীতিপাঠ করলেন 
ক্রুদ্ধ ক্ষোভে £ 


হায়রে মাজুষ বিধির কৃত্য চোখের সামনে দেখছি নিত্য 
তবু আমরা চক্ষু বুজে থাকি। 
গোসামোদের মন্দির খুলে মিথ্যার কৃষ্ণ নিশান তুলে 


উচ্চৈঃস্বরে দয়াল ব'লে ডাকি । 


আমার কিন্ত এ-কযটি লাইন পড়তে অত্যন্ত কষ্ট হ'ত তাই আমি এ নিযে তার 
সঙ্গে প্রায়ই তর্ক করতাম। অবশ্ট সে সমযে জানতাম ন1 সত্যিকাঁব আন্তিকতাঁ কাকে 
বলে ও কেন ভগবানের বিচার হ'ত পারে না মানুষের নৈতিকতার সীমাবদ্ধ মাপকাটি 
দিয়ে-_কিন্তু তবু করতাম ছেলেমান্ষি যুক্তি জাহির-_যা মনে আসত । তিনি কখনে। 
শুনতেন এসব ছেলেমান্থধিয়ানা, কঞ্নো তর্ক করতেন্ কখনে শুধু আমাকে কাছে 
টেনে নিতেন। 


রত ৮ নং কা ৪ 


মেশো যে এসব পছন্দ করতেন ন1 সে কথা একাধিকবার বলেছি। “ছ্িজদার সঙ্গে 
ওভাবে তর্ক করা ছাড়ে! মণ্ট,” বলতেন বার বার যখনই দেখতেন আমার তর্কভঙ্গিমা। 

সময়ে সময়ে আমি বলতাম আচ্ছা । কিন্তু সময়ে আবার রুখেও উঠতাম £ 
“কিন্ত ভগবান তে বাপমার চেয়েও বঙ মেশোমশায ?” 


মেশোমশায় একদৃষ্টিতে চেয়ে থাকতেন আমার দিকে । নানা সময়ে নানা কথা 
বলতেন। কারণ তিনিও ছিলেন এ আস্তিক নাস্তিকের মাঝামাঝি ভাতের মানুষ । 
কবির জীবদ্দশায় তাঁর আন্তিক্যের চেয়ে নাস্তিক্যের বূপটাই বেশি প্রকট হ'ত। কিন্তু 
তার ও মাসিমার মৃত্যুর পরে তিনিও অনুদ্ধত ও জিজ্ঞাস হয়েছিলেন । একদিনের 
কথা বলি। এ সময়ে, আমি পরমহংসদেবের কথামূত নিয়ে খুব মশগুল। বললাম 
মেশোকে, কি কথায় মনে নেই, যে ভগবানকে চোখে দেখা যায় পরমহংসদেব বলেছেন । 


১৮৫ দ্বাদশ উল্লাস 


মেশো ফের তেমনি, একদৃষ্ে চেয়ে রইলেন, পরে শুধু বললেন: “এ বিশ্বাস যদি 

তোমার রাখতে পারো মন্ট,ং শাস্তি পাবে 1” 
খা |] নং শী ০ ৯ 

কথাট। বুকে খট ক'রে বিধেছিল মনে আছে । কারণ এ ধরণের হ'তেও-পারে- 
সত্য গোছের স্বীকারোক্তি তার কাছ থেকে একেবারেই আশা করি নি। 

কিন্তু তার জীবনেও পরিবর্তন আসছ্ছিল। একদিনকার কথা বলি। তখন 
মাসিমার খুব অনস্ুধ। ভার কাছে এসেছিলেন শুনসাম বিখ্যাত দেশভক্ত ও সাধক 
মনোরঞ্জন গুহঠাকুরতা ধার চরির সম্থন্ধে সদিনও আ্রঅরবিন্দ খুব উচ্চ প্রশংসা 
করছিলেন । 

মনোরঞ্জন ছিলেন মস্ত সাধক। তার নানা উপপন্ধি অগভূতি দর্শশাদি হ'ত। 
যে সব কথা তিনি তার “মনোরমার জীবনচিত্রেশ লিখেছিলেন । মশোরমা ছিলেন 
তার শ্রী। সমাধিস্থ হয়ে একদিন ছুরি এমন কি তিন দিন তিনি এক আসনে 
কাটাতেন। মনোরগ্চন শ্্রীকে গভীর শ্রদ্ধা করতেন ও তার দৃষ্টান্তে ধর্মের দিকে 
অনেকখানি প্রেরণা পেয়েছিলেন। এই মনোরঞ্জন মেশোকে বলেছিলেন কয়েকটি 
যোগলবধ শক্তির কথা । মেশো বললেন £ মনোরগ্নুন বাবু বললেন আমাকে যে কে 
পক্ষাঘাত গ্রস্ত রগিকে তিনি দেখতে যান-মাঝে মাঝে তিনি যোগশক্তিতে এধরনের 
নানা সংকট ব্যাধি সারাতে পাপতেন--রুগিকে দেখামাত্র তার দেহে কী একটা শত 
নামল তিনি বললেন তাকে £ বাবা এই লাঠিট! নিয়ে উঠে দাড়িয়ে চলো তো” 
অমনি সে চলল ।” 

“বলেন কি মেশোমশায ?” 

“মনোরঞ্জন বাবু আজই বলে গেলেন ।” 

আমি তার দিকে একদুষ্টে চেয়ে রইলাম, পরে বললাম “আপনার এসব কথা 
বিশ্বাস হয়?” 

মেশো৷ খনিকক্ষণ চুপ ক'রে রইলেন পরে বললেন--সে স্বরে একটু ব্যথা ছিল যেন £ 
“হয়। আগে হ'ত না, কিন্ত আজকাল মনে হয় কি-হয়-না-হয় তার কতটুকু খবরই 
বা আমরা রাখি !” 

ঙ্ 4 ন ঞং 

কিন্তু আমার বিশ্বাস হয়েও হত না। মনট| আমার কি সহজ অবিশ্বাসী? 
সেদিন কবি নিশিকান্ত স্বচক্ষে দেখে এলেন গ্রামে এক কাণ্ড । তামিল চাষীরা ব্রত 
নেয় এ অঞ্চলে । মাসখানেক ধরে খুব শুদ্ধাচারে থাকে তারপর একটা মাঠে সাত আট 


উদাসী দ্বিজেন্দ্রলাল ১৮৬ 


হাত লম্বা চওড়া জমিতে কাঠকয়লার গন্গনে আগুন করে।, সে আগুন এত গরম 
যে কাছে দাড়ান শক্ত । “যে সব চাষীরা আগুন করে দিলীপবাবু” বললেন নিশিকাস্ত 
এই সেদিন “তার! গায়ে বালতি বালতি গরম জল ঢালে, £নলে টিকতে পারে না। 
তারপর “গোবিন্দ গোবিন্দ-- বলে সেই গনগনে আগুন খালি পায়ে হেটে পার হ'য়ে 
যায়, এক আধজন নয় পচিশ ত্রিশ জন।” 
তার স্বরচিত সনেটেই লিখি তার চাক্ষুষ-করা ঘটনাটি £ 
সেদিন সন্ধ্যায় তুমি দেখেছ বিস্মিত 
আধি মেলি' : গ্রামবাসী তামিল চাষীর! 
জলন্ত অঙ্গার রাশি করিয়া বিস্তৃত 
অগ্নির অঙ্গন রচে'"'পলীব পাখির! 
সে করাল রক্তবন্ধি দেখিয়া ডাকিল 
আতঙ্কে আকুল কে." পশ্চিম আকাশে 
শঙ্কযয় মলিন মুখে সহসা নিভিল 
সেদিনের অস্তরাগ--বিস্মষে মন্থাসে 
শিহরিল চুন্দতারা--"তবু, শীর্ণকাষ 
ব্রতচারী কৃষকের1 সেই ভয়ংকর 
অগ্রির অঙ্গন দলি' গেল নগ্রপাষ 
“গোবিন্দ গোবিন্দ” বলি” । 
তেমন নির্ভর 
তেমন বিশ্বাম তুমি রাখো চেতনাষ : 
পার হবে সাধনার অগ্নিপরীক্ষায়। 
ঘটন| বলছি কেন না এ দৃশ্য কবি শিশিকান্ত ও আরও চার পাঁচ জন সাধক মেদিন 
স্বচক্ষে দেখে এসেছেশ। তবু আমি মাস ছুই বাদে যাব স্বচক্ষে দেখতে । তাই বলছি 
অতীন্দ্রিয় নান! শক্তির খেলাধ বিশ্বাস যেন হয়েও হতে চায় না। 
মেশোর সঙ্গে এই নিয়ে অনেক সময়েই কথা হ'ত। বেশ মনে আছে প্রথম গ্রথম 
তিনি কবির নান্তিক্য সম্বন্ধে গানগুলি তার জোরালে। ভঙ্গিতে গাইতেন। কিন্তু ক্রমশ 
তার মনে “বিশ্বাঘ” ন! হোক এই স্বীকারের শক্তি আসছিল যে জীবনে অনেক কিছু 
. ঘটে যা বুদ্ধি দিয়ে বুঝতে পারা যায় ন!। 
কবিকেও এ নিয়ে প্রশ্ন করতাম । তিনি কিন্তু ই1-ও বলতেন না, না-ও বলতেন ন!। 
তবে একটা জিনিষ লক্ষ্য করতাম £ তিনি ক্রমশ আনন্দিত হ'য়ে উঠতে লাগলেন আমার 
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ভক্তিবিশ্বাস বাড়ছে দ্বখে কারণ এই সময়ে আমি সাধু সন্নাসীদের খোজে ছুটতাম 
প্রায়ই নির্মলদাঁর সঙ্গে | * স্বামী ব্রহ্মানন্দ, স্বামী সারদানন্দ, উদ্বোধন আপিসে শ্রামা আরে! 
কত বেলুড়ের সাধু। কখনো! যেতাঁম হেটে বা নৌকায় দক্ষিণেশ্বরে। সেখানে গিয়ে 
ঠাকুরের ঘরটিতে চুপ ক'রে বসে থাকতাম আর চোখ দিয়ে আমার অঝোরে 
জল পড়ত । 

এক এক সময়ে বাড়ি ফিরতে রাত হ'য়ে যেত। তখন কবি একটু ভাবিত হ'তেন 
কিন্ত তপু আমাকে বারণ করতেন না। কারণ বলেছি পুত্রের স্বাধীন চলাফেরায় তিনি 
হস্তক্ষেপ করবার পাত্র ছিলেন না । আমাকে স্পষ্টাম্পাষ্ট উৎসাহ বলতে যা বোঝায় ত৷ 
দিতেন না বটে, কিন্ত নিরুৎসাহও করতেন না। আমি তাঁকে বলতাম সোচ্৫াসে বেলুড 
মঠের কথ! দক্ষিণেশ্বরের কথ! সারদানন্দের কথ1-তিনি শুনতেন খুব মন দিষেই। 

এমন সময়ে হঠাত মনে হ'ল যাই না কেন শ্রীম-র কাছে 9 নির্মলদাঁকে বললাম । 
তিনি খুব পুসি। বেশ তে' চলো নিয়ে যাবো। তিনি এ সময়ে এণ্টমান্স পড়তেন 
আমি তখনো স্কুলে ভণ্তি হই নি-কি সবে ভর্তি হয়েছি ঠিক মনে পড়ছে না । 

শ্রীম দেখা করবেন_-বললেন নির্মনদা খোজ নিয়ে এসে, “স কী আনন্দ! 
গেলাম উভয়ে ! 

কী সুন্দর ভক্রের মৃতি। উদার ম্নিগ্ধি ভাবে ভরা -মেন ঢল ঢল করছে! মুগ্ধ 
হ'য়ে চেয়ে রইলাম একদুষ্টে। 

শী-ম আদর করে বসিয়ে জিজ্ঞাস! করলেন £ “তা আমার কাছে কেন এসে” বাবা 1” 

আমি বললাম £ “আজে ঠাকুরের কথা শুনতে |” 

শ্রীমর সে উল্লাস ভুলব না কোনোর্দিন, টেচিযে ডাকলেন তাঁর এক ভাইপোকে 
বৃঝি---“ওরে প্রভাস !-দেখে যারে দেখে যা। তর বছরের ছেলে আমার কাছে 
এসেছে কি না ঠাকুরের কথা শুনতে ! দেখ বাবা দেখ "আমার গায়ে কিরকম কীটা 
দিয়ে উঠেছে !” 

কবির কাছে এসে করলাম এগল্প। কবি শুনে মুগ্ধ হলেন বুঝতে পারলাম কিন্তু 
মুখে কিছু বললেন না । পরে বলেছিলেন আমার রাঙা জ্যঠামশা়কে 21812019000 
0110) 011. 

শুনে আমার কি উল্লাস । কবির হাতে তৎক্ষণাৎ গুজে দিলাম শ্রীরামরুঞ্জকথাম ত 
“পড়তেই হবে বাবা !” 

সে সময়ে আমি রোক্ত শুধু যে কথামৃত পড়তাম তাই নয় রামু দেবের এক মস্ত 
ছবি রঙ দিয়ে তাকিয়ে টাঙিয়ে স্বর করেছিলাম সেই ছবির সামনে ধ্যান। ধ্যান হ'ত 
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না( মন যা চঞ্চল, ধ্যান হ;ব কোথেকে ?)- কিন্ত প্রার্থন! হ্ঁত। করতাম তীরই 
প্রার্থনা £ “অষ্টসিদ্ধি চাই না মা শতপিদ্ধি চা না মাঁঞ্তোমার পায়ে শু] শুদ্ধা 
ভক্তি দাও।” 

কবি শুনলেন এ প্রার্থনার কথ! । বইটা নিলেন। কয়েকদিন পরে বললেন ঃ 
“মণ্ট,, পণ্মহংসদেব যে মহাপুরুঘ ছিলেন একথা তেমনি সত্য -যেম্নি সত্য” বলে 
এদিক ওদিক চেয়ে --এ এ দৌরটা।” খুব স্পষ্ট মনে আছে একথা - যেন কাল 
বলছিলেন । 

মহানন্দে গিয়ে বললাম শ্রীমকে | শুনে তিনি লাফিয়ে উঠলেন--চোখে বইল ধারা! 
সে ছবি আজো ভাসছে তেম্নি উজ্জ হ'য়ে আমার স্বৃতিপটে £ “স্ম্যা ! তোমার বাবা 
একথা বললেন! দেখ দেখ গায়ে কাট! দিচ্ছে আমার ।--শোনো মণ্ট, বাবা ! তোমার 
বাবা মহাপুণ্যবান। তর্ক কোরো ন! তার সঙ্গে আর, কেমন? 

ঠাঞুর বারবার বলতেন তর্ক কর! ভালো! নয় । হ্যাঁ আর রোজ তোমার বাবার 
পায়ের ধুলো নেবে সকাল সন্ধ্যা। আর এক কাজ কোরো! বাবা। তার যত কথা মনে 
থাকবে রোজ কে রাখবে- তোমাদের সঙ্গে কথা বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে কথা _সব।” 

তার কাছে দেখেছিলাম তার ভাঁষ়ারি । চামড়া দিযে বাঁধানো মোটা মোটা পুধি' 
প্রতিটিতে পরিষ্কার ক'রে দ্িন-ক্ষণ-তিধি লেখা পরমহংসদেবের কথার বিপোর্টের 
সঙ্গে। 

“তীর্ঘংকরের” আদি কথা এইই | কিন্তু দুঃখ এই তখন বয়ন আমার মোটে তের 
চোদ্দ পারি নি কবির কথ! লিখে রাখতে । তথু দুচার দিন লিখেছিলাম প্রথম দিকে 
একটা লাল মরকে| বাধানো৷ খাতাঘ--আক্তও মনে আছে | কিন্তু কী লিখেছিলাম তার 
একটি কথাও মনে নেহ (ভালোই || আমার একট! খুব অহঙ্কার আছে আমার 
স্থৃতিশক্তি নিয়ে সেটারও মূলোচ্ছেদ হওয়া চাই। ঠাকুর বলতেন “অহঙ্কারের লেশ 
থাকলেও - ভগবানকে মেলে না যেমন স্ুঁতোষ একটু রোয়া থাকলেও ছু'চের মধ্যে 
যায় না।” 

কবিকে গিয়ে বলতাম এসব কথা । কবি খুব মন দিয়ে শুনতেন। কিন্ত আমার 
মনে আছে এ সমযে তিনি একটু যেন দ্বিধামতন বোধ করতেন কারণ পড়াশ্তনোর 
আমার ক্ষতি তে৷ একট হ'তই এই ধমচর্চা করতে গিয়ে । 

এই দ্বিধ! তার একট্ু একটু করে কেটে যাচ্ছিল, কিন্তু আমার মাতুলরা ত্রস্ত হ'য়ে 
তাকে বলছিলেন ছেলেকে স্কুলে ভরতি করে দিতে । কবির ইচ্ছা ছিল ন! আমাকে 
স্কুলে দিতে । কিন্তু এ সময়ে হঠাৎ আমারও সাধ হ'ল স্কুলে ভরতি হ'তে কারণ 
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মুখে হাজার ফুটুনি ছ্রি না কেন বয়সে ছেলেমানষ তো-আশে পাশে মাম! মামি 
ভাই বোন সবাইকে দেখতাম ইস্কুগ যাচ্ছে--এক1 “আমিই শুধু রইব পড়ে?” তার 
উপর এই সময়ে ভ্যাংচা যে-ভ্যাংচা সে-ও কি না স্কুলে ভরতি হয়ে বীরদর্পে ইর্থরজিতে 
বুকনি কাটতে আরস্ত করল! আর তে! মান থাকে না। কবিকে বললাম-_আমাকে 
স্কুলে ভরতি করে দিতেই হবে। 

কবির ইচ্ছ! ছিল আমাকে প্রাইভেটে ম্যাটিক দেওয়াবেন কিন্তু আমি বায়না ধরতে 
তকে রাজি হ'তে হা'ল। 

বেশ মনে আছে মেঘেনদা! আমাকে নিষে যায় বিদ্যাসাগর মহাশয়ের স্কুলে তখন 
তার নাম ছিল 19601911687100516051017 £ ভ্যাংচা এই স্কুলেই পড়ত “খন 
ফোর্থ ক্লাসে । 

কাজেই আমি ধরলাম আমাকে থার্ড ক্লাসে ভরতি করাই চাই । 

আমাকে মাষ্টারেরা পরীক্ষা বরে বলণ হ “বাংলা ভালো। সংশ্কত মন্দ নয়। 
অস্ক চলনসই । তবে ইংরিজিতে একেবারে কাঁচা। কাজেই ফোর্থ ক্লাসে ভরতি 
হতে হবে।? 

আমি কা? কাদ হয়ে বললাম £ ক্ষনে! না?। “ভ্যাংচা পড়ে যে ফোর্থ ক্লাসে 14 
ধরল/ম কবিকে £ থার্ড ক্লাস বাবা" লশ্মিট। ইংরিজি শিখে নেব” কবি কা 
করেন - ব'লে পাঠালেন । 

মাষ্টারেরা প্রথমে একটু আপত্তি করলেন, কিন্তু কবি শ্ামার বাথাটা ধুঝে ওদের 
ব'লে পাঠালেন যে আমাকে থার্ড ক্লাসেই নেওয়া হোক । ইংরাজি কখনো পড়িনি 
বলেই কাঁচা আছি-ছুদিনে শিখে নেব, ছেলের বুদ্ধির ধার আছে। 

স্বয়ং ডি এল রায়ের অনুরোধ, ওরা রাজি হল, তবে রফা! হাল £ ইংরাজিতে যদি 
বাংসরিক পরীক্ষায় ফেল করি তবে থা ক্লাসে রাখবেন না “ফার্ ক্লাসে নাবিষে 
দেবেন। 

কিন্তু বিপদ এল সাংঘাতিক --বিনা1 মেঘে বজ্বাঘাত। হাফ ইয়ারলি পরীক্ষা! দিতে 
হয় জানতাম না । তাই হাফ ইয়ারলির কিছু আগেই ভরতি হয়েছিলাম, পরে হলে 
সময় পেতাম শিখতে। 

ক্লাসে গিয়ে কান্না পেত। আমার বন্ধু ক্ষিতীশ প্রসাদের একটু দয়া হ'ল। সে ছিল 
ফাষ্টাবয়। ডেকে বসাল তার পাশে। ব'সে দেখি--ওমা, কোথায় শে আর কোথায় 
আমি। সে পড়ছে ভিকেন্সের পিকুইক পেপার্স! আমি সবে রবিদ্সন ক্রুসো 
কোনমতে শেষ করেছি । 
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মাথা ঘুরে গেল। হাফ ইয়ারলিতে বাংলায় খুব ভালো নধণ4পেলাম। আর সব 
বিষয়েও পাশ করলাম কোনোমতে । কিন্তু ইংরাজিতে এঁকেবারে একশোর মধ্যে 
আঠারো । পাবো না? বেশ মনে আছে--একটা প্রশ্ন ছিল এই এই 1)88892৩-গুলির 
মানে লিখ ইংরাজিতে। তার মধ্যে একটি 700558£9 এখনো ভুলিনি £ *$16]0 
1119 7090 89 ৫919) ০017081900৮” আমি মানে লিখলাম £ 0197) 17009 9০0০. 
86 3097১ 01 15021800.” এর পরে আঠারে। পাবে! নাকি আটাত্তর পাবে? 
ওদিকে ক্ষিতীশ পেল আশি । 

দারুণ আঁমাণী পুত্রের বাড়ি ফিরে সেকী কান্না! কৰি আমাকে বুকে টেনে 
নিষে হো হো৷ ক'রে হসে বললেন £ “তা ইংরিজি তো তুই পড়িসই নি কোনো দিন 
-একশোর মধ্যে ক্ষিতীণের মতন আশি পাবি কী করে ?” 

আমি ফুপিষে ফুফিযে কাদতে কাদতে বললাম কোনোমতে “কিন্ত তা ব'লে 
মোটে আঠারো ?” 

কবি বল.গন' “হ'পই বা। তুইতো ইংরেজ নোস। ইংবেজরা কি বাংলা 
ভাষা! আনে? জানে ইংরজি। তুই বাঙালির ছেলে বাংলা ভাষাটা তো খুব ভালো 
করেই শিখেছিস, তবে? * 

একটু সান পেলাম, তপু ঘাড় নেড়ে বললাম £. এউহ১1৮ 

ববি হেসে বসলেন 2 “আচ্ছা উদ; উচ্-হ মই । তবে শেখ. ভালো করে 
ইংবিজি আমি শিগে পড়াব।” 

বাধিকীর নেষে শুধু ইংরাজিতে নয অন্য সব বিষয়েই এ৩ ভালো নম্বর পেলাম যে 
ক্ষিতীশের পরেই স্থান পেলাম । আমাব নায হল “সেকেও বয়”। কিন্তু ক্ষিতীশকে 
কিছুতেই হারাতে পারি শি। ফা*০বঘ ও হবেই হবে প্রতি পরীক্ষায। কবি প্রবোধ 
দিযে বললেন £ “তা হোক - তুই তে! গানে ফাস্ট _ইস্কলে কে আছে তোর মতন 
গাইঠে পারে শুশি ?” 

“কিন্ত গান তো আর একটা ১৪০০৪ নয ?% 

“কিন্তু একটা মন্ত ১19০৮ তো--” বলেই সেই দিলদরিযা অট্রহাসি। 

অমন প্র/ণখোল। হাসি কি আব কখনো শুনব এজীবনে ? জীবনে হাসি যে কত 
বড় সম্পদ আর কার কাছে কবে জেনেছি এমন ক'রে? 

০ ক খত ৬ 

মেকেও ক্লাসে উঠে ধরল ইংবিজির নেশ1। কিন্তু অস্ক ভালো! লাগে না! কিছুতেই 

কোনোমতে পঞ্চাশ পেলাম বুঝি মধ্যবাধিকীতে। ক্ষিতশ পেল নব্বইরের ওপর নম্বর। 
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কবি বললেন £ ঈক্ষিতীশের মতনই অঙ্ক শেখাই চাই । ইংরিজি তোর হবেই-_ 


ভাষায় দিদ্ধি জানিস তোর বংশগত” বলেই সেই সরল উদার গর্ব_-কোথাও ঢাকাঁঢাকি 
নেই সে গর্বে। 


“অঙ্কে আরো! ভালো! হ'তে পারিস না কেন ?” 
“ভালো লাগে না যে।” 


“না না অস্কটা শেখাই চাই। আমি অঙ্কে বরাবরই কাঁচা ছিলাম-_-ও ঠিক না। 
সায়েন্স শিখতেই হবে তোকে । টৈলে বুদ্ধি খোলে না|» 


সব বিষয়েই তার ছিল এই ধরণের ভেবে চিন্তে গ'ড়ে তোলা মভামত। আর 
শিক্ষা টোবার সময়ে ভাবতেন না তিনি ভুলেও চাকরির কথা, ভাবতেন শিক্ষার কথ। 
পোরুফ্রে কথা, চরিত্রের সম্পূর্ণতার কথা । আজে মনে পড়ে আমার ইংরাজি শিক্ষার 
স্বিধা হবে, ব'লে “15468500 11) 17)1181)” বলে একটি ইংরাজী ব্যাকরণ প্রণয়ন 
করলেন তিন ভাগে । ইচ্ছা আছে পরে এ বইটি ফের ছাপব। কারণ শেখাবার 
পদ্ধতিটি ছিল তীর ঝড় সুন্দর । নৈলে-_তার বংশ নিয়ে গৌরব করা সত্বেও আমি 
অত খীপ্র ইংরাজি শিখতে পারতাম না কখনই । 
তার দেহাবসানের পরে শুধু তার স্মৃতিব প্রতি অদ্ধা দেখাবার অন্তেই আমি অঙ্কে 
মন দিই। কারণ অঙ্ক আমার বরাবরই খারাপ লাশত--শুপু তিনি চাইতেন ব'লেই 
শিখেছিলাম। পরীক্ষার ফশ 'ব ভালোই হল। তবে সে কথ! থাক। পবাক্ষায় 
ভালো ছেলে ছিলাম ব'লে যে একদিন গব করতাম এক্জন্যে আজ আসে সত্যিই লজ্জা । 
কারণ যে-মানুষ ভক্তির স্বাদ পেয়েছে মেও কিনা এং অতি অসার পরাক্ষা পাশের 
গৌরব করতে পারে। তবু করতাম_-নিছক অহঙ্কারে। স্বভাব যায় না ম'লে। 
কিন্তু যা বলবার জন্যে এ লেখ । 
সং সা ৪ 
দ্বিতীয় শ্রেণী থেকে যখন প্রথম শ্রেণীতে উঠলাম--অর্থাৎ বয়স আমার যখন পনের 
তখন আমি নতুন ক'রে সংস্কৃতি মন দিলাম। কবির খুব উৎসাহ ছিল। গুঁর 
বরাবরই ইচ্ছা! ছিল সংস্কৃতই আমি 01১81০29] নিই । কিন্তু আমি নিয়েছিলাম অঙ্ক ও 
ইতিহাস। টেস্ট পরীক্ষার পরে আমি সংস্কৃত 01361020891 নিলাম-ম্যার্টটিকে সংস্কৃতে 
বেশি নম্বর পাব এই ভরসায়। পেলামও--কাঁরণ সংস্কৃতি আমি দ্রুত উন্নতি করলাম 
তিন মাসেই এমন শিখে ফেললাম যে যা যা অন্বাদ করতে দিয়েছিল (ইংরাজি থেকে 
স্কৃত) তা গছ্যে ক'রে ফের অনুষ্টপে অন্থবাদ করেছিলাম । ছুঃখ এই-যার সবচেয়ে 
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ও 
আনন্দ হ'ত আমার সংস্কতে এতথানি কৃতিত্ব অর্ণ করার জন্যে তিনি তখন এ জগৎ 
থেকে চিরবিদায় নিষেছেন | 


তার দেহাবপানের পরে “সুরধাম” ভাড়া দেওয়া হ'ল। আমি ও মায়া গেলাম 
থিয়েটার রোডে আমার দাদামহাশয় ও দিদিমার তত্বাবধানে । 


এক একটি ক'রে পরীক্ষা পাশ করতাম আর গান শিথতাম। কারণ গানে প্রীতি 
জন্মেছিল অহৈতুকী। কিন্ত যতই গান শিখতাম ততই মনে পড়ত তার দেই একদিনের 
কথ! যখন বলেছিলেন তিনি দুঃখ কারে £ “ওরে একদিন বুঝবি কী সব গান আমি 
বেঁধে গেলাম |” 


সত্যি। কারণ এ তো আমি জানি আমার চিত্ত দিনে দিনে কতখানি সমুদ্ধিলাভ 
করেছিল তার গানের প্রভাবে, স্ররেব আলোয় । নৈলে আমি আৰ পাঁচজনের মতই 
হযত আজ শুধু ডষিংরম সর্দীত গাই হাম কিন্বা ওস্তাদি গান । কিন্তু তিশি যে মব গান 
বেধেছিলেন তাদের মধ্যে শতাধিক গান আমার মুখস্থ ছিল। গ্রাথই গাইতাম সে সব 
গান। আর তখন বুঝতাম কতবড় স্বরেলা কবি ও ভক্ত ছিলেন তিশি। 

| ্ ব 

সঙ্গে সঙ্গে কেবল একটা কথা মনে হয আজ । কথাট। হ্যত সর্বেব ভুল। ৩ 
ভাবতে ভালো! লাগে যে শেষ জীবনে ভক্তির দিকে তার স্বভাবের টান হয়ত এক॥ 
প্রবল হযে থাকবে আমার পৌত্তলিক কৃষ্ণভক্তি দেখে | এ-পৌনত্তলিকতাষও তার 
কাছে কী ভক্তিরহ সমর্থন পেতাম যখন তিনি গাইতেন তার ব্রজভাষাষ রচিত কষ্স্তব 

ংস্কৃত লঘুগুরু ছন্দে ঃ 


গিরি গৌবর্ধন গোকুলচারা যমুণা তীব নিকুপ্ত বিহারী । 
শ্টাম সুঠাম কিশোর ত্রিভঙ্গিম  চিত্ববিনোদন কারা | 
পীতাপ্বর বনপুষ্প বিভূষণ চন্দনচচিত মুরলীধারী। 


যিপি রবসে মোহিত বৃন্দাবন.  উগলত যমুনা বারি ॥ 

নৃপুর শিঞ্জিত নৃত্য বিমোহন কপট চপল চতুরালী। 

প্রেম নিমীলিত নযন বিলোল কদশ্বতলে বনমালী ॥ 

নন্দকি নন্দন মাই যশোদ। ন্য়নাঞ্জন ব্রজ-বাল-পিয়ারী। 
যিনি লাগি থি কুল ছোড়ি রাধা আল সব ব্রজনারী | 
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ংসবিনাশক মথুরাপতি জয় নিখিল-ভকত-জন-শরণ। 


দুর্জন-পীড়ক্ষ, নজ্জন-পালক স্ুরনর বন্দিত চরণ ॥ 
জয়. নারায়ণ শ্ীশ জনারদন জয় পরমেশ্বর ভব ভয়হারী। 
জয় কেশব মধুস্দন জয় গোবিন্দ মুকুন্দ মুরারি ॥ 


মনে পড়ে আজো কত খুঁটিনাটি কথা--কী ভাবে একটু একটু ক'রে ভক্তির জোয়ার 
জেগে উঠছিল তার বিচারপ্রবণ মনের বন্ধ্যা বালুচরে । তাই না এ গানটি গাইতে 
গাইতে তার স্মুগোর মুখ উঠত রাঙা হ'য়ে আর বুদ্ধিদৃপ্ত চোখছুটি আসত শরণাগতির 
আবির্ভাবে কোমল হয়ে যখন তিনি গাইতেন উচ্ছুদিত আবেগে £ “জয় নারায়ণ শ্রীশ 
জনার্দন জয় পরমেশ্বর ভবভগ্বহারী !” সে কী অপরূপ দৃশ্য ! 


ভারতের শ্রেষ্ঠ মনের উদ্ধত বিচারের তলায় যে প্রায়ই এই ভক্তির তৃষ্ণা অস্তঃশীল! 
ধারায় বয় এ আমি উপলব্ধি করেছিলাম প্রথম--তার ও মেশোমশায়ের পরিবর্তন 
দেখে, পরে আর একজন অতি মহৎ অথচ সংশয়ী মানুষকে চিনে । তিনি বাংলার 
সর্বশ্রেষ্ঠ কথাচিত্রী শরতচন্দ্র। আজও ভুলতে পারি নি তার একদিনের কথা । একটি 
বাউল গেয়ে চলেছিল একতার! বাঁজিয়ে সামনের রাস্ত| দিয়ে। কোথায় মনে নেই-- 
তবে সম্ভবত তার গ্রামেই - শাম্তাবেড়ে। শরৎচন্দ্র নানা কথা কইছিলেন নান! 
মনীমীকে নিয়ে, সংশয় বিচার তর্ক এসবের প্রয়োজনীয়তা নিয়ে । নাস্তিক তীক্ষধী 
বাট।গ রাসেলের কথাও হ পণ ধার খরশান বৃদ্ধির দীপ্তিতে শরৎচন্দ্র অত্যন্ত মুগ্ধ হতেন । 
কিন্তু সেদিন কি হ'ল, হঠাৎ এ বৈরাগী বাউলের গান শুনে তিনি আমাকে বলেছিলেন 
(এ একটুও অতুযুক্তি নয়, বিশ্বাস করবেন ) “মণ্ট, ! বুদ্ধি বিচার প্রতিভা জানাশোনার 
পথে যত আনন্দ পেয়েছি সব আমি একজোটে বিকিয়ে দিতে রাজি থর্দি তার বদলে 
এ বৈরিগির ভক্তি পাই ।” 


ভাগবতের একটি গল্প মনে পড়ল। কুষ্ণ বলরাম ও গোপ বালকের! যমুনাতিটে এক 
উপবনে ক্ষুধিত। কৃষ্ণ গোপবালকদের পাঠালেন কাছেই একদল ব্রাহ্মণের কাছে ধারা 
খুব ধুমধাম ক'রে “আঙ্গিরস” যজ্ঞ করছিলেন। তারা ছিলেন “ব্হুজ্ঞ”, কাজেই 
গোপবালকদের কাছে কৃষ্ণ ক্ষুধার্ত নে কানেই তৃললেন না । শিশুদূতগুলি ফিরে এসে 
কৃষ্ণচকে জানালো দুঃখের কথা । তখন কৃষ্ণ হেসে বললেন যাজ্ছিক ত্রাক্ষণদের পত্বী- 
মণ্ডলীর কাছে আবেদন জানাতে । ব্রাহ্মণপত্বীর1 “কৃষ্ণস্ত ভগবান্‌ স্বয়ং” অনপ্রাথা শুনে 
গুরুজনদের বাধা বারণ ডিডিয়ে ভুরিভোজ নিয়ে ছুটে এলেন “সাগরমুণী নদীর মতন।” 


বললেন £ 
১৩ 


উদাসী দ্বিজেন্দ্রলাল ' ১৯৪ 


“তম্মান্ভবতপ্রপদয়োঃ পতিতাত্মনাং নো 
নানা ভবেদগতিররিন্দমম, তদ্ধিধেহি |» 
চরণে তোমার শরণাধিনী প্রার্থে করুণাময় !_ * 


তোমা বিনা আর কোনে! গতি যেন তাহাদের নাহি রয। 
তখন দদৃষ্ট শ্ত্রীণাং ভগবতি কৃষ্ণ ভক্তিমলৌকিকীম্‌্”_ চৈতন্য হ'ল এক্রিয়াঁদক্ষ 
বহুজ্ঞ” মহাপুরুষদের, জাগল আত্মধিক্কার ঃ 
“্ধিগ্‌ জন্ম নশ্ত্িবুদ্‌ যত্তদ্‌ ধিগ্‌ ব্রশুং ধিগ বহুজ্ঞতাং। 
ধিক্‌ কুলং ধিক্‌ ক্রিয়াদাক্ষ্যৎ বিমুখা মে ত্বধোক্ষজে ॥” 
ধিক তাহাদের বিদ্যায়, কুলে, বনুজ্ঞতায়, ব্রতে, বিধানে 
চিনিল না যারা কষে, ভক্তি চাহিল না হায ছুবভিমানে ! 


কিন্তকী এ ভক্তি যা “জন্মকোটি সুকৃতৈর্নলভ্যতে”- কোটি জন্মের ম্থকৃতিরও 
অলভ্য ? কে বলবে-এক ভক ছাড়া? 

গত বসব এক রিক্ত শিঃস্ব হিন্দুস্থানি কবি আমারি ঘবে এসে শ্রীঅরবিন্দ 
জন্মোৎসবে গেষেছিলেন তার একটি স্বরচিত অপূর্ব গান £ 


উন শরদচন্দ্রকী শোভাকা ক্যা অর্থ-উকোরণকো পৃছো।। 
ঘন গর্জ গর্জ ক্যা কহতা৷ হৈ--যহ প্যারে মোরণকো পৃছে! ॥ 
মকরন্দ ফুলোকা কৈসা হৈ-যহ বাতে ভূঙ্গোসে পৃছে। 
কৌটা দীপশিখা পর্‌ জলতে হৈ-য়হ রাহ পতঙ্গোসে পুছো ॥ 
কৌ অগাধ জলমে তরতী ঠৈ- রহ বাত মছলিখোসে পুছো। 
ভকতীকী রঙ্গৎ কৈসী হৈ_যহ বাতে ভক্তনকো পূছো ॥ 
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